魔都戏剧学院的期末考场设在老实验剧场，木地板踩上去会有轻微的咯吱声，空气中弥漫着陈年幕布和灰尘混合的气味。
江烨坐在后台候考区，手里拿着抽到的命题纸条——《车站送别》。
同组的三个同学正在紧张地对词，演父亲的男生额头冒汗，反复念叨着那句“到了那边，常写信”。
演母亲的女生则不停调整着头巾的系法，手指微微发抖。
只有江烨安静地靠在墙边，闭着眼睛，呼吸平稳。
系统面板在他意识中无声展开：
【高级演技技能】
这些曾经需要刻意调动的能力，如今已如呼吸般自然。
系统的持续强化，让江烨对“表演”的理解超越了许多从业多年的演员。
他逐渐明白，演技不是模仿，而是成为——成为角色的容器，让另一种人生透过自己的身体流淌出来。
“江烨组准备！”场务老师推开门。
舞台上，简单的布景：一张长椅，一个行李箱，一块写着“车站”的木牌。
灯光是冷色调的蓝白，模拟清晨的站台。
江烨演的是儿子。一个即将离家去远方求学的青年，面对年迈父母的送别。
没有激烈的冲突，没有夸张的台词，所有的情感都藏在细节里——握手时的力度，转身时的停顿，回头时眼神里那一瞬间的挣扎。
音乐响起，是简单的钢琴单音。
“爸，妈，就送到这儿吧。”江烨开口，声音不高，但每个字都清晰得能听见细微的颤抖。
那不是技巧性的颤音，而是真实的情感波动——系统将他的“情感共鸣”提升到了近乎本能的程度。
他接过行李箱，手指在拉杆上停留了片刻。
这个停顿是即心，剧本上没樱
就这一秒，观众能看见那个青年所有的犹豫和不舍。
父亲伸手想拍他的肩，手举到一半又放下，转而理了理自己的衣领。
母亲则一直攥着手帕，没有哭，但眼眶红得厉害。
“到了打电话。”父亲。
“嗯。”
“吃饭别省。”母亲。
“知道。”
简短的对话，简单的动作。
江烨转身，拖着箱子走了三步，停住。
没有回头，只是肩膀微微垮了一下，然后又挺直。
继续走，消失在侧幕。
灯光暗下。
五秒的寂静后，掌声响起。
台下坐着的五位考官互相交换眼神，在主考记录本上写下评分。
“而且你没发现吗？”
台词老师低声，“他刚才那几句台词，气息控制。不像是练出来的，倒像是……本来就会。”
其他老师没接话。
让人琢磨不透的是，江烨身上有种超越年龄的沉稳，那不是装出来的成熟，而是真正见过世面、担过重担的人才有的状态。
后台，江烨换下戏服，手机震动。
张哲的消息：“江总，视频团队完成第一轮内测，精简后的界面用户满意度92%。陈然问是否按计划启动第二版迭代？”
江烨快速回复：“继续。记住三个原则：一、用户永远比我们聪明；二、简洁的代价是精准，每一个留下的功能都必须无可替代；三、透明不是坦白，是有选择地呈现本质。”
发送完毕，他收起手机。
同组的同学围过来，脸上还带着表演后的兴奋。
“江烨，你最后那个停顿绝了！”演父亲的男生，“我差点没接住。”
“是你们给我的反应真实。”
江烨微笑，“你那个想拍肩又放下的动作，让我真的感觉到了父亲的爱和克制。”
“下午考理论，你复习了吗？”女生问。
江烨点头。
系统的【初级编剧技能】虽然标注“初级”，但配合【高级导演技能】和他在戏剧学院系统学习的知识，应付考试绰绰有余。
更别那些跨领域的认知能力，让他能轻易看透理论背后的本质。
期末周在平静中度过。
表演、台词、形体、理论，一门接一门。
江烨的每一次呈现都让考官们惊讶，不是因为他做得多么惊艳，而是那种举重若轻的准确——每一个选择都恰到好处，不多不少。
最后一门考完后，和舍友聚了一下餐，第二日便各奔东西了。
越城影视基地，《狂飙》片场。
江烨穿着高启强标志性的棕色皮夹克，坐在监视器前，额头上却没有一滴汗——系统的【体质：100】让他的身体调节能力远超常人。
“江导，灯光好了。”摄影指导老周喊。
江烨起身，把导演椅让给副导演林枫，自己走向布景区。
这是高启强在剧中重要的一场戏，没有激烈的打斗，没有歇斯底里的呐喊，只有一个人在空荡房间里的独处，以及一个决定。
布景是简陋的出租屋，一张床，一张桌子，墙上贴着泛黄的世界地图。
桌上散落着账本、烟灰缸、半瓶白酒。
场记打板：“《狂飙》第七十八场第三镜，开始！”
江烨——此刻已是高启强——坐在床边，低着头。
摄像机从侧面推进，给他的侧脸特写。
灯光设计得很巧妙，一半脸在阴影里，一半被窗外“照进来”的月光染成冷蓝色。
他没有立刻表演，而是先安静了十秒钟。
这十秒钟里，监视器前的林枫屏住呼吸。
他跟着江烨拍了许久，最佩服的就是这种“静默时刻”——江烨的表演往往在动作开始前就已经发生，那种情绪的铺垫，让后续的爆发有了坚实的基础。
十秒后，高启强慢慢抬起头。
眼神变了，不再是之前那个挣扎求生的鱼贩子，而是一种更深沉、更危险的东西在眼底凝聚。
他起身，走到桌边，拿起那半瓶白酒，没倒进杯子，直接对瓶喝了一大口。
酒液顺着嘴角流下，他没擦。
然后他笑了，笑声很低，开始是压抑的，然后逐渐放开，最后变成一种近乎疯狂的、带着泪意的笑。
笑着笑着，他抓起桌上的账本，一页页撕碎。
不是愤怒地撕，而是缓慢地、仔细地，像在进行某种仪式。
碎纸片如雪花般飘落。
他停住，看着满地的纸屑，轻声：“那就……这样吧。”
四个字，轻得几乎听不见，却重得能让观众心头一颤。
“卡！”林枫喊。
全场安静了两秒，然后爆发出掌声。
几个围观的工作人员甚至红了眼眶——这场戏的感染力超出了所有饶预期。
江烨从角色里抽离，接过助理递来的水：“回放。”
监视器上，刚才的表演被重放。
江烨看得很仔细，不是看自己的表现，而是看镜头语言：光线是否准确捕捉到了情绪转折，构图是否传达了那种封闭感和压迫感，声音设计是否足够有层次。
“这里，”
他暂停画面，“撕纸的声音可以再做一层混响，加入心跳声的底噪。不是真的心跳声，是那种……血液涌上耳朵的感觉。”
声音指导点头记下。
“还有，高启强笑的时候，镜头不要推太近，拉一点，让他显得更孤独。”
江烨对摄影，“空间感很重要，这个房间要像牢笼，也要像茧。”
老周竖起大拇指：“明白了。”
这就是江烨的工作方式：演员和导演的双重视角无缝切换。
作为演员，他完全沉浸在角色里；作为导演，他又能在表演的同时，以抽离的眼光审视整体效果。
这种能力，让《狂飙》的拍摄效率高得惊人——很多镜头一两条就过，质量却丝毫不打折扣。
休息间隙，陆川拿着分镜本过来。
这个年轻的导演跟着江烨学了几个月，进步飞快。
“江导，明那场追车戏，我画了新的分镜，您看看。”陆川递上素描本。
江烨翻看，铅笔勾勒的画面充满动感，镜头角度大胆而合理。
他指着其中一页：“这个从车底仰拍的镜头很好，但实际拍摄时，摄影机位置要再低十厘米，让轮胎几乎贴着脸过去，那种压迫感才够。”
“明白。”
陆川兴奋地记下，“还有，爆破组问炸点设置……”
两人讨论着技术细节，远处的夕阳把影棚染成金色。
剧组的其他成员各司其职：道具组在准备下一场的车辆，化妆师在修补血浆效果，场务在调整灯光架。
整个片场像一台精密的机器，而江烨是那个同时驾驭机器又身在其中运转的核心零件。
夕阳完全沉入地平线，影棚亮起了照明灯。
夜戏要开始了。
江烨重新穿上皮夹克，化妆师上来给他补妆，在颧骨处加深阴影。
他闭上眼睛，让高启强的灵魂再次降临。
江烨睁开眼睛，镜子里的人既是他自己，又是高启强。
“各部门准备！”林枫喊。
江烨起身，走向灯光下的表演区。
摄像机开始转动，这个夜晚，又将有几场戏被永远定格在胶片上。
喜欢娱乐不同？我缔造商业文娱帝国请大家收藏：(m.abxiaoshuo.com)娱乐不同？我缔造商业文娱帝国阿布小说网更新速度最快。