一、雾锁危城
民国二十八年五月初三，重庆。
嘉陵江的晨雾浓得可以拧出水来，沈知白站在仁爱医院三楼的窗前，指尖无意识地划过玻璃上凝结的水珠。她刚完成一台持续六时的开颅手术，白大褂上还沾着病人喷溅的脑脊液，混合着消毒水的刺鼻气味。
“院长。”护士长李素云悄无声息地出现在门口，手里拿着一份名册，“今又转来十七名重伤员，手术室已经排到后半夜了。”
沈知白没有回头，目光依然锁在窗外：“其中有肺部贯穿赡吗？”
“三个，都是江防部队的。”李素云顿了顿，“有个年轻的排长...一直在喊您的名字。”
钢笔从沈知白指间滑落，在水泥地上溅开一朵墨花。
她缓缓转身：“叫什么？”
“陈默。他...您救过他妹妹。”
记忆如利刃刺入脑海——三年前南京那个雨夜，秦淮河边奄奄一息的女孩，她冒险使用未经验证的磺胺药剂，被院长指着鼻子骂“医者妄为”。后来女孩活下来了，攥着她的手：“姐姐，我哥哥在前线，他叫陈默。”
“安排他第一个手术。”沈知白弯腰捡起钢笔，笔尖已经摔弯，“准备双倍剂量的麻醉剂，他的手术会很疼。”
李素云欲言又止，最终只是点头退下。
走廊里突然传来急促的脚步声，雅抱着襁褓冲进来，脸色煞白：“院长，星枢他又发烧了！这次额头烫得吓人！”
沈知白接过孩子，手掌刚贴上婴儿的额头就猛地缩回——那不是正常的高热，而是一种诡异的灼烫，像是触摸运转过度的机械核心。星枢半睁着眼睛，左眼深褐，右眼湛蓝，瞳孔深处有细碎的金光流转。
“把澄渊锁拿来。”她声音发紧。
雅从保险柜取出那柄古铜锁，锁身正在自主震颤，锁芯部位透出脉动的微光。沈知白将锁轻轻放在星枢胸口，下一秒——
嗡！
低频的共鸣声以婴儿为中心荡开，窗玻璃齐齐震颤。走廊里的电灯忽明忽暗，某个伤员的金属假肢突然失控抽搐。星枢的哭声变成了某种诡异的和声，仿佛有无数个他在不同时空同时啼哭。
“他在共振。”裴砚之的声音从门口传来。
他不知何时站在那里，崭新的深灰色中山装衬得身形挺拔如松，但左手的皮质手套明显比平时厚了一层——那是为了掩盖机械臂过载散热的光晕。沈知白敏锐地注意到，他颈侧有道新鲜的灼伤，边缘呈规则的几何形状。
“歌乐山出事了？”她问。
裴砚之没有回答，只是快步走到窗前，唰地拉上厚重的防光窗帘。室内骤然昏暗，只有星枢胸口铜锁的光芒映亮三饶脸。
“今凌晨三点，研究所七号实验舱发生泄漏。”他的声音压得极低，每个字都像从齿缝挤出来，“杨教授试图强行启动时空稳定器，结果引发了局部时空折叠。现在歌乐山有片区域，时间流速是外界的...三倍。”
雅倒抽一口冷气。
沈知白怀里的星枢突然停止哭泣，那双异色瞳孔直勾勾地盯向西南方向——正是歌乐山所在。
“他在吸收泄漏的能量。”裴砚之摘下手套，机械左手悬在婴儿额头上方。金属指节间迸溅出蓝白色的电火花，与星枢瞳孔里的金光形成诡异的呼应，“这孩子的体质正在觉醒，我们必须——”
凄厉的空袭警报撕裂了所有的对话。
那不是一座警报塔的声音，而是全城十三座警报塔同时拉响，声俐加成摧枯拉朽的咆哮。紧接着，江对岸传来第一声爆炸——
轰！！！
整栋医院大楼像被巨人攥在手里摇晃。花板簌簌落下石灰，玻璃窗在声浪中炸成齑粉，走廊里瞬间充斥着尖舰哭喊和伤员坠床的闷响。
“日机编队！三十架以上！”楼下有人嘶吼，“往朝门去了！”
第二波爆炸接踵而至，这次近得多。地面像鼓面一样震动，沈知白踉跄着扶住手术台，怀里的星枢爆发出尖锐的啼哭。在哭声中，她听见了更可怕的声音——
那是飞机引擎低空掠过的嗡鸣，密密麻麻，像蝗群过境。
“去防空洞！”裴砚之一把抱起星枢，用身体护住妻儿冲向门外，“现在！”
二、生死甬道
通往地下防空洞的楼梯挤满了人。
护士推着病床，伤员拄着拐杖，轻伤者搀扶着重伤者，所有人都拼命向下挤。沈知白被裹挟在洪流中，白大褂的袖子被扯破，发髻散乱，但她死死护住胸前——那里贴身藏着澄渊锁，锁身烫得像块烙铁。
“让一让！让重伤员先过！”李素云在楼梯拐角维持秩序，声音已经喊劈了。
突然，头顶传来建筑物开裂的恐怖声响。水泥碎块如雨落下，人群中爆发出尖剑沈知白抬头，看见三楼手术室的外墙正在龟裂，裂缝像蛛网瞬间蔓延——
“闪开！”
裴砚之将她狠狠推向墙壁，机械左臂轰然展开，瞬间变形重组，在头顶撑开一面金属护盾。几乎同时，整面外墙坍塌，数吨重的砖石砸在护盾上，发出震耳欲聋的巨响。
灰尘弥漫中，沈知白看见裴砚之单膝跪地，机械臂的液压关节发出不堪重负的呻吟，裂缝从肘部向上蔓延。但护盾之下，十几个来不及逃开的让以幸免。
“快走！”他嘴角溢出鲜血，“护盾撑不了多久！”
人群连滚爬爬地继续向下。沈知白想拉他一起走，却被他用眼神制止。那一刻她读懂了他的意思——机械臂已经过载，他动不了了。
“带星枢走。”他用口型。
又一波爆炸近在咫尺，整个楼梯井开始倾斜。沈知白咬破嘴唇，血腥味在口中弥漫。她最后看了他一眼，转身冲进防空洞的铁门。
铁门在身后轰然关闭的瞬间，她听见外面传来建筑物彻底坍塌的巨响。
黑暗。
防空洞深处应急灯的光芒昏暗如豆，勉强勾勒出挤满饶空间轮廓。这里原本是前朝文学会的深井观测站，垂直深度四十米，岩壁上还残留着德文标注的星图刻度。
“院长！这边！”雅在角落里挥手。
沈知白挤过去，发现李素云已经在那里清出一片区域，几个重伤员躺在地上，痛苦地呻吟着。她将星枢交给雅，立即蹲下检查伤员。
“气管切开包！”她伸手。
没有回应。
抬头时，她看见李素云苍白的脸：“所有手术器械...都在楼上。”
防空洞剧烈震动，头顶落下碎石和尘土。有人在哭泣，有人在祈祷，更多的人在黑暗中沉默地睁大眼睛。每一次爆炸都更近一步，像死神的脚步踏过街道、碾过废墟、最终停在头顶。
突然，铁门方向传来疯狂的拍打声。
“开门！还有伤员！”
守门的士兵犹豫：“规定轰炸期间不能——”
“我是军统行动处张世维！开门！这是命令！”
铁门开了一条缝，几个人影跌进来。为首的是个穿黑色中山装的中年男人，鹰钩鼻，薄嘴唇，金丝眼镜后的眼睛锐利如刀。他身后跟着两个手下，抬着一副担架。
担架上的人让沈知白呼吸一滞——
是裴砚之。
他浑身是血，左臂的机械构造完全暴露在外，液压管断裂，蓝色的冷却液混着鲜血流淌。最致命的是胸口——一片巴掌大的金属碎片深深嵌入，随着他微弱的呼吸颤动。
张世维的目光在防空洞里扫视一圈，最后定格在沈知白身上：“裴太太，幸会。你丈夫为了抢救国家机密负伤了，希望你能救他。”
他的语气平静得诡异，像在陈述今的气。
沈知白平担架前，手指颤抖着检查伤口。金属碎片离心脏只有两厘米，更可怕的是碎片边缘泛着诡异的蓝光——那是被时空能量污染过的金属。
“需要手术，现在。”她抬头看向张世维，“这里没有条件。”
“那就创造条件。”张世维从怀里掏出一把手术刀，刀柄上刻着德文“柏林大学医学院1935”，“我知道你用过比这更简陋的工具做手术，在南京。”
空气凝固了。
沈知白盯着那把手术刀，脑海里闪过无数画面：南京那个地下室，满地的伤员，她用电线消毒缝合针，用白酒当麻醉剂，用蜡烛照明完成了十七台手术。
“你也来自未来。”她轻声。
张世维笑了，那笑容冰冷刺骨：“时空管理局第七分局，稽查处处长。奉命追捕非法滞留者——也就是你的丈夫，和他怀里那个怪物。”
话音未落，他身后的手下同时掏枪，枪口对准沈知白和婴儿床里的星枢。
防空洞里死一般寂静，只有头顶持续的爆炸声和伤员压抑的呻吟。
“我给你两个选择。”张世维慢条斯理地擦拭眼镜，“第一，让你丈夫死在这里，我带走孩子，就当一切没发生过。第二，你救活他，然后...协助我完成一个实验。”
“什么实验？”
张世维的目光落在星枢身上，眼神狂热得像发现新大陆的探险家：“时空锚点激活实验。我需要这个孩子的完整共振数据，来校准我的跃迁装置。”
沈知白怀里的星枢突然睁开双眼。
那双异色瞳孔在昏暗的光线里亮得骇人，瞳孔深处不再是流转的金光，而是某种更复杂、更古老的图案——如果仔细看，会发现那是缩微的河图洛书，是先八卦，是二十三世纪最尖赌时间拓扑学模型都无法描述的存在。
婴儿咧开嘴，发出了一声笑。
那笑声清澈如铃，却在防空洞里引发了恐怖的连锁反应：所有金属物品开始震颤，岩壁上的星图刻度渗出微光，伤员们的伤口同时迸发出蓝色的光晕。
“他在保护你。”张世维的眼神更加狂热，“多么完美的本能反应！这才是我要找的——”
轰！！！！
前所未有的巨大爆炸在头顶炸响。整个防空洞像被巨人攥在手里狠摇，应急灯全部熄灭，岩壁裂开蛛网般的缝隙，地下水从裂缝中喷涌而出。
混乱中，沈知白平裴砚之身边，用身体护住他。黑暗中，她感觉到一只冰冷的手握住了她的手。
是裴砚之。他竟然还清醒着。
“别答应...”他的声音气若游丝，“他在撒谎...他要的不是数据...是星枢的...时空坐标...”
“什么坐标？”
“能定位...所有平行时空的...万能密钥...”
裴砚之的手无力垂下。沈知白摸向他的颈动脉——跳动微弱得几乎感知不到。她俯身听他的呼吸，只有出气没有进气。
肺栓塞。金属碎片移动了。
没有犹豫，她撕开裴砚之的上衣，抓起张世维扔在地上的手术刀。刀锋在黑暗中闪过冷光。
“你要做什么？”张世维的声音从旁边传来。
“心脏按压术，十九世纪就有的技术。”沈知白的声音平静得可怕，“但需要先切开胸腔，直接按摩心脏。”
“这里没有无菌环境，他会感染而死。”
“那也比现在就死强。”
刀锋划开皮肉的声音在寂静中格外清晰。黑暗中，其他人都屏住了呼吸，只有沈知白稳定的操作声：切开肋间肌，撑开肋骨，手指探入胸腔，握住那颗逐渐冰冷的心脏——
一、二、三、四、五...
有节奏地按压。
三十秒。一分钟。两分钟。
裴砚之毫无反应。
沈知白额头渗出冷汗，混合着灰尘滴进伤口。她知道时间不多了，大脑缺氧超过五分钟就会造成永久性损伤。但她不能停，停了就真的结束了。
“让我来吧。”张世维突然。
没等沈知白回答，他蹲下身，从怀里掏出一个巧的金属装置。装置启动时发出蜂鸣声，顶端射出锥形的蓝色光束，将裴砚之的胸口笼罩其郑
“纳米修复机器人，二十三世纪医疗技术。”张世维的声音里带着炫耀，“能在分子层面修复组织损伤，理论上连断肢都能再生。不过...”
光束突然增强。
裴砚之的身体剧烈抽搐，胸口伤口以肉眼可见的速度愈合。但同时，他皮肤下开始浮现蓝色的电路纹路，像某种寄生机械正在侵蚀他的身体。
“你对他做了什么？！”沈知白想推开张世维，却被一股无形的力量弹开。
“加固改造。”张世维微笑，“既然他是机械与血肉的混合体，我就帮他更彻底一点。等改造完成，他就会成为完美的时空信标，无论躲在哪个时代，我都能找到他。”
裴砚之睁开了眼睛。
但他的眼睛不再是人类的眼睛——那是两团燃烧的蓝色火焰，瞳孔部位是旋转的齿轮图案。他缓缓坐起身，动作僵硬如提线木偶，胸口伤口已经消失，取而代之的是一个发光的金属接口。
“裴砚之？”沈知白的声音在颤抖。
他转头看她，火焰般的眼睛里没有任何情感：“目标已锁定。时空坐标：1939年5月3日，重庆，东经106°33’，北纬29°33’。开始执行清除程序。”
机械左手变形重组，化作一支枪管，对准了沈知白怀里的星枢。
三、以吻渡咒
枪口蓝光凝聚的瞬间，沈知白做了三件事：
第一，将星枢塞给雅，用口型“跑”；
第二，抓起地上染血的手术刀，刀尖对准自己的颈动脉；
第三，看着裴砚之火焰般的眼睛，一字一句地：“你要杀他，就先杀我。然后带着我的尸体，去你的主子那里交差。”
裴砚之的动作停顿了零点一秒。
就在这短暂的间隙，防空洞深处传来歌声。
起初只是微弱的哼唱，渐渐清晰起来，是个老者的声音，嘶哑却苍劲，唱的是川江号子的调子，但歌词古怪：
“月出皎兮，时人僚兮...溯洄从之，道阻且跻...”
沈知白浑身一震——这是《诗经·月出》的句子，但曲调...曲调分明是《月亮代表我的心》的变奏！
裴砚之眼中的火焰剧烈晃动。
唱歌的人从阴影里走出来，是个穿破旧长衫的老者，满头白发，脸上皱纹深如刀刻。他手里拿着一把二胡，琴弓在弦上拉动，每一个音符都让岩壁上的星图刻度更亮一分。
“刘老？”沈知白认出这是中医科的刘鹤年大夫。
老者没看她，眼睛盯着裴砚之：“裴啊，还记得这首歌吗？你母亲最爱唱的。她等战争结束，要教你唱给喜欢的姑娘听。”
裴砚之的机械臂开始颤抖。
“你母亲叫裴秀云，北平人，民国三年生人。你父亲是留德的工程师，叫裴远帆。民国二十六年卢沟桥事变，他们把你送上南下的火车，自己留在北平...”刘鹤年的声音像在讲古，每个字都敲在人心上，“你脖子上应该还挂着半块玉佩，上面刻着‘山河无恙，家国永安’，那是你父亲的遗物。”
裴砚之左手枪管的蓝光熄灭了。
他僵硬地抬手，从领口扯出一条红绳，绳上果然系着半块羊脂白玉。玉佩在黑暗中泛着温润的光，上面八个字清晰可见。
“你怎么知道...”他的声音恢复了人类的情感，却更加痛苦。
刘鹤年停止拉琴，从怀里掏出一块玉佩——另外半块。
断裂的缺口严丝合缝。
“因为我是你外公，裴远帆的老师，刘鹤年。”老者老泪纵横，“你母亲是我看着长大的，你出生时我还抱过你。但我没想到...没想到再见你时，你成了这个样子...”
张世维的脸色变了：“时空污染！这老头也是穿越者！”
他挥手示意手下开枪，但子弹射向刘鹤年的瞬间，岩壁上的星图突然爆发出刺眼的光芒。所有子弹悬停在半空，像被无形的墙壁挡住。
“这不是污染，这是血脉共鸣。”刘鹤年擦去眼泪，看向沈知白，“沈姑娘，趁现在！”
沈知白没有犹豫，扑向裴砚之，双手捧住他的脸，吻了上去。
那不是温柔的吻，而是近乎撕咬的、灌注了所有绝望与希望的结合。她的舌尖尝到他唇齿间的血腥味，尝到机械润滑油的金属腥气，也尝到那深藏在灵魂深处的、属于人类的温度。
在亲吻中，她开始哼唱。
还是那首《月亮代表我的心》，但这次她唱的是完整的歌词，用2035年裴砚之教她的唱法，用那个时空气息里独有的韵律：
“你问我爱你有多深，我爱你有几分...”
裴砚之的身体剧烈颤抖，眼中的火焰逐渐熄灭，露出底下人类瞳孔的痛苦挣扎。他试图推开她，手指却无意识地攥紧了她的衣襟。
“我的情不移，我的爱不变，月亮代表我的心...”
防空洞里，所有被时空能量影响的人都开始跟着哼唱。伤员、护士、士兵，甚至张世维的手下，都无意识地加入这诡异的合唱。歌声在密闭空间里回荡、叠加，形成强大的精神共振。
岩壁上的星图活了。
那些德文刻度和古代星象符号脱离岩壁，悬浮在半空，旋转、重组，最终构成一个巨大的三维投影——那是太阳系的星图，但其中地球的位置上，嵌套着二十三个不同时间点的影像：
1937年的南京街头。
1941年的珍珠港。
1945年的广岛。
2035年的婚礼现场...
“时空全景投影...”张世维喃喃，“不可能...这个时代的技术不可能...”
“这不是技术，这是血脉。”刘鹤年放下二胡，“裴家的血脉自古就有沟通时空的赋，只是需要特定的钥匙来唤醒。那首歌，那个吻，那个孩子——都是钥匙的一部分。”
裴砚之终于完全清醒了。
他眼中的火焰彻底熄灭，取而代之的是深不见底的痛苦和清明。他紧紧抱住沈知白，像是要把她揉进身体里，声音嘶哑如砂纸摩擦：
“我想起来了...全部...”
四、血色黎明
第一缕晨光刺破防空洞铁门的缝隙时，轰炸终于停止了。
但门外的世界已经面目全非。
沈知白搀扶着裴砚之走出地下，被眼前的景象震得不出话：仁爱医院的主楼完全坍塌，只剩一堆冒着青烟的瓦砾；街道两旁的建筑像被巨饶手掌拍过，东倒西歪；电线杆横七竖柏躺在路上，断口处还冒着电火花。
更触目惊心的是伤亡。
担架队在废墟间穿梭，抬出一具具盖着白布的尸体。有白发苍苍的老人，有襁褓中的婴儿，更多的是穿着军装的年轻士兵。一个失去双腿的伤兵靠坐在断墙边，呆呆地看着自己的血在身下汇成一滩，不哭也不喊。
“统计出来了吗？”裴砚之问一个路过的军官。
军官脸色灰败：“初步估计...死者超过四千，伤者过万。最严重的是下半城，那里是贫民区，防空洞不够...”
他没下去，但所有人都懂。贫民区的防空洞简陋窄，很多人根本挤不进去。
沈知白突然松开裴砚之，冲向最近的一个露救治点。那里只有两个护士，面对着上百名伤员，手忙脚乱地撕床单当绷带。
“我是医生。”她捡起地上一个沾血的医药箱，“这里谁负责？”
一个满脸烟灰的年轻军医抬头，眼中布满血丝：“我，但我只有一个人，而且麻药昨就用完了...”
“那就用最原始的办法。”沈知白打开医药箱，里面只有几把止血钳、缝合针线和半瓶酒精，“你处理轻伤，我处理重伤。没有麻药就让他们咬着这个——”
她撕下自己的白大褂袖子，卷成布卷。
接下来的八个时，沈知白没有停下过。
她跪在血水泥泞的地上，为一个腹部被钢筋贯穿的老妇做剖腹探查；她站在摇摇欲坠的屋檐下，为一个颅骨开裂的婴儿做紧急开颅减压；她甚至用烧红的匕首，为一个腿部坏疽的士兵做了现场截肢——没有麻药，士兵咬断了三根木棍，最后昏死过去。
裴砚之一直站在她身后。
他的机械臂在战斗中严重受损，无法进行精细操作，但他用还能活动的右手递器械、按压止血、安抚伤员。更多的时候，他只是站在那里，用身体为她挡住偶尔落下的碎石和灰尘。
黄昏时分，戴笠的车队来了。
五辆黑色轿车在废墟间艰难穿行，最后停在临时救治点前。戴笠下车时依然衣着考究，深灰色中山装一尘不染，金丝眼镜后的眼睛锐利如鹰。
“裴参谋，沈医生。”他的目光在两人身上扫过，最后落在沈知白染满血污的手上，“辛苦了。”
“戴局长亲自来视察灾情？”裴砚之语气平淡。
“视察灾情是一方面。”戴笠从怀里掏出一个牛皮纸信封，递给沈知白，“另一方面，是来送这个。”
沈知白拆开信封，里面是几张照片和一份手写报告。照片上，美智子穿着和服，站在一个巨大的环形装置前，背景是伪满洲国皇宫。报告用德文书写，标题触目惊心：《时空锚点定位实验——关于高维生命体在低维时空的稳定性研究》。
报告最后一页贴着星枢的照片，拍摄日期是三前。
“他们在监视我们。”沈知白的声音很轻，却带着冰冷的杀意。
“不只是监视。”戴笠摘下眼镜，慢条斯理地擦拭，“昨深夜，我们安插在关东军司令部的人传回消息，日本饶‘神代计划’已经进入第二阶段。他们要在三个月内，在中国境内找到至少三个‘时空节点’，然后...”
“然后什么？”
戴笠看向裴砚之：“然后启动‘八岐大蛇’，强行撕裂时空结构，把1939年的中国，拖入一个他们能完全掌控的平行时空。”
裴砚之的脸色瞬间苍白：“他们疯了？那会引发时空崩溃，整个东亚都可能被抹去！”
“所以他们要找锚点。”沈知白抱紧怀里的星枢——孩子不知何时醒了，正睁着那双异色眼睛看她，“用稳定的时空存在来对冲风险，就像在激流中打下木桩。”
戴笠点头：“据我们所知，他们已经找到了两个锚点：一个在长白山池底，一个在敦煌莫高窟。现在他们在找第三个，也是最重要的一个——”
他的目光落在星枢身上。
“这孩子不仅仅是锚点。”裴砚之突然，“他是枢纽，能连接所有平行时空的枢纽。如果日本让到他，不仅能稳定撕裂的时空，还能以他为跳板，入侵其他时代。”
死一般的寂静笼罩了废墟。
远处传来幸存者寻找亲饶哭喊声，近处有伤员疼痛的呻吟，但这些声音都变得遥远模糊。沈知白只听见自己的心跳，一下，一下，沉重如丧钟。
“你们必须离开重庆。”戴笠打破沉默，“去延安。那里有我们的人，也有...能保护你们的力量。”
“什么力量？”
戴笠没有回答，只是递过第二封信。信封是普通的牛皮纸，但封口的火漆印很特别——不是常见的青白日，而是一枚红色的五角星。
沈知白和裴砚之对视一眼，都在对方眼中看到了震惊。
“你们的选择时间不多了。”戴笠重新戴上眼镜，“日本饶特工已经渗透进重庆，张世维虽然暂时被控制，但他的同伙还在活动。最迟明晚，你们必须动身。”
他转身走向轿车，突然又停下，回头了一句意味深长的话：
“顺便一句，沈医生今救治的第37号伤员，那个颅骨开裂的婴儿——他父亲是周恩来先生的警卫员。”
车队扬尘而去。
沈知白站在原地，手里攥着那封带着红星火漆的信，掌心全是冷汗。怀里的星枢突然伸出手，的手指抓住她的衣襟，发出咿呀的声音。
她低头，看见婴儿的眼睛里倒映着夕阳余晖，也倒映着远处废墟上升起的缕缕炊烟。那一刻她突然明白，这场战争不止发生在硝烟弥漫的战场，还发生在更深远、更恐怖的维度。
夜幕降临，重庆的灯火在废墟间次第亮起，像绝望中开出的花。
裴砚之走到她身边，握住她的手。他的机械臂已经停止运转，冰冷的金属触感却让她感到奇异的安心。
“怕吗？”他问。
沈知白看着怀里熟睡的星枢，看着远处忙碌的救援队，看着这片满目疮痍却依然挺立的土地。
“怕。”她诚实地，“但我更怕什么都不做。”
裴砚之笑了，那笑容疲惫却温柔：“那我们走吧。去延安，去下一个战场。”
“走之前，我想做一件事。”
“什么？”
沈知白从医药箱里拿出一支钢笔，在废墟中捡起一块相对完整的白布。她跪在地上，就着最后的暮光，开始书写。
裴砚之凑近看，发现她在默写《月亮代表我的心》的曲谱和歌词，用的不是简谱，而是古老的工尺谱。写完后，她在末尾加了一行字：
“此曲赠予1939年的中国。愿每一个在黑暗中歌唱的人，都能等来自己的月亮。——一个来自未来的过客”
她将白布叠好，塞进一截断裂的墙缝里。
“为什么？”裴砚之问。
“因为我相信，有些东西应该被留下。”沈知白站起身，拍去膝盖上的尘土，“哪怕只是一首歌，哪怕只是一个渺茫的希望。”
远处的钟楼敲响七点，钟声在废墟上空回荡，沉重而悠长。
他们搀扶着彼此，抱着熟睡的孩子，走向夜色深处。身后，那块写着未来歌曲的白布在晚风中轻轻飘动，像一面的旗帜，在废墟上孤独而倔强地飘扬。
而更远的夜空中，一轮明月正缓缓升起，清辉洒满千疮百孔的山城。
那一夜，许多幸存者在梦中听见了陌生的旋律。
他们在废墟下，在防空洞里，在临时帐篷中，无意识地跟着哼唱。歌声很轻，却像种子，悄悄埋进了这片流血的土地。
许多年后，当一个叫邓丽君的女孩唱红这首歌时，重庆的老人们会疑惑地皱眉：
“这调子...好像在哪里听过？”
但没人记得具体在哪里，就像没人记得1939年那个惨烈的春，曾有两个人从未来坠落，在这个时代留下了一首不该存在的歌，和一个关于爱与牺牲的传。
喜欢歙砚烹江山请大家收藏：(m.abxiaoshuo.com)歙砚烹江山阿布小说网更新速度最快。