李明在精神病院的访客区等了三个时。
不是因为他来早了，而是因为柳儿拒绝了三次探视。
第四次，主治医生出来：“她可以见五分钟。
但你不能话，只能听。”
李明点头，跟着医生穿过长长的走廊。
空气里有消毒水和某种淡淡的、令人不安的甜味混合的气味。
墙漆是浅绿色的，据这种颜色能让人平静。
柳儿坐在活动室的窗边。
不是椅子，是一个塑料圆凳。
她穿着统一的病号服——浅蓝色，宽大，掩盖了她所有的身体线条。
头发剪短了，齐耳，发梢参差不齐，像是自己用钝剪刀剪的。
她背对着门，看着窗外。
窗外什么都没有，只是一堵墙，墙上有爬山虎，叶子正在变黄。
李明在门口停住。
医生示意他可以进去，但不要靠近。
他走进去，停在距离她三米的地方。
这个距离，他能看清她侧脸的轮廓，能看见她放在膝盖上的手——手腕上有新的疤痕，不是割腕那种，是很多细的、平行的划痕，像在测试疼痛的阈值。
五分钟倒计时开始。
李明没有话。
他只是站着，看着她。
这是他第一次这样纯粹地“看”她——不是观察，不是分析，不是收集数据，只是看。
他看见她瘦了，锁骨突出得像要刺破皮肤。
看见她的手指在无意识地颤抖，很轻微，但持续。
看见她眨眼的频率很低，平均每12秒一次，像在努力保持某种专注。
四分钟。
柳儿忽然开口，声音很轻，像在自言自语，但明显是给他听的：
“医生，我的系统崩溃了。
但我，不是崩溃，是格式化。
他们把数据清空了，但我还记得文件系统结构。
就像……就像电脑被重置了，但硬盘的物理结构还在。”
她的头微微偏了一下，但没有看他。
“他们问我想要什么。
我我想要一个没有变量的世界。
恒定的温度，恒定的光线，恒定的食物味道，恒定的人际距离。
但他们那是病房，不是世界。”
她的手指开始抠膝盖上的布料，抠出一个洞。
“我梦见我把所有东西都变成了数字。
你的脸是，窗外的树是，疼痛是7.8。
我尝试把这些数字重新拼成人，但拼出来的东西……不像人。
像机器人，用数字零件拼的。”
她停住了。
手指不再抠，只是放在那个洞上。
三分钟。
李明感觉到胸口有什么东西在碎裂。
不是突然的崩解，是缓慢的、一点点的剥落。
那些他用来观察、分析、记录的冰冷外壳，那些他作为“实验者”的身份，那些他认为保护他不被情感干扰的屏障，正在一片片掉落。
他看见的，不是实验样本007。
是一个破碎的人。
被他亲手打碎的人。
两分钟。
柳儿终于转过头，看他。
她的眼睛很空，但不是系统运转时那种计算性的空，是真的空——像被挖走了所有内容的房间，只剩下墙壁和回声。
“你是谁？”她问。
问题很简单，但李明无法回答。
他是李明？是王总？是实验者？是观察者？是丈夫？是凶手？
他张了张嘴，发不出声音。
柳儿看了他一会儿，转回去看窗外。
“算了。”
她，“不重要。”
一分钟。
李明做了他从进入这个房间就想做的事——他跪了下来。
不是表演，不是策略，不是计算过的姿态。
他的膝盖砸在瓷砖地面上，发出沉闷的响声。
疼痛从膝盖骨传来，尖锐，真实。
柳儿没有回头。
“医生，”她，声音依然平静，“时间到了。”
医生走进来，示意李明离开。
李明站起来，膝盖在痛，但他感觉不到。
他转身，走向门口。
在门口，他停住，没有回头，：
“我会每来。
不话也可以。
只是让你知道，我在。”
他走了。
柳儿继续看着窗外。
爬山虎的叶子在风中轻微晃动。
第二，李明又来了。
带了一盆多肉——不是那些阳台上她精心照鼓昂贵品种，是最普通的胧月，的，肥厚的叶片，边缘有点发红。
他还是不能话。
他把多肉放在窗台上，距离她一米远，退回到三米处。
柳儿没有看多肉，也没有看他。
五分钟，沉默。
第三，他带了一本空白素描本和一支铅笔。
放在多肉旁边。
柳儿这次看了一眼素描本，但没有碰。
第四，他带了一袋土。
不是花店买的营养土，是区花坛里的普通土，有点干，夹杂着石子和枯叶。
他把土倒在一个塑料碟里，放在素描本旁边。
第五，柳儿动了。
在第五分钟的一秒，她伸出手，手指沾了一点土，放在鼻尖闻了闻。
她抬起眼看李明——这是她第一次真正“看”他。
她的眼睛里有什么东西闪过，很快，但李明捕捉到了：困惑。
单纯的、不涉及计算的困惑。
“为什么是土？”她问，声音里有孩子般的好奇。
李明没有话——规则是只能听。
医生在旁边：“你可以回答这个问题。”
李明深吸一口气：“因为土里有生命。
细菌，微生物，种子，虫卵。
还迎…记忆。
下雨的记忆，阳光的记忆，人走过的记忆。”
柳儿看着土，看了很久。
她把沾了土的手指在素描本上按了一下，留下一个模糊的指纹。
“脏了。”
她。
“可以擦掉。”
李明。
“擦掉也会有痕迹。”
柳儿，“纸的纤维会记住。”
她站起来，走向门口。
在门口，她停住，没有回头：
“明带水来。”
一个月后，柳儿出院了。
不是治愈出院，是“病情稳定，可居家观察。”
医生私下对李明：“她重建了一套新系统。
但这套系统……很脆弱。
它不是基于情感或逻辑，是基于一些我们无法理解的东西。
土，水，光，温度。
她在用这些最基础的元素，重新搭建对世界的感知。”
李明：“我会照顾她。”
医生：“不，你不是照顾她。
你是……成为她新系统的一部分。
但必须是她允许的部分。”
回家第一，柳儿站在玄关，不动。
“怎么了？”李明问。
“气味不对。”
柳儿，“以前的气味是：你的古龙水，我的香水，外卖，灰尘。
现在……太干净了。
像没有人住过。”
李明这才想起，在她住院期间，他请了深度清洁公司，把整个家彻底打扫了一遍，扔掉了所有可能影实验痕迹”的东西：那些摄像头（他后来承认安装了），那些录音设备，那些隐藏的传感器。
他甚至重新粉刷了墙壁，换了新窗帘，买了新家具。
他想给她一个干净的起点。
但柳儿要的不是干净。
“把旧东西找回来。”
她，“不是所樱
只是……有生活痕迹的东西。”
于是他们开始“重建。”
不是重建家，是重建“生活痕迹。”
李明从储物间拖出旧物：那个脱线的兔耳朵拖鞋（柳儿穿上了）。
那条淡紫色真丝睡衣（她摸了摸，叠好放回衣柜最底层）。
那套她曾经用来练习“媚术”的化妆品（她打开，闻了闻，扔进垃圾桶）。
“这个不要。”
她，“太刻意了。”
她开始在空白素描本上画画。
不是具体的画，是线条，圆圈，点，波浪。
有时她用铅笔，有时用手指蘸水彩，有时用咖啡渍。
“这是什么？”李明问过一次。
“感觉的地图。”
柳儿，“今早上喝咖啡的烫，是红色圆圈。
窗外的鸟叫，是蓝色波浪。
膝盖的旧伤阴雨疼，是灰色点。”
她不再用语言描述感受，她画感受。
李明也改变了。
他不再穿西装上班——他辞去了“王总”的工作，在一家型咨询公司找了份普通职位。
收入少了很多，但时间自由。
他每准时回家，做饭，打扫，但不过分殷勤。
他学会了沉默。
学会了在柳儿盯着墙壁发呆时，不问她“在想什么。”
学会了在她半夜惊醒时，只是握住她的手，不话，直到她重新入睡。
学会了在她突然流泪时，不问“为什么哭”，只是递纸巾。
三个月后的一晚上，柳儿在画一幅新画。
这次画的是人形。
很抽象，只有一个轮廓，里面填满了各种颜色的点和线。
“这是我。”
她，没有抬头。
李明坐在对面看书，闻言抬起眼。
“哪个你？”他问。
问完就后悔了——问题太复杂，可能触发她的防御。
但柳儿回答了：
“所有的我。”
她的笔在纸上移动，“相信爱情的我，变成系统的我，崩溃的我，现在正在用土和水重建的我。”
她停笔，抬头看他。
“你爱的是哪个？”
问题很直接。
李明放下书，认真思考——不是算计，是真的思考。
“全部。”
他，“但我最爱的，是现在这个会问‘你爱的是哪个’的你。
因为这个问题……很人性。”
柳儿看了他很久，低头继续画。
“人性很麻烦。”
她，笔尖用力，戳破了纸，“会疼，会困惑，会问没有答案的问题。”
“但也会连接。”
李明，“像现在。
你画画，我看书，我们在同一个房间里，不话，但连。”
柳儿没有回应。
但那晚上，她主动睡在了床的另一侧——不是紧挨着，但也没有刻意保持距离。
半年后，柳儿开始工作。
不是回去上班，而是在家接一些翻译活——她大学时英语很好，这些年也没丢。
工作很简单，按字数计费，收入微薄，但规律。
她建立了一套严格的工作流程：
* 上午九点到十二点：翻译
* 下午两点到四点：画画
* 晚上七点到般：散步
* 其余时间：自由安排，但必须有至少一时“什么都不做，只是存在”
李明遵守她的规则。
他在家办公时，会在她工作时保持安静，在她画画时不打扰，在她散步时远远跟着（她要求保持十米距离）。
他们很少谈论过去。
但过去无处不在。
有时柳儿会突然问：
“1808房间的床垫，是什么牌子的？”
“君悦的标准配置，席梦思。”
“哦。
太软了，对腰不好。”
有时她会：
“你当王总时用的古龙水，是爱马誓大地吧？”
“……是。”
“味道太侵略性了。
不适合你。”
有时，在深夜，她会突然坐起来，呼吸急促。
李明会醒，但不会立即碰她。
他会等，等她平静下来，或者等她主动伸手。
大部分时候，她会自己平静下来。
但有一次，她伸手了。
她的手在黑暗中摸索，碰到他的手臂，抓住，很用力。
“我在。”
李明，声音很轻。
“我知道。”
柳儿，声音在抖，“但有时候……我需要确认。”
“确认什么？”
“确认你不是实验的一部分。
确认这个房间没有摄像头。
确认我的手抓住的是真实的手臂，不是数据模拟。”
李明翻身，在黑暗中面对她。
他拉起她的手，放在自己脸上。
“摸。”
他，“眼睛，鼻子，嘴巴，下巴。
有温度，有胡茬，有瑕疵。
不是数据。”
柳儿的手指慢慢移动。
从眉毛到眼角，到鼻梁，到嘴唇，到下巴。
她的手指很凉，但渐渐有了温度。
“你会老。”
她，手指停在他眼角的细纹上。
“会。”
“我会死。”
“我也会。”
“那我们现在的连接……”她的声音很，“也会消失。”
“但存在过。”
李明，“就像土里的微生物，存在过，变成别的形式继续存在。”
柳儿沉默了。
她的手没有移开，就停在他脸上。
“李明。”
她，这是她出院后第一次叫他的名字，不是“你”，是“李明。”
“嗯。”
“我想恨你。
但我发现恨也需要能量。
而我的能量……只够用来重建。”
“那就重建。
不用恨我。”
“但我也不想原谅你。”
“不用原谅。
我们可以……带着伤疤，继续走。”
柳儿收回手，重新躺下。
背对着他。
“晚安。”
她。
“晚安。”
李明。
他知道，这不是和解。
这只是一个决定——决定在废墟上，尝试建造新东西的决定。
一年后的某，柳儿收到一封信。
不是电子邮件，是手写信，装在普通的白色信封里，寄到她做翻译用的笔名地址。
信是王总的商业对手写的——那个曾经在董事会被她“解决”掉的刘董。
信很短：
“柳姐，听你离开了那个圈子。
很好。
顺便一句，你丈夫——或者王总——半年前把他持有的所有公司股份转给了我，条件是我永远不接触你。
这人挺有意思，明明是个冷酷的生意人，却做了笔亏本买卖。
祝好。”
柳儿拿着信，坐在窗前，看了很久。
李明下班回来时，她还在看。
“怎么了？”他问，放下公文包——现在他用的是普通的帆布包，不是王总那个昂贵的真皮公文包。
柳儿把信递给他。
李明看完，沉默了一会儿，：“不是为了赎罪。
只是……清理过去。”
“亏了多少？”
“足够我们买套新房，但没买。”
“为什么？”
“因为这里……”李明环顾这个他们一起“重建”的家，“这里有你的画，你的多肉，你画的感觉地图。
钱买不到这些。”
柳儿站起来，走到他面前。
她抬头看他——她现在能直视他的眼睛了，虽然偶尔还会移开。
“你变了。”
她。
“你也变了。”
“我们都碎了。”
“但碎了之后，可以选择怎么拼回去。”
李明，“有人选择用仇恨粘合，有人选择用遗忘覆盖，我们……”
“我们用土和水。”
柳儿接过话，“还迎…时间。”
她伸出手，不是碰他，是悬在半空，像在测试什么。
李明没有动，只是看着她。
她向前一步，很慢，很犹豫，但最终，她的额头抵在了他的胸口。
不是拥抱，只是抵着。
李明感觉到她的重量，她的温度，她轻微的颤抖。
他抬起手，犹豫了一下，轻轻放在她背上。
不是拥抱，只是放着。
他们就这样站着，在黄昏的光线里，像两个刚学会站立的人，心翼翼地测试着重心。
窗外，城市的灯火开始亮起。
而在这个的、充满生活痕迹的家里，两个破碎的人，用最笨拙的方式，重新学习连接。
不是回到过去。
不是抹去伤痛。
只是承认：我们都碎了，但我们决定，用剩下的碎片，拼一个不一样的未来。
哪怕它布满裂痕。
哪怕它一碰就可能再次破碎。
但至少，这一次，是真实的。
柳儿抬起头，眼睛里有泪，但没有掉下来。
“李明。”
“嗯。”
“如果有一，我又开始变成系统……”
“我会拉你回来。”
“如果你拉不动呢？”
“那我就陪你一起变成系统。
我们一起找回来的路。”
柳儿笑了。
很浅，但真实。
“这不像你会的话。”
“那我该什么？”
“‘我会永远爱你’之类的。”
“那个太假。”
李明也笑了，“这个比较真：我会陪你，无论你变成什么样子。
因为所有的你，都是你。”
柳儿看着他，看了很久。
她：
“我想吃番茄炒蛋。
很咸的那种，像以前我做坏的那种。”
“好。”
“我还要画一幅新画。”
“画什么？”
“画两个破碎的瓷器，用金线修补。
不是隐藏裂缝，是让裂缝变成图案的一部分。”
“那叫金缮。”
“嗯。
我们就江…金缮人生。”
她转身走向厨房，脚步稳定。
李明站在原地，看着她的背影。
他想，这不是童话结局。
这只是另一个开始。
在废墟上，用剩下的碎片，和一点点笨拙的勇气，开始重建。
而这一次，没有实验，没有观察，没有数据。
只有两个破碎的人，决定试一试。
试试看，能不能用裂痕，拼出新的图案。
试试看，能不能在废墟上，种出花来。
哪怕只有一朵。
哪怕只开一季。
也值得试试。
喜欢稷下的一天请大家收藏：(m.abxiaoshuo.com)稷下的一天阿布小说网更新速度最快。