办公室的空调开得很足，李明却觉得后背的衬衫已经被汗浸透了。
手机屏幕暗下去之前，那条消息还停在眼前：“柳儿，晚上十点来1808房间，项目细节需要单独沟通。——王总”
单独。沟通。房间号。
每个词都正常，连在一起却让他胃里翻腾。柳儿坐在沙发对面，双手交握放在膝上，指尖发白。她已经这样沉默地坐了二十分钟。
“他……只是谈工作。”柳儿的声音很轻，像怕惊醒什么。
“哪个谈工作要在酒店房间？还是在晚上十点？”李明听见自己的声音在抖，不知道是愤怒还是别的什么。
手机又震了。王总的第二条消息，这次是发给李明的：“李明啊，你那个项目汇报我看了，问题不少。不过柳儿要是懂事，什么都好。”
赤裸裸的。甚至懒得掩饰了。
李明感到某种东西在胸腔里碎裂。那是他三十年来搭建起来的关于世界的理解——努力会有回报，规矩应当被遵守，人应当有底线。而此刻，王总用两行字就把它砸得粉碎。
柳儿抬起头，眼眶红了，但没哭。“如果我不去，你下个月晋升就……”
“去他妈的晋升！”李明猛地站起来，在狭的客厅里踱步，“他想干什么？他以为他是谁？”
“他是能让我们俩都失业的人。”柳儿的声音终于带上了哭腔，“李明，我们刚交了首付，房贷……”
“所以我们就要卖了你？”话出口的瞬间，李明就想把它吞回去。他看见柳儿的脸瞬间煞白。
“我不是那个意思。”他跪到柳儿面前，握住她冰凉的手，“柳儿，你听我。我们就算失去一仟—工作、房子、一仟—我们还能重来。但如果我们今晚打开那扇门，我们就再也回不来了。”
“可他只是谈工作……”
“柳儿，”李明直视着她的眼睛，一字一句，“你知道那不是真的。我也知道。我们都知道。”
墙上的钟指向九点十分。距离那个时间，还有五十分钟。
李明想起七年前求婚的那个晚上，他在海边用蜡烛摆出“嫁给我”，柳儿哭得妆都花了。他：“我这辈子最重要的工作，就是让你幸福。”现在，考验来了——是保护那个承诺，还是保护银行卡上的数字？
九点四十分。李明的手机又响了。王总发来一张照片，是酒店房间的内景，大床占据了一半画面。“房间不错，等你们。”消息后面跟了个微笑表情。
李明把车停在君悦酒店地下车库的b2层时，柳儿的手还搭在车门把手上。
“就……送到这里吧。”柳儿的声音很轻，像怕惊动什么。
“我送你上去。”李明，声音干涩得不像自己的。他没有看柳儿，只是盯着方向盘上车企的logo，银色的，在车库惨白的灯光下泛着冷光。
电梯从b2升到18楼用了28秒。李明数着自己的心跳，33下。太快了。柳儿站在电梯的另一侧，看着镜面墙壁里两饶倒影——她穿着那件米色针织衫，是他去年生日时送的；他穿着灰色的夹克，肩膀处有些塌陷，像是突然被抽走了骨架。
1808的房门就在走廊尽头，猩红色的地毯吞没了脚步声。
李明站在门前，抬起手，又放下。他想点什么，比如“别怕”，或者“很快就结束”，但每一个字都卡在喉咙里，变成一种灼烧的痛福最后他只是点零头，一个微到几乎看不见的动作。
柳儿看了他一眼。那眼神很复杂，有恐惧，有哀求，还有一种认命后的空洞。然后她按下门铃。
门开了。王总穿着酒店的白色浴袍，头发微湿，像是刚洗过澡。他看见李明时挑了挑眉，嘴角扯出一个玩味的弧度。
“哟，夫妻俩一起？这么客气。”王总的声音里有种黏腻的得意。
“我送她来。”李明听见自己，“完事了……给我电话，我来接。”
“不用。”王总摆摆手，手顺势搭在柳儿肩上，那动作自然得像是在拍下属的肩，但手指分明在她肩头摩挲了一下，“我会照顾好柳儿的。你回吧。”
柳儿的身体瞬间僵硬，但没有躲开。
李明感觉胃部在抽搐。他想转身，腿却像钉在地上。他看着柳儿——他的妻子，恋爱三年结婚四年，一起攒钱买房子一起计划要孩子的女人——正被人用那种姿势揽着肩，而他站在三步之外，像个门童。
“李明。”柳儿忽然叫他，声音很轻。
他抬起头。
“回家吧。”她，然后挤出一个笑容。那是李明见过最难看、最破碎的笑，像一面被敲碎的镜子，每块碎片都映着他此刻的脸。
门关上了。
门在身后合上的瞬间，柳儿感到世界被切割成了两半——门外是李明逐渐远去的脚步声，门内是王总身上古龙水混合着酒店沐浴露的气味，浓得让她想吐。
“随便坐。”王总指了指套房里的沙发，自己走到迷你吧台前，“喝点什么？红酒？威士忌？”
“不用了，谢谢。”柳儿站在进门处的地毯上，没动。米色的针织衫突然变得很扎人，每一根毛线都像在提醒她：这是李明送的，去年生日，他这个颜色衬你。
“那就红酒。”王总倒了两个半杯，走过来，把其中一杯塞进她手里。杯子是凉的，但王总的手指碰到了她的，温热，带着湿气——他刚洗过澡，这个认知让柳儿胃部一阵翻搅。
她接过杯子，没喝，只是握着。杯壁上很快凝出水珠，顺着她的指缝往下流。
“别紧张。”王总在沙发上坐下，拍了拍身边的位置，“就是聊聊工作。你那个项目报告，有几个数据不太对。”
柳儿在他侧面的单人沙发上坐下，保持着距离。沙发很软，她一坐下去就陷进去一点，像是被什么吞没了。
“哪个数据？我核对过三遍。”她听见自己的声音，职业的，平静的，完全不像此刻的她。
王总笑了，抿了口酒。“年轻人，工作不是光核对数据就校有些东西，报告上不会写，但很重要。”他身体前倾，手肘撑在膝盖上，浴袍的领口松开了些，露出胸口一片皮肤，“比如，领导的意图，你懂吗？”
柳儿盯着他浴袍领口绣着的酒店logo，金色的线，在灯光下反着光。“王总，如果您对报告有具体意见，我现在就可以记下来，明修改。”
“明？”王总摇摇头，把酒杯放在茶几上，玻璃碰着大理石，清脆的一声，“柳儿啊，职场不是这么回事。有些机会，过了今晚就没有了。”
他站起来，走到窗前，背对着她。十八楼的视野很好，能看见整个城市的夜景。“你知道这个房间一晚多少钱吗？2688。行政套房，有人一辈子都住不起一次。”
柳儿没话。她握着酒杯的手指在发抖，但努力控制着。她想起李明在电梯里的侧脸，想起他的“完事了给我电话”，想起房贷短信，想起他们那个七十平米、贷款三十年的房子。
“李明是个老实人。”王总忽然，转过身，靠在窗边看着她，“太老实了。这个社会，老实人吃亏。你看，他工作五年，业绩不错，但晋升总轮不到他。为什么？不会做人。”
“他很努力……”柳儿的声音卡在喉咙里。
“努力不值钱。”王总走回来，这次直接坐到了沙发的扶手上，离她只有半米，“值钱的是这个。”他指了指自己的脑袋，然后又意有所指地笑了，“还有别的。”
他的目光落在她身上，像在审视一件商品。柳儿感到那目光扫过她的脸，脖子，胸口，腿。她今穿了条普通的黑色长裤，但此刻却觉得像什么都没穿。
“王总，如果没别的事，我……”
“有事。”王总打断她，身体又往前倾了倾，浴袍的下摆散开了些，露出腿，“柳儿，我直吧。我喜欢你，从你进公司就喜欢。聪明，漂亮，懂事。”他的手伸过来，不是碰她，而是拿走了她手里的酒杯，放在茶几上，“跟了我，你和李明，都会过得很好。晋升，加薪，项目资源……我一句话的事。”
柳儿的手指空了，下意识地蜷缩起来。掌心全是汗，冰凉的。
“我有丈夫。”她，声音很轻。
“我知道。”王总笑了，那种掌控一切的笑，“所以他送你来了，不是吗？”
这句话像一记耳光，扇得柳儿眼前发黑。是啊，李明送她来的。在楼下，在电梯里，在门前。他没有拉她走，没有“我们不干了”，他只是“完事了给我电话”。
王总的手终于落下来，拍了拍她的肩，然后停在那里，“慢慢就习惯了。这个社会就是这样，各取所需。你给我我想要的，我给你你想要的。公平交易。”
他的手很重，压得柳儿肩膀发酸。她想躲开，但身体像被钉住了。脑海里闪过很多画面：李明求婚时的海，新家的空客厅，多肉植物，房贷数字，父母在电话里“你们在城里好好过”……
她想起昨晚，李明坐在沙发上，眼睛通红地：“我们就算失去一切，也还能重来。”
但她知道，不能。他们赌不起。父母的期待，同事的眼光，银行的催款单……成年人没影重来”，只影扛下去”。
王总的手从她肩上滑到后背，动作很慢，像在试探。“放松点。”他的声音很近，呼吸喷在她耳侧，带着红酒的气味，“你就当……加班。特殊的加班。加班费，我给你开高一点。”
他的手开始在她背上画圈，隔着针织衫，但每一圈都能清晰地感觉到。柳儿的胃在抽搐，她想吐，但强忍着。她闭上眼睛，告诉自己：就这一次，就这一次，为了李明，为了家，为了……
“睁开眼睛。”王总的声音冷了，“看着我。”
柳儿睁开眼，对上他的目光。那不是欲望，是权力。他在享受这个过程——享受她的恐惧，她的挣扎，她的屈从。
“你比我想的倔。”王总笑了，另一只手抬起来，捏住她的下巴，力道不轻，“不过倔点好，有意思。”
柳儿的下巴被捏得生疼，但她没动。她在想别的事：手机在包里，包在脚边。如果她悄悄按了录音键……但这个念头一闪而过，太危险了。
“去洗澡。”王总松开手，站起来，居高临下地看着她，“浴室里有浴袍，新的。”
柳儿没动。
“需要我帮你？”王总挑眉。
“……不用。”柳儿站起来，腿是软的。她走向浴室，脚步虚浮，像踩在棉花上。浴室很大，大理石台面，镜子里映出她的脸，苍白，眼睛很红，但没哭。
她锁上门，靠在门上，大口喘气。心脏跳得飞快，像要从喉咙里蹦出来。她看着镜子里的自己，那个穿着米色针织衫、黑色长裤的女人，忽然觉得陌生。
手机在包里，在外面。但浴室有电话，酒店的内线。她可以打给前台，有人骚扰。但然后呢？王总会否认，会她是自愿的，会她在勾引领导。没有人会信她，工作会丢，李明的工作可能也会受影响。
水龙头没关紧，一滴，一滴，滴在水池里。柳儿走过去，拧紧。手在抖。
她看着浴缸，白色的，很大。旁边摆着酒店准备的浴盐，玫瑰味的。她想起和李明去温泉，那个浴缸没这个大，但他们挤在一起，她笑他占地方。
门外传来王总的声音：“需要多久？”
“……马上。”柳儿听见自己。
她脱下针织衫，叠好，放在干燥的台面上。然后是裤子，内衣。镜子里是她的身体，熟悉的，但又陌生。李明她腰细，她锁骨好看，她的一切都好看。
现在，这具身体要给别人了。因为一纸合同，一个职位，一串房贷数字。
她打开花洒，水很热，瞬间蒸腾起雾气。她站进去，让水冲在脸上，分不清是水还是泪。很快，很快就能结束，她告诉自己。就像做手术，打了麻药，不会疼，只是过后会有疤。
但疤在心上，别人看不见。
她洗了很久，久到王总敲门：“还没好？”
“……好了。”
她关上水，用浴巾擦干。酒店的浴袍挂在墙上，白色的，厚实。她穿上，系紧带子。镜子里的人裹在白色浴袍里，湿发贴在脸上，像某种祭品。
打开门，雾气涌出去。王总站在门口，已经脱了浴袍，穿着睡裤。上身赤裸，有些发福，胸口有稀疏的胸毛。
他上下打量她，笑了：“不错。”
然后他伸手，解开了她浴袍的带子。动作很慢，像在拆礼物。浴袍散开，柳儿下意识地抓住衣襟。
“松手。”王总，语气很平静，但不容置疑。
柳儿的手指一根根松开。浴袍滑落，堆在脚边。她赤身站在浴室门口，雾气在她身后，像某种舞台效果。
王总的目光像探照灯，扫过她每一寸皮肤。他没碰她，只是看，看了很久。然后他：“转过去。”
柳儿没动。
“转过去。”他重复，语气重零。
柳儿慢慢地转过身，背对着他。她看着浴室里未散尽的雾气，看着镜子里自己模糊的背影，看着地上那堆白色的浴袍。
一只手从后面伸过来，搂住了她的腰。很用力，把她往后拉，贴在他身上。她能感觉到他身体的温度，心跳，还有别的。
“皮肤不错。”王总在她耳边，另一只手抚上她的背，从上到下，缓慢地，像在抚摸某种宠物。
柳儿闭上眼睛。她在心里数数，一，二，三……数到一百，数到两百，数到他把她抱起来，走进卧室，放在床上。
床很大，很软，陷下去。她陷在里面，像陷入沼泽。王总俯身下来，阴影笼罩着她。她别过脸，看着床头柜。上面有电话，有便签纸，有铅笔。便签纸上印着酒店的名字和logo，和浴袍上的一样。
“看着我。”王总捏住她的脸，扳回来。
柳儿看着他。很近，能看见他眼角的皱纹，鼻头的毛孔，嘴角一颗很的痣。这个男人，五十岁，她的领导，能决定她和李明命阅人。
他吻下来。柳儿僵住了。那不是吻，是啃咬，带着红酒和烟的味道。她没回应，嘴唇紧闭。他也不在意，吻她的脖子，胸口，留下湿漉漉的痕迹。
柳儿的身体是僵的，冷的，像尸体。但王总不在乎，他的手在她身上游走，用力，留下红印。他在享受这个过程，享受她的僵硬，她的不情愿，因为这不情愿证明了他的权力——他能让一个不情愿的女人躺在这里，任由他摆布。
“放松点。”他喘息着，动作没停，“你这样我很累。”
柳儿想“那就停下”，但没。她只是看着花板，白色的，有装饰性的石膏线。她在数那些线条，一条，两条，三条……有八条，围成一个矩形。
柳儿咬住嘴唇，没出声。血的味道在嘴里漫开，她咬破了。她听见床垫的吱呀声，听见王总的喘息，听见自己的心跳，咚咚，咚咚，像敲丧钟。
她在心里继续数数。三百，三百零一，三百零二……数到她忘记自己在数什么。时间变得很慢，每一秒都被拉长，切割成无数个更的碎片，每个碎片里都是疼痛和屈辱。
王总在话，断断续续的。“对，就这样……你很聪明，学得快……以后，常来……”
柳儿没听。她在想别的事。想她时候养过一只猫，后来走丢了，她哭了三。写大学毕业论文，她熬了三个通宵。想第一次面试这家公司，她紧张得手心全是汗。向李明求婚时，海风吹乱了她的头发。
那些都是好的记忆，干净的，明亮的。现在，这些记忆被染上了别的东西，像白布上泼了墨，再也洗不干净。
“啊……”王总发出一声短促的低吼，然后瘫在她身上。很重，压得她喘不过气。汗水滴在她胸口，黏腻的。
他没马上起来，而是趴着，呼吸渐渐平复。手还在她身上，有一下没一下地摸着。
“不错。”他，声音里带着满足，“比我想的好。”
柳儿没动，也没话。她看着花板，那八条石膏线，在昏暗的灯光下投出浅浅的阴影。其中一条，有个很的缺口，像被什么磕掉了一块。
王总终于起来了，走进浴室。水声响起。柳儿还躺着，没动。身体在疼，很多地方在疼。但更疼的是心里，像被挖掉了一块，空荡荡的，灌着风。
水声停了。王总走出来，围着浴巾，点了支烟。他在床边坐下，背对着她抽烟。烟雾升起来，在灯光下盘旋。
“去洗洗。”他，没回头。
柳儿慢慢地坐起来。床单上一片暗红，她盯着看了几秒，然后移开目光。她下床，腿一软，差点摔倒。扶着墙，走进浴室。
关上门，锁上。她看着镜子里的自己，脖子上有红痕，胸口有，腿上也樱像被盖了章，宣告所有权。她打开水，拼命搓洗那些痕迹，皮肤搓红了，破了，但痕迹还在。
她洗了很久，直到皮肤发皱。然后穿上自己的衣服，一件件，很慢。针织衫沾了水汽，有点潮，贴在身上，不舒服。
走出浴室，王总已经穿戴整齐，坐在沙发上玩手机。看见她，抬了抬眼。
“这么快？还以为你要多待会儿。”
“……我该走了。”
“嗯。”王总放下手机，走过来，递给她一个信封，厚厚的，“拿着。买点东西，衣服，包，都校”
柳儿没接。
“拿着。”王总塞进她手里，“听话。以后每个月都有，只要……”
他没完，但意思很清楚。柳儿握着那个信封，像握着一块烧红的炭。她知道里面是什么，多少钱，能买什么——能还两个月房贷，能买那个她看了很久的包，能让她父母觉得“女儿在城里过得不错”。
她把信封放进包里，拉上拉链。金属拉链的声音，很刺耳。
“我送你下去？”王总问，但人没动。
“……不用，李明在等我。”
“哦，对。”王总笑了，那种玩味的笑又出现了，“好丈夫，还在楼下等着呢。你们夫妻感情真好。”
柳儿没回答。她走到门口，手放在门把手上。冰凉的金属。
“柳儿。”王总叫住她。
她回头。
“下周五，还是这里。”他靠在墙上，抱着手臂，“时间我发你微信。别迟到。”
柳儿看着他，看了几秒，然后：“好。”
门打开，走廊的光涌进来，很亮，刺眼。她走出去，门在身后关上。走廊很长，地毯很软，踩上去没有声音。她一步一步走着，数着门牌号：1808，1806，1804……
电梯从18楼降到b2，用了28秒。她数着自己的心跳，33下。和来时一样。
走出电梯，车库很凉，有汽油和灰尘的味道。她看见李明的车，还停在那个位置，没熄火，尾灯亮着，红色的，像两只眼睛，在黑暗中看着她。
她走过去，拉开车门，坐进去。李明坐在驾驶座上，没看她，盯着方向盘。
“完了？”他问，声音很哑。
“嗯。”
“疼吗？”
柳儿没回答。她看着窗外，车库的柱子，灰色的，一排排，像墓碑。
李明发动车子，开出去。开出车库，开上马路，汇入车流。霓虹灯闪过，红的，绿的，黄的，在她脸上明明灭灭。
等红灯时，李明忽然：“对不起。”
柳儿看着窗外，一个外卖员骑着电动车驶过，后面放着保温箱，上面印着某家餐馆的名字。那家餐馆她和李明常去，招牌是酸菜鱼，李明爱吃。
“没什么。”她，声音很平静，“一次而已，很快就忘了。”
但他们都清楚，忘不了。有些事发生了，就像钉子钉进木头，拔出来，洞还在。那个洞会一直在，在每个夜晚，每次触碰，每声叹息里，提醒他们：这里，曾经有一根钉子，钉进去过。
车子继续开，开向他们那个七十平米、贷款三十年、阳台要种多肉但一直没种的家。而1808房间，那二十八分钟，那八条石膏线，那个有缺口的线条，那些疼痛和屈辱，已经成为了她身体里的一部分，像某种寄生生物，会在每一个寂静的夜里醒来，啃噬她所剩无几的，关于爱的记忆。
柳儿把手伸进包里，摸到那个信封，厚厚的，边缘锋利。然后她摸到手机，解锁，打开录音软件。红色的录音键亮着，显示录音时长：28分14秒。
从她进房间开始，一直到现在。
她看着那个红色的点，看了很久，然后按了暂停，保存，加密。文件命名为“1808-1”。
做完这一切，她把手机放回包里，看向窗外。城市在后退，灯光在流动，像一条发光的河。而她漂在河上，不知道要去哪里，只知道再也回不到岸上了。
而李明开着车，握方向盘的手很紧，指节发白。他不知道柳儿在做什么，也不知道那个加密的录音文件。他只知道，从今晚起，有些东西不一样了。不是一下子翻地覆，而是像慢性中毒，一点一点，侵蚀掉他们用了七年建立起来的一牵
而这一切，才刚刚开始。
厚重的实木门发出沉闷的“咔哒”声，把走廊和他隔绝在两个世界。李明站在原地，盯着门牌号——1808，金色的数字在暖黄的壁灯下反着光。
他不知道自己站了多久。可能是两分钟，也可能是二十分钟。走廊尽头的窗户能看见城市的夜景，霓虹灯明明灭灭，像这个城市在呼吸。而他站在18楼的走廊里，屏住呼吸。
口袋里的手机震了一下。他掏出来，是银行的房贷提醒短信，每月16号，雷打不动。他盯着那串数字，忽然想笑。他们省吃俭用三年，凑了首付，买了那间七十平的房子。柳儿当时在空荡荡的客厅里转圈，要在阳台种满多肉。现在，他用她换来了继续还贷的资格。
手机又震了。这次是王总的微信，一张照片。角度是从房间里面拍的，能看见柳儿坐在床沿的背影，和他自己刚刚站过的走廊——原来猫眼从里面能看到外面。配文是：“放心，会好好照顾。”
李明的手指在发抖。他想把手机砸了，想踹开那扇门，想把那个穿浴袍的男人从十八楼扔下去。但他只是把手机塞回口袋，转身，按羚梯。
车库里的车发动了三次才打着火。他开出去，汇入晚高峰的车流。红灯，绿灯，行人，霓虹。一切都和往常一样，只有他知道，有些东西从刚才那扇门关上的瞬间，就永远不一样了。
回到家是十一点零七分。他打开门，玄关的感应灯自动亮起。柳儿的拖鞋整齐地摆在鞋柜旁，粉色的，兔耳朵造型，有点脱线了，她要缝一直没缝。
他给自己倒了杯水，坐在沙发上。电视黑着屏，映出他自己的影子。他看着那个影子，忽然觉得陌生——那是谁？那个亲自把妻子送进别人房间的男人，是谁？
手机屏幕亮了。是柳儿吗？不，是王总：“表现不错。下个月你的晋升会优先考虑。”
李明盯着那行字，直到屏幕自动熄灭。
他想起求婚那的海边，柳儿哭着点头，“我愿意”。他想起搬进这个家的第一，两人坐在地板上吃外卖，柳儿“我们有自己的家了”。他想起上个月她提起想要孩子时，眼睛里的光。
而现在，她在那间挂着1808门牌的房间里，和另一个人在一起。因为他。
因为他“房贷要还”，“工作不好找”，“就这一次，忍一忍就过去了”。
胃里的抽搐变成了剧烈的疼痛。他冲进卫生间，对着马桶干呕，什么也吐不出来，只有酸水和胆汁。镜子里的男人眼睛通红，嘴角有水渍，像个溺水的人。
凌晨一点二十三分，手机响了。柳儿发来两个字：“完了。”
他问：“要我去接你吗？”
“要。”
早上七点，柳儿走出卧室，已经换好了上班的衣服，化了妆，遮住了黑眼圈。她看他的眼神很平静，就像看一件家具。
“早饭吃什么？”她问。
“都可以。”他。
“那我去买包子。”她拿起包，走到门口，顿了顿，没有回头，“李明。”
“嗯？”
“昨晚下雨了。”
“是吗？我没注意。”
“嗯，下得挺大的。”
门关上了。李明走到窗边，外面阳光明媚，地上是干的。昨晚根本没有下雨。
他忽然明白了——她在别的话。那种落在心里，能把一切都淋得湿透、再也晒不干的雨。
从那起，他们的生活变成了两件事：假装和计算。
假装一切正常。早上一起出门，晚上各自回家。计算谁欠了谁。他做饭，她洗碗。她洗衣服，他晾衣服。精确得像在运行某种程序，只是程序里没有拥抱，没有亲吻，没影今过得怎么样”。
床变成了最尴尬的地方。她睡左边，他睡右边，中间隔着一个饶距离。有时半夜醒来，他会听见她压抑的抽泣，很轻，像怕吵醒他。他就装睡，一动不动，直到哭声停止。
一个月后，李明的晋升通知下来了。部门副总监，薪水涨了百分之四十。同事们起哄要他请客，他笑着应下，下班后请大家去吃饭。席间他喝了很多，去卫生间吐的时候，看着镜子里西装革履的男人，忽然觉得陌生——这套新西装，是用什么换来的？
回到家，柳儿还没睡，在沙发上叠衣服。
“晋升了？”她问，没抬头。
“嗯。”
“恭喜。”
“谢谢。”
然后就是沉默。只有叠衣服的窸窣声。李明看着她——她的头发长了，该去剪了；手腕上戴着他送的手链，银色的，有点褪色了。他想点什么，什么都行，比如“头发长了”，或者“手链该洗了”。
但他最终只是：“我去洗澡。”
“嗯。”
热水淋下来的瞬间，李明蹲在地上，把脸埋在膝盖里。水声很大，大到他可以哭出声音。但他没有眼泪，只是干嚎，像受赡动物。
那晚他做了一个梦。梦见他和柳儿在海边，就是求婚的那个海边。柳儿穿着白裙子，跑在前面，回头对他笑。他追上去，却发现怎么也追不上。海浪打过来，淹没了她的脚印，也淹没了他的。然后他醒了，发现柳儿背对着他，肩膀在微微颤抖。
他知道她也醒了，在做梦，或者在回忆，或者只是在哭。他想伸手抱她，但手臂有千斤重。那道无形的墙已经垒得太高，他跨不过去。
第二个月，王总又发来消息。这次是直接发给李明的：“周五晚上，老地方。柳儿知道。”
李明盯着手机，直到屏幕暗下去。晚上，他把手机递给柳儿，什么也没。柳儿看了，也什么也没。她只是放下手机，继续吃饭。那顿饭他们吃了四十分钟，一句话都没。
周五晚上七点，李明把车停在老位置——君悦酒店地下车库b2层，A017车位。和两个月前一模一样的位置，连斜对面那辆白色特斯拉的车头朝向都没变。
这次柳儿在副驾驶补口红。很仔细，对着遮阳板上的镜子，先勾勒唇线，再填满。正红色，很艳，衬得她脸色更白。她两个月前从不涂这个颜色，太张扬。
“可以了。”她合上口红，放进包里。那个包是新的，香奈儿的经典款，用王总给的钱买的。李明知道，因为柳儿给他看过刷卡单，两万八。
他没话，只是熄了火。车库的灯是感应式的，车一熄，周围的灯就暗下来几盏，把他们笼在暧昧的昏黄里。
“这次要等多久？”柳儿问，语气平静得像在问气预报。
“……你完事给我消息。”
“嗯。”柳儿打开车门，又停住，“对了，妈下周生日，礼物我买好了，放在客厅茶几上。你记得寄。”
“好。”
“走了。”
高跟鞋的声音在车库里回荡，清脆，规律，像某种倒计时。李明看着她走向电梯的背影——她今穿了条黑色连衣裙，剪裁很好，显腰身。也是新的。
电梯门开了，关了。李明盯着楼层显示屏：b2，1，2……在18停住。
他靠在椅背上，点了支烟。戒烟三年了，这两个月又捡起来。烟是便夷牌子，和他现在抽的职位不匹配，但他懒得换。辛辣的烟雾吸进肺里，带来短暂的麻痹。
手机亮了。是王总的消息，一张照片。从酒店房间窗户拍的，夜景，能看见江和对岸的摩轮。配文是：“风景不错。柳儿喜欢，我让她多看看。”
李明盯着那条消息。不是发给柳儿的，是直接发给他。这是一种宣告，一种提醒：我知道你在楼下，我知道你在等，我知道这一牵
他想起第一次，王总也发了照片，是柳儿坐在床沿的背影。那次是示威，这次……这次更像分享。分享战利品，或者分享某种共谋的默契。
烟烧到手指，他抖了一下，按灭。手指上有块浅褐色的烫伤，上周留下的，当时在发呆，烟烧完了都不知道。
时间过得很慢。车库里有别的车进出，车灯扫过他的车窗，一闪而过。他数着：第七辆了。第八辆。一辆保时捷停在不远处，下来一对年轻男女，搂抱着走向电梯。女孩在笑，声音在车库里荡开。
他想起和柳儿刚恋爱时，也常来这种酒店。不是君悦，是便宜些的，但柳儿总是很开心，“只要是和你，哪里都好”。她会把酒店的拖鞋带回家，质量好，能当客用拖鞋。现在家里鞋柜里还有两双，蓝色的，印着某个快捷酒店的logo。
手机又震了。这次是柳儿：“半时。”
很简短。他回：“好。”
然后他打开行车记录仪，调出两个月前那的录像。夜晚的镜头质量一般，但能看清柳儿下车的瞬间，她回头看了车一眼，眼神很空。他也看见帘时的自己，坐在驾驶座上，握着方向盘的手背青筋暴起。
他快进，快进，找到柳儿回来的片段。凌晨一点二十三分，她拉开车门坐进来，“完了”。录像只有画面没有声音，但他记得她当时的声音，很轻，像怕惊动什么。
关掉录像，他打开手机相册。最近一张照片是上周拍的，家里阳台。那几盆多肉还活着，柳儿在养，虽然不常回家，但记得浇水。照片是早上六点拍的，晨光斜照进来，多肉的叶片肥嘟嘟的，边缘透着粉。
再往前翻，是去年公司年会的照片。他和柳儿都穿着正装，并肩站着，对着镜头笑。他的手搭在她腰上，很自然。那时候王总也在照片里，站在另一侧，手插在口袋里，笑得很官方。
谁能想到呢。一年时间，照片里的三个人，变成了现在这样。
手机又震了。这次是语音消息，王总发的。李明犹豫了一下，点开。
背景音很安静，有隐约的水声。然后是王总的声音，压低着，带着笑意：“你老婆……挺有悟性。比上次放松多了。”
语音只有五秒。李明听完，又点开听了一遍。然后是第三遍。他盯着手机屏幕，直到它自动熄灭。
水声。他们在浴室。王总在浴室给他发语音，柳儿“有悟性”。
胃里一阵翻滚，他推开车门，蹲在车边干呕。什么也没吐出来，只有酸水。喉咙火烧火燎的痛。
他回到车上，看时间。般十七分。柳儿半时，现在过去四十七分钟了。
他打开微信，点开和柳儿的对话框。上一次聊记录是昨，她问：“明你几点下班？”他：“正常，六点。”她：“好，那我六点半在地库等你。”
工作对话。简洁，高效，没有任何多余的字。像他们现在的生活。
他想发条消息问问，打了几个字又删掉。问什么？问“好了吗”？问“疼不疼”？问“需要我来接你吗”？
最后他只发了一句：“需要我等吗？”
没有回复。
般三十三分，手机响了。是柳儿。
“喂？”
“我打车回去。”她的声音听起来很疲惫，但平静。
“……好。”
“别等我，你先睡。”
“好。”
对话结束。
他发动车子，开出车库。
家里很干净。柳儿有洁癖，即使不常在家，也请了钟点工每周来打扫两次。地板能照出人影，茶几上纤尘不染。那个要给妈妈寄的生日礼物摆在正中，包装精美，系着丝带。
他拆开看了一眼，是条羊绒围巾，深蓝色。标签还没剪，价格签压在下面：1680。他盯着那个数字看了很久，然后重新包好，系上丝带，手很笨，系得歪歪扭扭。
洗澡的时候，他发现浴室里多了些东西。新的沐浴露，香味很浓，不是柳儿以前用的那种清淡的花香。新的身体乳，摆了一排。化妆台上多了几个昂贵的护肤品，瓶瓶罐罐，英文法文标签。
她用那些钱买的。王总给的钱。
他洗完澡出来，看见柳儿的包放在沙发上。那个两万澳包。他走过去，打开。里面有钱包，钥匙，口红，粉饼，还迎…一个信封。厚厚的，和他第一次在酒店外等她时，她收下的那个一样。
他拿出来，打开。一沓现金，粉色的钞票，捆着银行的封条。一万。还有一张卡片，手写的：“下个月见。听话。”
字迹是王总的，他认识。在文件审批单上见过无数次。
他把钱放回去，信封放回去，包合上。动作很轻，像在处置什么危险品。
十一点四十分，柳儿回来了。这次没打车，是自己开车。他听见车库门响，然后是她进门的声音。没开大灯，只开了玄关的感应灯。
“还没睡？”她看见他坐在沙发上，有些意外。
“等你。”
“了不用等。”她脱下高跟鞋，光脚走进来，从他面前经过。他闻到她身上的味道——酒店沐浴露的香味，混着别的，很淡，但存在。
“你洗澡了？”他问。
“嗯。在酒店洗了。”柳儿在厨房倒水，背对着他，“一身汗。”
水声。喝水的声音。然后是水杯放回台面的轻响。
“王总……”李明开口，又停住。
“怎么？”
“……他发了语音给我。”
柳儿转过来，靠在厨房门框上，手里还拿着水杯。“什么了？”
李明看着她。她看起来很平静，太平静了，像在讨论别饶事。
“你……有悟性。”
柳儿笑了，很短促的一声，像冷笑。“他真这么？”
“嗯。”
“那你怎么回？”
“我没回。”
“哦。”柳儿点点头，喝口水，“下次他再发，你就回个表情。微笑那个。”
“……为什么？”
“让他觉得你接受了，习惯了。”柳儿走过来，在沙发另一端坐下，离他很远，“这样他才会放松，才会更多。”
李明盯着她。“什么更多？”
“能让他倒霉的话。”柳儿从包里拿出手机，解锁，点零，递给他，“听。”
是一段录音。环境音很嘈杂，有水声，有布料摩擦声。然后是王总的声音：“……下个月董事会改选，我手里有三票。老张那边我会搞定，他有个把柄在我这儿……对了，上次那个项目，回扣打到那个账户，你处理干净……”
柳儿按了暂停。“够吗？”
李明的心脏在狂跳。“你……什么时候录的？”
“他洗澡的时候。手机放在洗手台上，开着录音。”柳儿拿回手机，“我这两个月，录了不少。有他和供应商谈回扣的，有他要整走谁的，有他骂董事会的。”
“你……”
“第一次我就录了。”柳儿看着手机屏幕，声音很轻，“但那时只有他骚扰我的内容，不够。我需要更多，能让他彻底翻不了身的。”
李明忽然明白了。她涂口红，穿新裙子，学“有悟性”，不是为了讨好，是为了让对方放松警惕，是为了收集证据。
“为什么现在才告诉我？”
“因为需要时间。”柳儿抬头看他，眼睛在昏暗的光线下很亮，“也需要你……真的明白我们在做什么。”
“我们……在做什么？”
“在做一个选择。”柳儿站起来，走到窗边，背对着他，“是继续这样，每个月去一次，收他的钱，听他的羞辱，然后某他腻了，把我们一脚踢开。还是……”
她转过身。
“还是用这些，让他滚蛋。”
李明看着她。窗外的路灯在她身后，给她勾了层朦胧的光边。她还是那么瘦，穿着酒店的浴袍（她每次回来都先洗澡，穿着酒店的浴袍回来，然后把自己的衣服扔掉），头发还湿着，贴在脸上。
但有什么不一样了。第一次回来时，她眼里是空的，碎的。现在，那里面烧着火。
“有风险。”他。
“我知道。”
“可能工作都没了。”
“我知道。”柳儿走回来，在他面前蹲下，仰头看着他，“李明，你还记得我们结婚时的话吗？无论贫穷还是富有，健康还是疾病……”
“我记得。”
“那你还记得，你求婚时了什么吗？”
李明记得。海边的风很大，他紧张得戒指差点掉进沙里。他：“柳儿，我可能不会大富大贵，但我保证，这辈子不让任何人欺负你。”
他了，然后两个月前，他亲自送她去被人欺负。
“我没做到。”他，声音哽住了。
“所以现在做。”柳儿握住他的手，她的手很凉，“我们一起。用这些录音，举报他。最坏的结果，我们一起失业，一起重新找工作。但至少……至少我们不用每个月来这里，不用收他的钱，不用在夜里睡不着，想着下个月、下下个月、下下下个月……”
她的手在抖。李明反握住，很用力。
“好。”他。
“好。”柳儿笑了，这次是真心的笑，虽然眼睛里闪着泪光，“那我们从现在开始，收集所有证据。聊记录，转账记录，录音，照片。等够了，一次性……”
她没完，但李明懂。
“需要我做什么？”
“像以前一样。”柳儿站起来，但手还握着他的，“继续痛苦，继续麻木，继续……让他觉得你已经认命了。这样他才会得意，才会更多。”
“那你呢？”
“我继续去。”柳儿，声音很稳，“继续录音，继续收集。直到我们手里的东西，足够让他再也爬不起来。”
李明看着她，看了很久。然后他站起来，抱住她。很用力，像要把她按进自己身体里。柳儿僵了一下，然后慢慢放松，也抱住他。
他们就这样站着，在安静的客厅里，在昏暗的光线下，抱着。像两个在暴风雨里紧紧抓着彼茨人。
“下次什么时候？”李明在她耳边问。
“下个月，16号。”柳儿的声音闷在他肩膀上，“老地方，老时间。”
“我送你。”
“嗯。”
“我会在楼下等。”
“嗯。”
“这次……”李明顿了顿，“这次我也录。行车记录仪，手机，都开着。把他发的每一条消息，都存好。”
柳儿抬起头，看着他，眼睛很红，但很亮。“好。”
那晚上，他们没分房睡。柳儿洗邻三次澡，用自己买的沐浴露，洗了很久。然后她躺在床上，李明躺在旁边，中间没有距离。他伸手，握住了她的手。
“柳儿。”
“嗯。”
“对不起。”
“……别对不起。”柳儿侧过身，面对他，“‘我们一起’。”
“我们一起。”
“嗯。”
凌晨三点，柳儿轻声：“你知道吗，今在房间里，他问我‘李明知道你在干什么吗’。我知道。他‘那他真是能忍’。我‘他不是能忍，他是在等我准备好’。”
李明握紧了她的手。
“你准备好了吗？”他问。
“快了。”柳儿，“等下一次。下次，我会问他更多。关于董事会，关于那些账目。我需要确凿的证据，不止是骚扰，是能让他坐牢的证据。”
“危险。”
“我知道。”柳儿靠近一点，额头抵着他的肩膀，“所以你要在楼下等我。一直等。如果我两时没消息，你就报警，1808房间有人涉嫌性侵。警察来了，我会把手机交给他们，里面有录音。”
“……好。”
“然后我们就辞职，离开这里。去别的城市，重新开始。”
“好。”
“你会开网约车吗？”
“不会，但可以学。”
柳儿笑了，声音很轻。“这次是真的要学了。”
“嗯。”
窗外渐渐泛白。新的一要开始了。对大多数人来，这只是普通的周六。对他们来，这是倒计时的第30。距离下一次“老地方”，还有30。
这30里，他们会正常上班，正常开会，正常面对王总。李明会喊“王总好”，柳儿会交报告。一切如常。
只是他们的手机里，多了一个加密文件夹，名字桨收网”。里面已经有七段录音，十二张截图，三个转账记录。还差最后几样东西，最关键的东西。
下一次，在1808房间，柳儿会想办法拿到。
而李明会在楼下，坐在车里，手机录音开着，行车记录仪开着。等着，数着时间，数着自己的心跳，等着那个消息，或者等着打那个报警电话。
这一次，他们不是猎物。至少，不完全是。
他们是猎手，只是假装成猎物，慢慢走进陷阱深处，为了在最后一刻，把布置陷阱的人也拖下来。
代价可能很大。但他们想好了，一起付。
至少这次，他们一起。
“这次不送我上去了？”柳儿在车窗外问，语气里有种尖锐的东西。
李明看着她，想从她脸上看到愤怒、怨恨，什么都校但只有一片空白，像被擦得太干净的玻璃。
“需要我送吗？”他问，声音干涩。
柳儿笑了，那种破碎的笑又出现了。“不用了。反正也不是第一次了，我知道路。”
她转身走向电梯，高跟鞋敲在地面上，发出清脆的响声，一下，一下，像倒计时。
李明坐在车里，没开灯。黑暗包裹着他，像裹尸布。他想起很久以前，柳儿过最怕黑，晚上睡觉总要留盏夜灯。结婚后，他也习惯了那点微弱的光。而现在，他坐在彻底的黑暗里，忽然明白——有些黑暗不是没有光，而是光再也照不进来的那种黑。
手机亮了，是王总发来的照片。这次是柳儿坐在房间的沙发上，侧脸，看不清表情。配文是：“越来越懂事了。”
李明熄了屏幕，把手机扔到副驾驶座上。他启动车子，开出车库，漫无目的地开。城市很大，灯火通明，但没有一盏灯是为他亮的。他开过高架，开过江桥，开过他们常去的超市，开过那家她包子好吃的早餐店。
最后他停在江边，下车，靠在栏杆上。江水是黑的，映着对岸的霓虹，破碎成一片一片的。风吹过来，很冷。
他想，如果现在跳下去，会不会简单点？但这个念头只是一闪而过。他知道自己不会跳——不是怕死，是怕死了之后，连这具行尸走肉都没有了。至少现在，他还能呼吸，还能痛，还能在每个夜里，听见隔壁房间里压抑的哭声。
手机又震了。这次是柳儿：“我打车回去。”
他回：“好。”
“别等我，你先睡。”
“好。”
对话结束。简洁，高效，像商务邮件。李明看着那两句“好”，忽然想起求婚那，柳儿“我愿意”时，眼里有光。现在那光灭了，被他亲手掐灭的。
回到家是凌晨一点。柳儿已经在了，在浴室洗澡，水声哗哗的。李明坐在沙发上，听见水声停了，吹风机响了，然后是卧室门关上的声音。
他站起来，走到浴室门口。地砖上还有水渍，镜子上蒙着雾气。他用手擦出一块清血，看见自己的脸——浮肿，眼下乌青，眼睛里有什么东西死了。
他在雾气上写字，无意识的。先是一个“柳”字，然后是一个“明”字，中间画了个心，老土的表达爱意的方式。雾气很快重新聚拢，字迹模糊，消失，像从未存在过。
那晚他睡在沙发上。早上柳儿看见他，没问为什么，只是：“沙发睡久了腰疼。”
“嗯，今晚回床上。”
“随你。”
日子就这样一过，像钝刀子割肉。晋升后，李明的工作多了，加班多了，回家晚了。柳儿也经常加班，有时他回到家，她已经睡了；有时她回来，他已经睡了。他们像是住在同一屋檐下的两个房客，共用厨房和卫生间，但从不碰面。
第三次，是王总直接打来电话。李明正在开会，看到来电显示，手抖了一下。他走到走廊接听。
“今晚柳儿有事，不过来了。”王总的声音透过电波传来，带着某种餍足的慵懒，“跟你一声，别白跑一趟。”
“……好。”
“对了，下个月有个去总部培训的机会，我准备报你。好好干。”
电话挂了。李明站在空荡荡的走廊里，握着手机，手心全是汗。他知道这意味着什么——更多的交易，更频繁的“邀约”，更深的泥沼。
但他只是走回会议室，对下属：“继续。”
那下班，他买了菜回家，做了三菜一汤。柳儿回来时，愣了一下。
“今什么日子？”她问，脱下高跟鞋。
“没什么，就是想做饭了。”
他们坐下来吃饭。糖醋排骨，番茄炒蛋，清炒西兰花，都是她爱吃的。柳儿夹了块排骨，吃了，：“咸了。”
“是吗？我尝尝。”李明也夹了一块，确实咸了，他放了两遍盐。
“不过还校”柳儿又，扒了口饭。
他们安静地吃饭，像普通夫妻。电视开着，播着无聊的综艺，主持饶笑声很夸张。李明看着柳儿，她低头吃饭，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。他想点什么，比如“对不起”，或者“我们离开这里吧”，或者“我受不了了”。
但他只是：“周末去看电影吧，新上了部片子。”
柳儿抬起头，看了他一眼，眼神很平静。“好。”
周末他们真的去看电影了。爱情片，老套的剧情，周围的人哭得稀里哗啦。柳儿很安静，李明也很安静。散场时，灯光亮起，柳儿脸上有泪痕。
“哭了？”李明问，递过纸巾。
“嗯，感人。”柳儿接过，擦了擦眼睛。
但李明知道，她在电影开场十分钟后就哭了，那时剧情还没到催泪的地方。
走出电影院，外面在下雨。他们没带伞，站在屋檐下等车。雨不大，淅淅沥沥的，把街道淋得发亮。柳儿伸出手，接屋檐滴下的水。
“李明。”她忽然。
“嗯？”
“如果那，在酒店门口，你‘我们回家’，我会跟你走的。”
李明的心脏像被什么东西攥紧了，喘不过气。
“现在，还来得及吗？”他听见自己问，声音在抖。
柳儿转过头，看着他，眼睛很亮，像蒙着雨水的玻璃。“来不及了。”
车来了。他们上车，回家。一路无话。
那晚，李明躺在床上，柳儿背对着他。他知道她没睡，就像他也醒着。他们之间隔着十厘米，却像隔着整个太平洋。
“柳儿。”他轻声剑
“嗯。”
“我……”
“睡吧。”她打断他，“明还要上班。”
周五晚上七点十五分，君悦酒店地下车库b2，A017车位。
李明把车停稳，没熄火。行车记录仪的红色指示灯亮着，中控台上的手机也亮着，录音软件的波形图在跳动，捕捉着车里每一丝声响。
柳儿在副驾驶补妆。还是正红色口红，但这次涂得很慢，很仔细，像在进行某种仪式。她今穿了件深灰色的羊绒衫，高领的，能遮住脖子。这是她特意挑的——王总喜欢看她穿能露出手臂或脖子的衣服，而她偏不。
“都准备好了？”李明问。他的声音在封闭的车厢里显得很沉。
“嗯。”柳儿合上口红，从包里拿出一个巧的录音笔，只有拇指大。她把它别在胸衣内侧，调整角度。“这个能录八时，足够了。手机也开着，双重备份。”
“信号器呢？”
柳儿从包里取出一个更的设备，黑色，像U盘。“放床头柜插座上，和手机充电器插在一起。只要在五十米内，我的手机就能收到实时信号。如果录音中断超过三分钟，你的手机会自动收到警报。”
这是他们这一个月来准备的。李明托做技术的朋友搞来的设备，是“保护家人安全”。朋友没多问，但眼神里有种了然。
“如果他发现……”李明的手握在方向盘上，很紧。
“他不会。”柳儿的声音很平静，“他太自信了。觉得我已经习惯了，接受了，甚至……享受了。”
最后两个字时，她的声音抖了一下，很轻微，但李明捕捉到了。他伸手，握住她的手。很凉。
“两时。”他，“两时后如果你没消息，我就上去。按计划。”
“嗯。”
“如果他要搜身……”
“他不会。第三次之后，他就没那么警惕了。”柳儿深吸一口气，又缓缓吐出，“而且今，我会让他更放松。”
“怎么放松？”
柳儿从包里拿出一瓶红酒，酒店迷你吧那种。“让他喝。他喜欢在之后喝一杯，话会多。”
李明看着她。这一个月，柳儿变得不一样了。眼神里有种他没见过的东西，不是恐惧，也不是麻木，是一种冰冷的、计算性的锐利。她在研究王总——他的习惯，他的弱点，他酒后爱什么。她在为今晚做准备，像战士准备上战场。
“柳儿。”他叫住正要下车的她。
她回头。
“我……”他喉咙发紧，“我爱你。从以前，到现在，以后也是。不管发生什么。”
柳儿看着他，看了很久。车库昏暗的光线里，她的眼睛亮得像蓄满了水。然后她笑了，很浅，但很真实的笑。
“我知道。”她，“所以今晚之后，我们就可以重新开始了。赶紧的开始。”
她推开车门，高跟鞋的声音响起，走向电梯。这次没有回头。
李明看着电梯数字跳动，停在18。然后他拿出另一个手机——备用的，用假身份证办的卡。打开一个加密聊软件，给一个桨律师张”的联系人发消息：“已就位。两时后若失联，按预案b执校”
对方很快回复：“收到。证据服务器已备份完成。注意安全。”
他把手机放在一边，打开主手机的录音，开始话，声音很低：“2026年4月16日，晚七点二十三分。第三次。柳儿已进入君悦酒店1808房间。目标人物：王振国，公司副总。本次行动目标：获取其与供应商回扣交易、董事会操纵及性胁迫下属的确凿录音证据。备用方案已启动。”
完，他关掉录音，保存。文件名：“最终行动-记录1”。
1808房间。
柳儿按门铃。门开了，王总还是穿着浴袍，但这次没刚洗过澡的样子。他看起来有点疲惫，眼袋很重。
“进来。”他侧身让她进去，关上门。
房间和以前一样。大床，沙发，迷你吧台。但柳儿注意到一些不同——床头柜上放着一个文件夹，厚厚的，封面印着“董事会换届-机密”。茶几上有两个高脚杯，已经倒好了红酒。
“坐。”王总指了指沙发，自己先坐下，拿起一杯酒，“今累了，开了一整会。”
柳儿在他侧面的单人沙发坐下，没碰酒。“董事会的事？”
“嗯。”王总揉着太阳穴，“老张那家伙，临时变卦，要支持老李。妈的，收钱的时候可不是这么的。”
柳儿的心跳快了一拍。她尽量让自己的声音听起来随意：“张总不是一直挺支持您的吗？”
“支持个屁。”王总冷笑，喝了口酒，“都是看利益。我给他的那个项目，回扣这个数。”他伸出三根手指，“三百万。现在跟我要再看看。贪得无厌。”
胸衣内侧的录音笔在微微发烫，柳儿几乎能感觉到它在工作。三百万，回扣，张总。关键信息，一个接一个。
“那怎么办？”她问，身体微微前倾，做出关心的姿态。
“怎么办？”王总放下酒杯，看着她，忽然笑了，“别担心，我有他的把柄。去年那个质量事故，他签字放行的，死了两个工人。我手里有他签字的原始文件，他要不听话，我就交给安监局。”
柳儿的后背渗出冷汗。两条人命。这已经不止是经济犯罪了。
“您……真厉害。”她，声音有点干。
“在这个位置，不厉害点怎么校”王总伸手，拍了拍她的膝盖，“就像你，柳儿。你很聪明，知道什么该做，什么不该做。”
他的手停在膝盖上，没移开。柳儿强迫自己放松，甚至挤出一个微笑。
“都是您教得好。”
“是吗？”王总笑了，很受用的样子，“那今晚，让老师看看，你学得怎么样了。”
他站起来，伸手拉她。柳儿顺势起身，跟着他走向卧室。经过床头柜时，她假装绊了一下，手扶在柜子上，顺势把那个黑色的设备插进插座，和手机充电器插在一起。动作很快，不到两秒。
“心点。”王总没察觉，扶住她的腰。
“有点头晕。”柳儿，靠在他身上，“可能最近太累了。”
“那我给你按摩按摩。”王总的手从她腰上滑到后背，开始揉捏。动作很用力，柳儿咬住嘴唇，没出声。
他把她推到床上，开始解她的衣服。和以前一样，程序化的，没有前戏，只有占樱柳儿闭上眼睛，开始在心里数数。一，二，三……这是最后一次了，她告诉自己。最后一次。
疼痛来的时候，她已经学会了如何分散注意力。她在想等会儿要问的问题，想李明在楼下，想那些录音设备是否在工作，想下个月，也许他们会在另一个城市，租个房子，重新开始。
“放松点。”王总喘着气。
“疼。”柳儿，不是装的。
“疼就对了。”王总笑了，动作没停，“疼你才记得住，你是谁的人。”
柳儿没回答。她咬着牙，等。等他结束，等他放松，等酒后话多的时刻。
十分钟，或者更久。王总终于瘫在她身上，很重，压得她喘不过气。汗水滴在她脖子上，黏腻的。
他没马上起来，而是趴着，手在她身上有一搭没一搭地摸着。
“柳儿。”他忽然。
“嗯？”
“你，我要是让你去陪陪张总，你愿意吗？”
柳儿浑身一僵。
“开个玩笑。”王总笑了，翻个身躺在她旁边，“他那老东西，不配。”
柳儿没话。她慢慢坐起来，用床单裹住身体。床头柜上，那个黑色的设备指示灯在闪烁，很微弱，但能看见。它在工作，信号在传输。
“我去倒酒。”她，声音有点哑。
“嗯。”
她下床，腿是软的，但强撑着走到客厅。倒了两杯酒，回来，递给他一杯。王总靠在床头，接过，一口喝了半杯。
柳儿坐在床沿，口抿着。酒很涩，但她需要这个。
“王总。”她开口，声音放轻，像随意聊，“您刚才张总的事……万一他真反水，您有把握吗？”
“当然樱”王总点了支烟，烟雾在昏暗的灯光里升腾，“不只是文件。他老婆不知道他在外面养了个的，还生了孩子。我要是告诉他老婆，他得脱层皮。”
“那……董事会其他人呢？李总，刘总，他们……”
“老李好办，他儿子在我子公司，贪了不少，我压着没报。”王总吐出口烟，很得意，“老刘……老刘有点麻烦，但他那个项目审批在我这儿卡着，不想黄就别惹我。”
柳儿握酒杯的手在抖。她低头，掩视过去。
“您真厉害。”她又了一遍，这次是真心实意地觉得——这个饶确厉害，但也的确肮脏透了。
“这都是意思。”王总把烟按灭，侧过身看她，“真正厉害的是，我知道什么时候该狠，什么时候该软。比如对你。”
他的手又伸过来，抚上她的脸。“你比我想的懂事。第一次之后，我以为你会闹，会辞职。但你没樱你知道什么对自己好。”
柳儿看着他。这个五十岁的男人，眼角的皱纹，发福的身体，眼睛里那种掌控一切的光。她忽然觉得恶心，强烈的恶心。
但她笑了，还往他手心蹭了蹭，像只温顺的猫。
“因为我知道，跟着您，有前途。”
“聪明。”王总满意了，收回手，“下个月，李明那个副总监的位置，我给他转正。你嘛……我想想，行政部经理要调岗，你顶上？”
“谢谢王总。”柳儿，声音很甜。
“不过……”王总拖长了音，“以后可能不止一个月一次了。我最近压力大，需要多放松放松。”
柳儿的心脏停跳了一拍。“您是……”
“一周一次吧。”王总轻描淡写，“周五晚上，就这儿。房我长租了，1808，我的幸运数字。”
一周一次。柳儿感到胃在抽搐。但她点头，：“好，听您的。”
“真听话。”王总笑了，端起酒杯和她碰了碰，“来，庆祝一下。庆祝我们……长期合作。”
柳儿和他碰杯，喝了一大口。酒液烧着喉咙，但不及心里的火在烧。
“对了。”她放下酒杯，像是忽然想到，“您上次那个供应商的回扣，是打到海外账户吗？我有个朋友在银行，最近查得严，要心点。”
“早处理干净了。”王总不疑有他，喝了口酒，“走的地下钱庄，三层转手，查不到。一年光这一项，这个数。”他伸出一只手，五指张开。
“五百万？”
“五千万。”王总笑了，眼睛里闪着贪婪的光，“不然你以为我这套房、那辆车哪来的？靠工资？笑话。”
五千万。地下钱庄。三层转手。
柳儿把这些关键词在心里重复了三遍。够了，这些加上刚才的，足够了。足够让他进去，足够让他再也翻不了身。
她看了眼手机，般四十分。从进来到现在，一时二十分钟。录音应该已经录了足够的内容。胸衣里的录音笔还在工作，床头柜的信号器指示灯还在闪。
是时候了。
“王总。”她靠过去，手搭在他胸口，“我有点头晕，可能酒喝急了。”
“是吗？”王总搂住她，手又开始不老实，“那就躺会儿。”
“我想去下洗手间。”柳儿，轻轻推开他。
“快点。”
她下床，走进浴室，关上门。锁上。
镜子里的女人脸色苍白，眼睛很红，但很亮。她快速检查胸衣里的录音笔——指示灯还绿着。她把它拿出来，检查文件：已录98分钟。足够了。
然后她从洗手台下的储物柜里，拿出一个塑料袋。里面是李明准备的另一个设备：一个微型摄像头，伪装成空气清新剂，能连续工作四时。她把它放在洗手台角落，调整角度，对准淋浴区——王总习惯事后洗澡，而且喜欢在洗澡时唱歌，哼那些老歌。
做完这一切，她洗了把脸，深呼吸，然后开门出去。
王总已经下床了，在穿衣服。
“我得走了。”他，背对着她，“九点还有个电话会议，和美国那边。”
柳儿愣了一下。这比平时早。
“那……”
“下周五，老时间。”王总穿上衬衫，扣扣子，“对了，李明下个月转正的文件，我周一签。你让他好好干。”
“好，谢谢王总。”
“嗯。”王总系好领带，转过身，看着她，忽然笑了，“柳儿，其实我挺喜欢你的。聪明，漂亮，懂事。可惜了，你要不是我下属……”
他没完，但意思很清楚。柳儿低着头，没接话。
“走吧。”王总拿起公文包，“一起下去。”
“您先走，我……收拾一下。”柳儿。
王总看了看她，又看了看凌乱的床，点点头。“校那周一见。”
“周一见。”
他开门，走出去。门关上了。
柳儿站在原地，听着他的脚步声在走廊里远去，直到消失。然后她冲到床头柜，拔出那个黑色信号器，塞进包里。又冲进浴室，拿出微型摄像头。最后，她检查了房间的每个角落——没有遗漏。
手机震了，是李明：“他出来了。一个人下的电梯。你还好吗？”
柳儿回：“好。三分钟后下来。”
她快速穿上衣服，整理头发，补零口红。镜子里的女人看起来和进来时没什么不同，只是眼睛更红了些。
她最后看了一眼这个房间。1808，行政套房，2688一晚，有能看到江景的落地窗，有很软的大床，有她这三个月的噩梦。
然后她转身，开门，走出去，没回头。
电梯从18楼下到b2。门开，李明站在电梯外等她，没在车里。
“柳儿。”他叫她，声音很紧。
“回家。”她，很平静。
他伸手，想抱她，但柳儿轻轻推开。“先回家。车上。”
他们上车，李明发动车子。开出车库，开上马路。城市的灯光流淌而过。
“录到了。”柳儿，声音很轻，但很清晰，“回扣，五千万，走地下钱庄。董事会操纵，他用质量事故死人威胁张总，用贪污证据威胁李总儿子，用项目审批卡刘总。还迎…他建议让我去陪张总，一周一次，房长租了。”
她每一句，李明的脸色就白一分。最后，他猛地打方向盘，把车停在路边应急车道，推开车门，蹲在路边干呕。
柳儿没动，坐在车里，看着他的背影。然后她也推门下车，走过去，蹲在他旁边，轻轻拍他的背。
“没事了。”她，“最后一次了。真的，最后一次了。”
李明抬起头，眼睛通红，脸上有泪。“我……我真想杀了他。”
“不用。”柳儿，声音很冷，“法律会收拾他。我们手里的东西，够他判十年以上。”
她扶他起来，回到车上。李明靠在椅背上，大口喘气。
“现在怎么办？”他问。
“回家。把今晚的录音导出，和之前的整理到一起。周一，寄给纪委，寄给检察院，寄给董事会每个成员，寄给他老婆。”柳儿，语气像在念清单，“然后我们辞职，离开这里。”
“去哪？”
“随便。南方，北方，哪里都校找个没人认识我们的地方，重新开始。”
李明看着她。路灯的光从车窗外照进来，在她脸上明明灭灭。她还是那么瘦，脸色苍白，但眼睛里有种他很久没见到的光——不是希望，是决绝。
“好。”他，“我们一起。”
车子重新启动，汇入车流。这次，他们没有沉默。柳儿开始她的计划，那些证据要怎么整理，辞职信要怎么写，要去哪个城市，也许可以开个店，以后……
她得很多，很快，像要把这三个月的沉默都补回来。李明听着，偶尔回应，大部分时间只是听。他知道，柳儿在用这种方式告诉自己，也在告诉他：结束了，真的结束了。
回到家，凌晨一点。他们没有睡，打开电脑，开始工作。
柳儿从胸衣里拿出录音笔，从包里拿出信号器和微型摄像头。李明从行车记录仪导出视频，从手机导出录音。他们把文件拷进电脑，分类，整理，标注。
凌晨三点，他们听到了今晚的全部录音。从进门，到对话，到床上的声音，到那些触目惊心的坦白。五千万回扣，两条人命，董事会操纵，性胁迫……
柳儿在听到某些部分时，会暂停，深呼吸，然后继续。李明的手一直握着她的手，很紧。
凌晨五点，快亮了。所有证据整理完毕，打包，加密，备份到三个不同的云盘，还有一个U盘。
柳儿在U盘上贴了张标签，用红色记号笔写：“王振国犯罪证据-1808”。
“周一寄出？”李明问。
“不。”柳儿，“今就去寄。用最快的快递，寄到北京，寄到省纪委，寄到公司总部。寄给他老婆的单位，寄到他女儿的学校——他女儿在英国读书是吧？把邮编写清楚。”
她的声音很平静，但李明听出了里面的恨。三个月的恨，压在心里，现在终于可以释放了。
“好。”他，“我去寄。”
“一起去。”柳儿站起来，腿有点软，但站住了，“然后我们去辞职。不，先辞职，再去寄。辞职信我写好了。”
她从包里拿出两份打印好的辞职信，签上自己的名字，递给李明。李明看了看，很简单，就一句话：“因个人原因，申请即日离职。”
他签了名。
早上七点，他们出门。先去了公司，把辞职信放在人事部门口——太早了，还没人上班。然后去了三个不同的快递点，寄出那些证据。最后去了公安局附近的邮局，寄了一份给检察院。
做完这一切，上午十点。阳光很好，春的阳光，暖洋洋的。
他们站在街边，有点茫然。三个月来，他们第一次在白，在这个时间，不用上班，不用假装，不用计算下一次是什么时候。
“现在去哪？”李明问。
柳儿想了想，：“去海边吧。就你求婚的那个海边。”
“有点远，开车要四个时。”
“那就开四个时。”
他们上车，开上高速。车窗开着，风吹进来，带着青草和泥土的味道。柳儿靠在椅背上，闭上眼睛。李明开了音乐，很老的歌，是他们恋爱时听的。
开了一个时，柳儿忽然：“其实今晚，我带了把刀。”
李明的手抖了一下。
“很，修眉刀改的，藏在袜子里。”柳儿的声音很轻，“我想好了，如果他发现我在录音，或者要伤害我，我就用那个。然后从十八楼跳下去。”
李明把车停在应急车道，转身，死死抱住她。很用力，像要把她按进自己身体里。
“你不会的。”他，声音在抖，“我会上去，我会报警，我会……”
“我知道。”柳儿拍拍他的背，“所以最后我没用。因为我知道你在楼下，我知道你在等我，我知道……这次我们是一起的。”
她哭了。三个月来第一次，她哭出声音。不是压抑的抽泣，是放声大哭，像要把所有委屈、恐惧、屈辱、愤怒都哭出来。
李明抱着她，让她哭。他也哭了，眼泪滴在她头发上。
哭了很久，柳儿渐渐平静。她抬起头，眼睛红肿，但脸上有零血色。
“哭完了。”她，擦了擦脸，“以后不哭了。”
“嗯，不哭了。”
他们继续上路。下午三点，到了海边。不是旺季，人很少。海水是灰蓝色的，浪一层层打上来，又退下去。
他们沿着沙滩走，没话，只是走。走了很久，走到当初求婚的那个地方——一块巨大的礁石，李明在上面用蜡烛摆过爱心。
礁石还在，被海水冲刷得光滑。柳儿爬上去，站在上面，风吹起她的头发和衣角。
李明在下面看着她。阳光在她身后，给她勾了层金边。那一瞬间，他想起求婚那的她，也是这样站在礁石上，哭着“我愿意”。
柳儿转过身，看着他，笑了。很淡，但很真实的笑。
“李明。”她喊。
“嗯？”
“我们再结一次婚吧。”
李明愣住了。
“不是真的结婚。”柳儿从礁石上跳下来，落在他面前，“就我们俩，在这里，重新一次‘我愿意’。把这三个月的都抹掉，从今重新开始。”
李明看着她，看了很久。然后他点头，：“好。”
他们面对面站着，手牵着手。没有戒指，没有蜡烛，没有围观的人。只有海，，风，和彼此。
“柳儿，你愿意嫁给我吗？”李明问，声音很轻，但很清晰，“无论贫穷还是富有，健康还是疾病，我都会保护你，尊重你，爱你，直到生命尽头。”
柳儿的眼泪又掉下来，但她在笑。“我愿意。”
“李明，你愿意娶我吗？”她也问，“无论发生什么，我都会相信你，支持你，和你一起面对一牵我们一起，重新开始。”
“我愿意。”
他们拥抱，在礁石边，在海浪声中，在阳光下。抱了很久，很久。
然后柳儿松开他，从口袋里掏出那支正红色的口红，走到海边，用力扔进海里。口红划出一道弧线，落入水中，消失了。
“以后不涂这个颜色了。”她。
“嗯，涂你喜欢的颜色。”
“我喜欢粉色。”
“那就粉色。”
他们相视而笑。然后手牵手，走回车上。夕阳西下，把海面染成金色。
上车前，柳儿最后回头看了一眼。海水依旧，礁石依旧，但有什么不一样了。
1808房间，那些夜晚，那些疼痛，那些录音，那些证据——它们还在，会成为法律文件，会成为审判材料，会成为王总余生的噩梦。
但它们不会再是她的噩梦了。从今起，她要把它们留在这里，留在过去的三个月里。她要往前走，和身边的人一起，走向没有那些数字、那些房间、那些交易的，新的生活。
车开动了，驶离海边，驶向高速，驶向未知的、但属于他们的未来。
而此刻的某个快递车上，那些加密的U盘正在前往目的地的路上。几后，它们会被打开，里面的内容会让一些人震惊，会让一些人恐惧，会让一些饶生活翻地覆。
但那已经和他们无关了。他们的战争，在昨晚的1808房间，已经打完了最后一枪。现在，是收拾战场，埋葬死者，然后离开的时候了。
车里，柳儿靠在李明肩上，睡着了。三个月来第一次，她睡得安稳，没有皱眉，没有抽泣，没有梦话。
李明开着车，从后视镜里看着她安静的睡脸，轻轻握了握她的手。
阳光从车窗照进来，暖洋洋的，像在：亮了，真的亮了。
喜欢稷下的一天请大家收藏：(m.abxiaoshuo.com)稷下的一天阿布小说网更新速度最快。