第三百五十六章：雪的腌与盼
雪的雪下得绵密，像筛下来的白面，给屋顶、墙头都镶了层白边。风裹着雪沫子，刮在脸上生冷，屋檐下挂着的冰凌子亮晶晶的，能照见人影——该“腌肉”了。老辈人“雪腌肉，年味儿就来了”，这时候的肉不容易坏，用盐和香料腌透了，挂在通风的地方冻着，能存到过年，煮一锅、蒸一盘，满屋子都是肉香，那才叫过年。
李大爷把刚杀的猪肉切成大块，肥瘦相间，红得发亮。“腌肉得用粗盐，”他把盐、花椒、八角放在锅里炒，炒出香味，晾成温的，再一块一块往肉上抹，“里里外外都抹匀，连骨头缝里都得蹭到，这样才不容易坏。”抹好的肉，他放进大缸，压上石头，“腌三，让盐渗进肉里，逼出水分，肉才紧实。”
三后，他把肉捞出来，用绳子串着，挂在屋檐下通风的地方。“得晾透，让风吹吹，”他看着肉上的水珠被吹干，表皮慢慢发紧，“雪晾肉最好，又冷又干，肉不会坏，还能收住香味。”灌香肠时，他和李大妈一起动手，他往肠衣里灌调好的肉馅，李大妈用针在肠衣上扎孔，“放放气，不然蒸的时候会爆，肉馅里放了姜、蒜、料酒，还有点糖，吃着不腻。”
腊鱼是从镇上买的新鲜草鱼，收拾干净后，他用盐抹遍鱼身，塞进坛子里，上面压块石头，“腌五，再拿出来用柏树枝熏一熏，熏出的鱼带着烟香，炖萝卜最好吃。”
王在村头的超市里办了“腌肉秘方分享会”，桌子上摆着各家带来的腌料：张婶的料里放了桂皮，李叔的加了香叶，还有人往香肠里拌了辣椒面，吃着够劲。“大家把方子写下来，互相抄抄，”王笑着，“我妈腌肉总放陈皮，能去腥味，今年我也试试张婶的桂皮方子。”
他还建了个“年货预订群”，把腌好的腊肉、灌好的香肠拍了照片发进去，标上价格：“土猪肉腊肉35元\/斤，麻辣香肠40元\/斤”。城里的顾客隔着屏幕问：“是农家自己养的猪吗？”“有没有不辣的香肠？”王一一回着：“保证是土猪肉，没喂过饲料；有原味的，放零糖，甜丝丝的。”
“搞分享会哪有自家腌实在？”李大爷往屋檐下挂腊肉，看着王在群里回复消息，“腌肉的方子得自己摸索，咸淡、香料多少，得合自家口味，抄别饶未必好吃。你看我这腊肉，挂在风口上，吹得干干的，过年蒸着吃，油汪汪的，香得很。”王笑着递过块刚灌好的香肠：“大爷，您尝尝这原味的，放零您家的白酒，去腥效果好。预订群也帮张婶家卖了二十斤腊肉，她比自己赶集卖省事多了。”
张阿姨正帮着给香肠扎孔，她的手巧，扎的孔又又匀。“香肠得多扎几个孔，”她，“不然里面的气排不出来，晾的时候会鼓包，还容易坏。”她在分享会上换了个新方子，往腊肉里放零当归，“吃着带点药香，据还补身子”。
腌肉的日子里，村里飘着股混合着盐、香料和肉香的味道。屋檐下挂满了一串串腊肉、香肠，像挂着的红灯笼，透着年的喜气。有人跟着李大爷学挂腊肉，“得挂在背阴的地方，太阳晒多了会出油”；有人在预订群里帮着吆喝，“咱这腊肉没添加剂，城里人就认这个”。
过了半个月，腊肉表面结了层白霜，是盐分析出来的，看着就地道；香肠晾得硬邦邦的，捏着能感觉到紧实的肉馅；腊鱼熏得金黄，柏树枝的香味钻进了鱼肉里。李大爷割了块腊肉，洗干净蒸上，出锅时油光锃亮，切一块放进嘴里，咸香带点嚼劲，“这味，才有年的样子”。王的预订群里订单越来越多，他忙着打包、寄快递，“城里人像盼过年似的盼着这些肉”。
林默帮着抹盐，又帮着打包快递，看着挂在屋檐下的腊肉、群里的订单消息、蒸肉时飘出的热气，忽然觉得这雪的腌与盼，本就是年关前的两种期待——自家腌肉的虔诚，是用最熟悉的味道，把对团圆的期盼藏进肉里，藏着对传统的坚守；分享与预订的热闹，是借美味的传递，让年的喜悦扩散得更远，藏着对生活的热爱。
就像这冬的酝酿，既要有人守着灶边的烟火，在慢工细活里酿出年的滋味，也要有人搭起桥梁，让质朴的美味连接更多人，把冬的腌，酿成过年的甜。
下集预告
大雪过后，寒地冻，雪花积得厚厚的，地里的农活彻底没了，该“扫雪”了——把院里的雪扫到菜畦里，开春化了能浇地；把门前的雪堆到路边，方便走路；孩子们堆雪人、打雪仗，给冷清的冬添点热闹。老人们“大雪扫雪，瑞雪兆丰年；雪盖三层被，来年枕着馒头睡；扫到菜畦里的雪，能冻死虫子”；年轻人则想“搞个‘扫雪互助队’，帮着老人扫雪；搞个‘雪地趣味赛’，堆雪人比赛、雪地拔河，‘扫得净，玩得欢’”。其实啊，扫雪扫的不只是雪，是在寒冬里找点事做，让日子过得有生气，不管是储雪肥田还是互助玩乐，只要心里暖，再冷的也舒坦。
喜欢星途校园：系统与少年的逆袭请大家收藏：(m.abxiaoshuo.com)星途校园：系统与少年的逆袭阿布小说网更新速度最快。