江州的春日，来得比京城要急切些。才二月末，风里的寒意便已褪去大半，阳光暖融融地洒下来，照得行辕院子里那几株老树新发的嫩芽，绿得几乎透亮。
这日午后，沈青崖难得无甚紧要公务，正倚在暖阁窗下的短榻上，就着一碟新送来的、还带着田间清气的荠菜春卷，翻阅一本关于岭南风物的杂记。春卷炸得酥脆，内馅鲜嫩，倒是颇合时令。
正看得入神，窗外庭院里忽然传来一阵细微却持续的“沙沙”声，像是笔尖快速划过纸面，又比那声音更钝些，还夹杂着偶尔的、极轻的“咔哒”脆响。
这声音持续不断，颇有些扰人清静。沈青崖蹙了蹙眉，放下书卷，走到窗边，循声望去。
只见庭院角落那株最大的老槐树下，谢云归正背对着她，坐在一方青石上。他面前摆着个简陋的木架，架上摊着几张纸，手里却不见惯用的紫毫笔，而是捏着一根……鹅毛？
那根鹅毛瞧着颇长，羽管粗壮，末端似乎被精心削切过。谢云归正低着头，用那鹅毛的尖端，蘸着旁边一个碟子里的墨汁，极其专注地在纸上书写。他写得很快，手腕灵活，那“沙沙”声便是鹅毛划过纸张所发，而偶尔的“咔哒”声，大约是羽管与石砚边缘轻碰的声响。
他在做什么？沈青崖有些讶异。以谢云归如今的身份和俸禄，断不至于缺一支好笔。何况他那一手清隽挺拔的好字，素来是用的上等紫毫。
她未出声，只是静静地看着。
阳光透过槐树新发的、尚且稀疏的枝叶，在他肩头投下斑驳晃动的光斑。他今日未着官服，只一身半旧的月白直裰，袖口为了方便，用同色的布条束着，露出一截清瘦却有力的手腕。他写得很投入，时而停顿，对着纸面微微蹙眉思索，时而恍然，唇角无意识地勾起一点极浅的弧度，然后下笔如飞。那份专注，仿佛此刻在他笔下流淌的不是寻常墨迹，而是什么极其紧要、又极其令他着迷的东西。
偶尔有风过，吹动他额前碎发，也吹得纸角微微掀起。他便立刻用左手压住，右手依旧稳如磐石。那根鹅毛在他指尖，竟也似被赋予了灵性，转折提按，虽不如毛笔那般圆融丰润，却另有一种硬朗清晰的骨力，写出的字竟也别具一格，瘦劲峭拔。
沈青崖看了片刻，忽然想起自己年幼时，也曾见宫中老画师用类似的鸟羽笔，勾画工笔花鸟的极细处。只是那羽毛更短，也更精巧。似这般用粗壮鹅毛书写的，倒是头一回见。
她心中那点被打扰的不悦，不知不觉散了，反倒升起一丝纯粹的好奇。这好奇无关权谋，无关风月，只是对一个平日里心思深沉、谋算周全的人，此刻展露出的、近乎孩子气的专注与……笨拙（毕竟工具实在简陋）的一种探究。
她轻轻推开暖阁的侧门，走了出去。
脚步声惊动了树下的人。谢云归手中鹅毛笔一顿，倏然回头。当看清是她时，他眼中掠过一丝清晰的慌乱，几乎是下意识地想将手中的鹅毛笔和面前的纸张藏起，动作到一半却又顿住，像是意识到藏也无用，脸上难得地浮起一层薄薄的红晕，衬得他苍白的肤色有了几分活气。
他迅速站起身，将那根鹅毛笔背到身后，躬身行礼，声音里带着一丝不易察觉的窘迫：“殿下……云归不知殿下在此，扰令下清静，罪该万死。”
沈青崖走到他近前，目光落在他背在身后的手上，又扫过石架上那几张写满字的纸。“无妨。”她语气平淡，“你在写什么？为何用此物？”她指了指他身后。
谢云归耳根似乎更红了些。他迟疑了一下，才慢慢将背后的手伸出，摊开掌心。那根鹅毛笔静静地躺在他手中，羽管部分被摩挲得光滑，尖端削切得整齐，看得出是用了心的。
“回殿下，”他声音低了些，带着赧然，“是……云归幼时在临川，家贫，买不起好笔。母亲便去河边拾了退鹅时脱落的粗翎，亲手削了给云归习字。用惯了，竟也觉得顺手。后来……条件好了，用上了紫毫狼毫，可偶尔心绪烦乱或想静心时，还是会寻了鹅毛来写几个字。仿佛这般，便能回到当年母亲督促练字的光景，心思也能澄静些。”他顿了顿，补充道，“今日见春光大好，一时……手痒，便寻了根旧日存的翎毛，胡乱写几句闲诗，不想竟惊扰令下。”
他得恳切，那份因回忆母亲而生的温柔，与因被她撞破这“不登大雅之堂”的癖好而生的窘迫交织在一起，让他此刻的神情，褪去了所有官场的圆滑与算计，显出一种罕见的、近乎笨拙的真诚。
沈青崖的视线从他泛红的耳根，移到他掌心的鹅毛笔，再移向石架上那些字迹。写的是一首咏春的七绝，字迹瘦硬通神，与用毛笔写出的风格迥异，却自有一股嶙峋风骨。
“令堂……很疼你。”她缓缓道。这话并非客套。能在那般贫寒拮据的境地里，细心为儿子寻来替代的笔具，并督促其习字不辍，那位陈氏夫人，确是一位坚韧而慈爱的母亲。
谢云归眼中暖意更浓，点零头：“是。母亲她……为云归，倾尽所樱”提及母亲，他语气里的温柔几乎要溢出来，与平日那个冷静到近乎冷酷的谋士判若两人。
沈青崖沉默了片刻。她忽然想起，自己似乎从未问过他母亲葬在何处，祭扫是否方便。这些寻常人家最挂念的琐事，于他们之间，似乎总被更宏大的阴谋与生死所掩盖。
“临川……离此不算太远。”她忽然道，目光看向远方，“待此间事了，你若想回去祭扫，可告假数日。”
谢云归猛地抬头，看向她，眼中充满了难以置信的惊讶，随即化为一种深沉的、几乎要将他淹没的动容。他喉结滚动了几下，才低声道：“多谢……殿下体恤。”
沈青崖“嗯”了一声，不再多言。她的目光又重新落回那根鹅毛笔上。“能给本宫看看么？”
谢云归连忙双手奉上。
沈青崖接过。鹅毛笔比想象中要轻，羽管部分光滑微凉，尖端削切处因反复蘸墨书写，已染上洗不去的淡淡墨色。她用手指虚虚握了握，试了试手感，确实与毛笔截然不同。
“倒是个……有趣的物件。”她评价道，将笔递还给他。
谢云归接过，指尖无意识地摩挲着笔管，低声道：“殿下若觉得有趣，云归……可再寻根更好的翎毛，为殿下也削制一支。虽不如御笔精致，但偶尔用来勾画批注，或另有一番意趣。”他完，似乎又觉得唐突，忙补充道，“自然，殿下若觉得粗陋……”
“可。”沈青崖打断他，语气依旧平淡，“你既擅长，便做一支来瞧瞧。”
谢云归眼中瞬间迸发出明亮的光彩，那光彩如此纯粹，几乎照亮了他整张苍白的脸。“是！云归定当尽心！”
他这副模样，倒真像个得了稀罕玩具、急于向人展示的孩子。沈青崖心底那丝好奇，不知不觉又浓了几分。她忽然想看看，这根看似粗陋的鹅毛，在他手中，究竟还能写出怎样不同的字，画出怎样别致的线条。
“继续写吧。”她指了指石架上的纸，“让本宫看看，这鹅毛笔，究竟有何妙处。”
谢云归一怔，随即脸上焕发出一种近乎雀跃的神采。他重新在青石上坐下，定了定神，深吸一口气，再次蘸墨。这一次，他下笔更稳，也更放松。笔尖在纸上行走，沙沙作响，时而迅疾如风，时而凝重顿挫。他不再写诗，而是随意勾勒起庭院景致——一角飞檐，几片新叶，甚至远处廊下走过的一个模糊宫人侧影。线条简练硬朗，却奇异地抓住了神韵。
沈青崖就站在他身侧半步之遥，静静地看着。阳光，树影，微风，沙沙的书写声，还有身边这个人全神贯注、仿佛整个世界只剩下手中一管鹅毛的侧脸。
这一刻，没有朝堂纷争，没有北境烽烟，没有那些复杂难言的情感纠葛。只有春日午后，庭院树下，一个人用一管粗陋的鹅毛，专注地描画着他眼中的世界。而她，只是一个偶然驻足、生出些许好奇的旁观者。
很简单。很宁静。
却也……莫名地，让人觉得真实。
真实得仿佛能触摸到阳光的暖意，能闻到新叶与墨汁混合的清气，能感受到身边这个人，卸下所有重负与伪装后，那一点点笨拙的、却鲜活无比的“本真”。
沈青崖的目光，从纸上渐渐生动的线条，移向谢云归低垂的、因专注而微微颤动的睫毛。
心底那片空茫的荒原，似乎并未因此生出绿意。
但在这片荒原的边缘，或许因这春日暖阳，因这沙沙的书写声，因这根粗陋却承载着温暖回忆的鹅毛笔，也因眼前这个人难得一见的、孩子气的专注模样……
她忽然觉得，这样站着看看，似乎也不坏。
至少，比一个人关在暖阁里，对着永远批不完的公文，要好上那么一点点。
风又起，吹动纸角，也吹动她鬓边一丝散落的发。
谢云归下意识地伸手，想替她压住被风吹乱的纸张，指尖却在不经意间，轻轻擦过了她的手背。
触感微凉，一触即分。
两人俱是一怔。
谢云归像是被烫到般迅速收回手，耳根那抹才褪下去的红晕，又以更汹涌的势头卷土重来。
沈青崖却只是平静地收回手，拢了拢衣袖，目光依旧落在那未完成的画上。
“画得不错。”她淡淡评价道，仿佛刚才那瞬间的触碰从未发生，“继续。”
谢云归深吸一口气，强迫自己重新专注于笔尖。只是那执笔的手，几不可察地，微微颤抖了一下。
沙沙声再次响起，混杂着风吹树叶的簌簌声，和远处隐约的鸟鸣。
春日的庭院，时光仿佛被拉得很长，很长。
喜欢成语认知词典：解锁人生底层算法请大家收藏：(m.abxiaoshuo.com)成语认知词典：解锁人生底层算法阿布小说网更新速度最快。