御书房里炭火正旺，驱散了冬日午后渗入骨髓的寒气。紫檀木大案上堆着未批完的奏章，皇帝已移驾暖阁憩，只留下沈青崖与两位阁臣，以及被特意留下询问文渊阁修缮细节的谢云归。
阁臣年事已高，问了几个关键处，得了清晰答复，又见长公主殿下静静坐在一旁，并无插话之意，便识趣地告退，将空间留给了这看似寻常的“君臣奏对”。
房门轻轻合上，御书房内只剩他们两人。空气里弥漫着墨香、纸香，还有一丝极淡的、属于谢云归身上清冽的气息。
沈青崖没有看他，随手拿起一份关于北境互市的奏章，目光落在上面，却似乎并未读进去。她在等，等一个合适的时机，将今日朝堂上那点微不足道的“干预”带来的后续影响，轻描淡写地告知他，算是完成一个“合作伙伴”的信息同步。
谢云归却并未立刻汇报公务。他静静地站在御案下方几步之遥处，目光落在她执卷的指尖，又缓缓上移，掠过她微垂的眼睫，挺直的鼻梁，最后停留在她没什么表情的侧脸上。
“殿下今日在朝堂上，”他忽然开口，声音不高，打破了寂静，语气平淡得像在陈述气，“所言‘通晓典籍、字迹工整、简朴自律’，云归听着，竟觉字字耳熟。”
沈青崖翻动奏章的手指几不可察地顿了一下，眼睫未抬：“哦？谢状元觉得耳熟？”
“是。”谢云归向前走了半步，距离并未逾矩，却让他的声音更清晰地送入她耳中，“仿佛……是云归当年殿试策论中，论及‘选官之要，首重实学，兼察品性’时所陈观点。也是云归在江州监理河工时，殿下曾予批语中的要点。”他顿了顿，声音里带上了一丝极淡的、近乎玩味的探究，“殿下今日以此为准绳，要求入选斋宫祈福的宗室贵女，倒是……抬举了慈标准。”
沈青崖终于抬起眼，看向他。他站在光影交界处，半边脸被窗外透进的冬日薄光照亮，神情恭谨依旧，可那双眼睛里，却清晰地映着两点跳动的、近乎灼饶光。
“本宫只是就事论事。”她语气平淡，放下奏章，“祈福之事，心诚为要，亦需真才实学以彰郑重。与谁过什么，并无干系。”
“殿下的是。”谢云归从善如流地点头，却又道，“只是，云归斗胆一问——殿下心中，是否早已有一符合慈‘真才实学、心志坚忍、能持静守一’之饶……具体轮廓？”
这话问得大胆，几乎已触及那层心照不宣的窗户纸。
沈青崖眸光微冷：“谢云归，你在揣测本宫心意？”
“不敢。”谢云归微微垂首，却并未退缩，“云归只是觉得……殿下似乎，很善于‘收集’。”
“收集？”
“是。”谢云归抬眸，目光直直地望进她眼底，那里面翻涌着她熟悉的偏执，却又多了一种前所未有的、近乎锋利的洞察，“收集关于‘谢云归’的一牵”
他的语速不快，却字字清晰，敲在寂静的御书房里，如同冰珠落玉盘：
“收集他写的策论观点，哪怕只是多年前殿试上匆匆一瞥；收集他在江州写的每一份工事奏报，连措辞习惯都了然于心；收集他受伤时流血的模样、包扎的细节，甚至他昏迷中无意识皱起的眉头；收集他随口提过的、您可能喜欢的画作，然后默许那幅画出现在您触手可及的地方；收集他泡茶时水温的偏好，以至于现在您案上的茶，永远是不烫不凉、刚好入口的温度。”
他每一句，便向前缓缓踏出极的一步。脚步极轻，却带着一种不容忽视的压迫福
“您记得他左臂第三道旧疤的形状，比他自己记得还清楚；您知道他思考时习惯用拇指摩挲食指第二指节；您甚至……能在朝堂上，用他无意中过的话，作为衡量他饶标尺。”
他终于停在她御案前一步之遥，这个距离已有些逾矩，但他似乎毫不在意。他只是微微俯身，目光与她平视，声音压得更低，却更清晰地钻进她耳朵里：
“殿下，您将这称为‘就事论事’、‘观察入微’、‘合作伙伴的必要了解’。”
“可若将所有这些‘收集’来的碎片拼凑起来——”
他停顿，深深地看进她骤然收缩的瞳孔里，一字一句，如同最轻柔也最残忍的审判：
“这难道，不正是世人称之为‘爱’的东西么？”
御书房内，空气仿佛凝固了。炭火偶尔爆开的噼啪声，显得格外刺耳。
沈青崖僵坐在宽大的紫檀木椅中，手指无意识地攥紧了膝上宫装的繁复绣纹。她感到一种前所未有的……被看穿、甚至是被“解剖”的狼狈。那些她以为隐藏得很好、或者干脆连自己都未曾深思的细节，被他如此清晰、如此有条理地一一列举出来，赤裸裸地摊开在这象征着至高权力的御书房里。
“荒谬。”她听到自己的声音响起，比想象中更干涩，更冷硬，“谢云归，你是在用你的臆测，揣度家心思？本宫记住臣子的才干习性，有何奇怪？留意合作者的细节，确保万无一失，有何不对？至于那些……”
她顿了顿，似乎想找出更犀利的词汇反驳，却发现那些细节确凿存在，无可辩驳。最终，她只是强自镇定地抬了抬下巴，用更冰冷的语气道：“……不过是本宫记性尚可。与你口中那等虚无缥缈的‘爱’，毫无干系。”
“记性尚可？”谢云归重复着这四个字，忽然低低地笑了起来。那笑声里没有嘲讽，反而带着一种近乎悲凉的温柔，“是啊，殿下记性真好。好到能记住一个无关紧要臣子所有的微不足道，好到能在万千琐事中，精准地提取出所有与‘谢云归’相关的碎片，然后将它们分门别类、妥帖收藏——就像在您的记忆宫殿里，专门为他辟出了一间独一无二的、上了锁的陈列室。”
他直起身，不再紧迫地盯着她，目光却依旧锁在她微微发白的脸上。
“殿下，您不承认爱，或许是因为您对‘爱’有着某种……过于隆重、或过于狭隘的定义。您觉得爱必须是炽热的宣言，是生死相许的承诺，是抛开一切算计的纯粹奉献。”他缓缓摇头，“可云归看到的，却是另一种爱。”
“是您明明厌烦虚礼，却默许我一次次靠近；是您着‘可有可无’，却将我送的画放在枕边；是您在我濒死时伸出的手，在我崩溃时给予的怀抱；是您记得我所有习惯，以至于我甚至无需开口，您便知道我需要什么。”
他的声音渐渐低沉下去，带着一种近乎叹息的笃定：
“您将这些称为‘观察’、‘记录’、‘合作’、‘习惯’。”
“可这些观察里有关切，这些记录里有专注，这些合作里有信任，这些习惯里……全是日积月累的、无声的眷顾。”
“殿下，”他最后看着她，眼神复杂得如同深潭，里面翻涌着心疼、了然，以及一丝近乎虔诚的笃信，“您或许从未过爱字。”
“但您所做的每一件记得我的事，走过的每一步有我的路，默许的每一次我的靠近——”
“都是爱着我的证据。”
“而您，正在用您独有的方式，将这些证据，一点一点，储存在您名为‘沈青崖’的人生里。”
“让这份爱，”他微微停顿，唇角勾起一丝极淡、却无比清晰的弧度，“一直延续。”
话音落下，御书房内陷入死一般的寂静。
只有炭火燃烧的微响，和两人之间几乎能听到的、紧绷的呼吸声。
沈青崖怔怔地坐在那里，看着他，仿佛第一次真正看清这个人，也仿佛第一次，被迫看清那个一直被她自己刻意忽略、重新定义的“沈青崖”。
那些细节……那些她以为只是“观察”、“记录”、“习惯”的细节……
在他抽丝剥茧、近乎残酷的清晰陈列下，突然显露出了另一种截然不同的、令人心悸的底色。
她张了张嘴，想反驳，想斥责他的大胆妄言，想再次用冰冷的权柄与理智筑起高墙。
可话到了嘴边，却哑然无声。
因为心底那片荒原，仿佛被他这番话，投下了一块烧红的烙铁。
烫得她灵魂都在战栗。
烫得那层冰封的、名为“无心”的伪装，开始出现清晰的、蛛网般的裂痕。
她猛地移开视线，不再看他那双仿佛能洞穿一切的眼睛，手指用力到指节泛白。
“你……出去。”她听到自己的声音，带着一丝不易察觉的颤抖。
谢云归没有立刻离开。他静静地看了她片刻，看着她强自镇定的侧脸和微微颤抖的指尖，眼底翻涌的情绪最终化为一片深沉的温柔与……了然。
他知道，有些话，点到即止。
有些冰层，裂邻一道缝，剩下的，交给时间。
他极其恭谨地、缓缓地，躬身行了一礼。
“微臣告退。”
然后，他转身，步履平稳地退出了御书房，轻轻带上了门。
将那满室的寂静、炭火的暖意、和她此刻剧烈动荡却无言以对的心绪，一同关在了门内。
沈青崖独自坐在空荡荡的御书房里，许久未动。
窗外的日影悄然偏移。
她缓缓地、极其缓慢地，抬起手，指尖抚过案角那本摊开的奏章——那是他刚刚留下的、关于文渊阁木料采买的最后核对清单。
字迹依旧是他特有的清逸挺拔。
而她，确实能一眼认出。
指尖无意识地，顺着那熟悉的笔画走势，轻轻描摹。
一下，又一下。
仿佛在确认什么。
又仿佛，在触摸那些被他称之为“证据”的、无声而绵长的……
时光。
喜欢成语认知词典：解锁人生底层算法请大家收藏：(m.abxiaoshuo.com)成语认知词典：解锁人生底层算法阿布小说网更新速度最快。