腊月二十六的早晨，厨房热气蒸腾。
母亲揭开蒸笼，白蒙蒙的水汽散开，露出一屉咧着口的枣馒头。
雨水正往铝饭盒里装馒头：“妈，我带四个够了。”
“带六个。”母亲利落地夹出馒头，“冷，吃得多。给你们会计室的老王也捎一个，上回人家帮你找账本那事，得记着。”
“您可真仔细。”何雨水笑了。
“该仔细的就得仔细。”
堂屋里，壁炉门关着，火刚生起来不久。
核桃穿着开裆棉裤在追一个彩色线球，线球滚到八仙桌下，他撅着屁股去够。
何雨柱从后院过来，看见儿子趴在桌下，伸手把他拎出来抱到腿上。核桃不老实地去抓桌上的钢笔。
“上午去局里？”坐在壁炉边软椅上的刘艺菲问。
她怀里抱着裹鹅黄色被子的粟粟，孩子刚吃完奶，眼睛乌溜溜地转。
“嗯，处理点积压的文件，年前得清完。”
何雨柱握住儿子乱抓的手，“中午回来吃。”
一顿早饭在寻常的节奏里过去。
何雨水骑车去供销社；
何其正背手去看前院海棠树上挂的灯笼牢不牢靠；
母亲和刘艺菲收拾碗筷；
何雨柱把核桃举高了逗得孩子咯咯笑，然后穿上藏青色翻领棉大衣出了门。
文化局大楼里飘着油墨和旧纸张的味道，何雨柱在三楼的办公室里批改一份区县文物保护点普查报告。
十点多，门被敲响了。
资料室的老方端着搪瓷缸子进来：“何研究员，忙呢？”
“方老师，坐。”何雨柱放下笔。
“不坐了，就几句话。”
老方推了推厚眼镜：
“我这两整理旧档，看到点有意思的——解放前北平民间工艺行会的零碎记录。有个疆蕉叶山房’的铺子，专做古琴，掌柜姓詹，手艺据很绝。”
他从口袋里掏出张对折的信纸展开。
纸上用钢笔描着一张古琴轮廓，旁注“蕉叶山房”、“民国廿三年制”。
“这琴形是‘落霞式’。”何雨柱看着图。
“行家。”老方笑了：“这手艺要是断了怪可惜的。我前两年好像听谁提过，詹家后人还住在西城哪一片，具体不清。估计早不干这个了，现在谁还学这个。”
何雨柱目光停在图纸上：“现在学的是不多。这资料就这一份？”
“就这点。图你要感兴趣就留着，原件我得归档。”老方。
“谢谢方老师。”何雨柱仔细折好信纸。
“对了，您上次想找的那本《燕京民间百工图录》，我好像在图书室见过，下午我去找找。”
“那可太好了！”老方又聊了几句才走。
办公室安静下来，何雨柱拉开抽屉，把信纸放进标注“待查线索”的文件迹
里面已经有了好几份类似的纸页。
中午下班铃响时，他刚批完最后一份文件。
午饭是吃的面条，白菜丝，卧鸡蛋。
一家五口围着方桌吃得简单暖和。
核桃用木碗吃得满脸汤水，母亲一边笑一边给他擦。
“下午我去趟西城。”
吃完饭何雨柱对吕氏，“局里有点事，顺便买香油。您还要别的吗？”
母亲想了想：“看看有没有好山楂，买点回来我给艺菲熬水喝。”
“成。”
何雨柱先去了图书室，找到老方要的书送去。
然后开车往西城方向去。
他没直接去买东西，而是绕到资料提及的片区。
胡同弯绕，他开得很慢，目光扫过两旁门楣。
转了半个多时，就在准备离开时，目光定在一条窄胡同深处。
胡同底有个不起眼的院门，门口墙角堆着几块木头。
木头颜色沉黯，形状规整。
何雨柱靠边停车，坐在车里看向那几块木料。
他的目光变得专注。
木料内部结构在他感知中清晰起来——纹理走向、密度差异、有无隐裂……
是青桐木，至少存放五年以上的老料，内部稳定干燥。其中一块纹理特别适合做琴底板。
他下车走过去。木料旁有新鲜刨花痕迹。院门无匾，门板老旧。
何雨柱上前敲门。
等了一会儿，门闩响动，门开一条缝。
一张布满皱纹的脸探出来，眼神浑浊但带着审视。
老人看起来六十多岁，穿洗得发白的深灰对襟棉袄。
“找谁？”声音沙哑。
“请问是詹云鹤詹老先生吗？”何雨柱语气平和。
老人眼里掠过惊讶和警惕：“你是谁？怎么知道这儿？”
“我叫何雨柱，在文化局工作。”
何雨柱拿出工作证让对方看到封面：
“局里在整理民间工艺的老资料，看到些关于‘蕉叶山房’做琴的记载。听詹家后人可能住这一片，过来问问，想了解些过去的情况。”
詹云鹤盯着他看了好几秒，又瞥了眼不远处的白色皮卡，警惕稍缓：
“蕉叶山房……早没了。那些老黄历，有什么好了解的。”
“正因为它早没了，更该记下来。”
何雨柱语气恳切但不过分热络。
“至少记下老讲究、老规矩，让以后的人想知道从前东西是怎么来的，有个地方能查。不会多打扰，您看方便吗？”
詹云鹤沉默着，枯瘦的手扶门板。
胡同里只有风声。
半晌，他才把门拉开些，侧身：“进来吧。院里乱，别嫌。”
“叨扰了。”何雨柱进院。
院子不大，有些凌乱。
墙角堆琴材，屋檐下摆工具和半成品木料。
凌乱中有种秩序——工具伸手可及，木料按种类大分开。
院子正中有片扫出的空地，摆着矮凳和木工马凳。
东厢房门开着，靠墙立着几个细长黑影——是成型或未完工的琴胚。
詹云鹤没往屋里让，指指矮凳：“坐吧。屋里更冷。”
何雨柱坐下。詹云鹤坐马凳上，摸出烟袋锅慢慢装烟丝。
“您这儿……现在还做琴？”何雨柱问，目光扫过琴胚。
“做着玩，自己听。”詹云鹤划火柴点烟，烟雾在冷空气里散得慢。
“老了，干不了别的，就这点手艺，丢不下。”
“那很难得。现在懂这个、做这个的人，不多了吧？”
“没了。”詹云鹤吐出两个字，声音里听不出情绪。
“我父亲那辈还有几个师兄弟。到我这儿，就我一个。儿子在包头钢厂当技术员。侄子更出息，在成都搞精密仪器。都好，都比这个有前途。”
他磕了磕烟灰。“这东西，过时了。费时费力，做出来，谁要？谁懂？”
何雨柱静静听着，没接话。
目光落在墙角青桐木上，过了一会儿才开口：
“詹老，墙角那几块青桐料是特意选过的吧？尤其是靠里那块，纹理顺直中带水波，木质紧实，应该是预备做琴底板的良材。放了迎…五年以上了？”
詹云鹤正要送嘴边的烟袋锅顿住了。
他猛地抬头，眼睛紧紧盯住何雨柱。
“你……认得青桐？还看得出纹理用处？”声音里充满难以置信。
“因工作关系接触过一些木材和传统工艺。”
何雨柱微微笑了笑，这是送分题。
“好的琴材讲‘轻、松、脆、滑’，青桐木质松透共鸣好，是上选。但选材不易，要辨年轮听声音看纹理。您存的这几块，是花了心思的。”
詹云鹤盯着他看了足有半分钟，烟都忘了抽。
眼前这年轻干部的话句句戳在琴人心坎上，不是书本套话，是真正懂行甚至可能动过手的人才能出的门道。
他脸上的警惕疏离终于被复杂神色取代——惊讶、探究、些许遇到知音的激动，虽然后者被极力压抑。
“你……”他张张嘴想问什么又没问出来，最后重吸烟快熄灭的烟，声音低沉些。
“何……何同志是吧？你刚才，文化局想记这些老东西？”
“是。系统地记录整理，保存下来。”
何雨柱点头：“如果您老允许，我还想看看琴是怎么一步步从木头变成乐器的。当然，完全尊重您的意愿和时间。”
詹云鹤沉默很久。烟袋锅彻底熄灭也没再点。寒风卷枯叶打旋。
他抬头看何雨柱，喃喃道：“过了破五吧。破五之后，你若有空……就来。我也没什么事。”
“好。”何雨柱起身，从大衣内袋拿出笔记本写下行字撕下，双手递过去：
“这是我联系信息。年前不多打扰了，先给您拜个早年。祝您身体康健。”
詹云鹤接过纸条看了看，心折好放进棉袄内袋。
“也给你拜年。”他顿了顿补充：“那青桐木……你看得准，是放了六年三个月。”
何雨柱笑了：“那是真正的好材。”
他告辞，詹云鹤送他到门口，看着车拐出胡同才慢慢关上门。
门内，老人背靠门板站了一会儿，慢慢走回院子蹲在青桐木旁，粗糙手掌抚过那块被点出的木料，久久没动弹。
何雨柱在副食店买到香油和上好山楂。回前鼓苑胡同时色已暗。
堂屋里灯火通明，壁炉内火光跃动。
核桃骑在许大茂脖子上“驾驾”叫，许大茂笑着转圈。
苏禾和晓宁也在，正和刘艺菲、何雨水话。
母亲和何其正坐炉边看孩子们闹腾，脸上带笑。
“柱子回来啦！”许大茂先看见他，“买了什么好吃的？”
“香油，还有山楂。”
何雨柱把东西给迎上的刘艺菲，脱大衣。
“今怎么有空？”
“厂里下午没事就溜达过来了。”
许大茂放下核桃，家伙扑向何雨柱。
跟大茂他们聊了很久，留了饭，才让他们回去。
喜欢四合院开局救母亲，各国到处浪请大家收藏：(m.abxiaoshuo.com)四合院开局救母亲，各国到处浪阿布小说网更新速度最快。