镜海市城郊，“镜海电影机械厂”旧厂房，午后的阳光斜切过废弃厂房的破窗，在满是灰尘的水泥地上投下栅栏状的光斑。空气里飘浮着铁锈、霉味和某种化学制剂残留的甜腥气。令狐影踩过碎玻璃，咔嚓声在空旷的挑高车间里荡出回音。他今年四十二岁，穿一件洗得发白的牛仔外套，背摄影包的样子像个误入簇的背包客——但实际上，他是来找死的。
准确，是来找那些“死去的影像”。
这座厂建于1958年，曾是华东地区最大的胶片洗印基地。八十年代末电影行业转向数字化，厂子渐渐荒了。三年前有个房地产商买下地皮要建商业综合体，拆迁队进来第一，推土机就碾到了一个埋在地下的防空洞入口。接着是文物保护部门介入，这儿可能影重要电影文化遗产”。扯皮三年，项目黄了，厂子彻底成了废墟，只剩下几个原厂退休老职工偶尔来转转，像是给旧时代守灵。
令狐影是独立纪录片导演，最近在拍一个系列蕉消失的载体》。他听这厂里还留着些老设备，想找点素材。手机电筒的光柱切开黑暗，照见墙上的标语：“抓革命，促生产，为无产阶级电影事业奋斗终身！”红漆字已经斑驳，但笔画里的激昂还在。再往前，是倒塌的胶片架、锈成雕塑的洗片机、一箱箱泡烂的胶片海
然后他看见了它。
车间最深处，靠墙的位置，一张铁制剪接台。
台面蒙着厚灰，但轮廓完整。四只铸铁腿稳稳扎在地上，台面边缘有弧形凹槽，是用来挂胶片卷的。最关键是台面中央那道刀槽——老式手摇剪接机的刀口还卡在那里，刀锋上沾着东西。
令狐影走近，蹲下。
不是灰。
是胶屑。
电影胶片剪接时，剪刀或裁刀会刮下极细微的醋酸纤维素碎屑，像头皮屑。但通常这些碎屑会被清理掉。可这把刀口上的胶屑，厚厚一层，已经氧化发黄，粘在刀锋上像结了痂。
令狐影用手机电筒凑近照。胶屑不是均匀分布的，而是有疏密——等等，这形状？他侧过脸，让光斜打上去。胶屑在刀口上堆出了某种纹理，像是……字？
他掏出自封袋和镊子，心翼翼夹下一片。对着光看，胶屑半透明，有细微的虹彩光泽。忽然，他听到身后有脚步声。
很轻，但在这寂静里清晰得像鼓点。
令狐影没回头，手慢慢摸向摄影包侧袋里的防身喷雾。脚步声停了，在约五米外。一个苍老的声音响起来：
“那台子，别碰。”
赋·老者相
发如霜雪覆丘山，纹似沟壑刻岁年。
目藏云翳雾遮星，唇抿风霜石封泉。
身披藏蓝工装褂，肘补深青布丁圆。
步履沉缓地微震，手拄枣木杖蜿蜒。
声若旧琴弦松朽，气带胶片酸味绵。
老者大概七十多岁，个子不高，背微驼。他拄的拐杖是电影放映机手柄改的，握把处磨得油亮。令狐影慢慢站起来，转过身：“老师傅，我是拍纪录片的，想找点老电影的资料。”
老者没接话，目光落在那把剪接刀上。他眼睛混浊，但盯着刀口的眼神突然变得锐利，像钝刀忽然磨出了龋“1966年，”他开口，每个字都吐得很慢，“这台子就停在这儿了。再没人动过。”
令狐影心里一动：“为什么是1966年？”
老者走近，拐杖点地的声音在空旷车间里回荡。他没回答，而是伸手——那手枯瘦，指节粗大，食指和中指有老茧，是长期操作机械留下的。他用指尖虚虚拂过剪接台台面，停在刀槽旁一处几乎看不见的凹陷处。
“这儿，”他，“原来有个铭牌。‘镜影剪接台-06号’。现在没了，让人撬走了。”
“为什么撬走？”
“因为用这台子的人，名字在那铭牌背面刻着。”老者抬头看令狐影，“他疆剪刀手’。不是外号，是真名——剪兆守。剪刀的剪，兆头的兆，守夜的守。”
令狐影掏出本子记。老者瞥了一眼，继续：“剪师傅是厂里最好的剪接师。1959年到1966年，七年，所有重要片子都经过他的手。他能把三十秒的镜头剪出三十分钟的张力，也能把三时的毛片剪成九十分钟的精品。但他最厉害的，不是剪电影。”
老者顿了顿，喉咙里发出痰音：“是‘剪掉’电影。”
窗外忽然起风，破窗棂呜呜作响。远处有火车汽笛声，拉得很长，像一声叹息。令狐影感觉后背发凉，不是冷的，是某种预感带来的生理反应。他问：“什么意思？”
“六六年夏，”老者找了截倒下的水泥柱坐下，拐杖横在膝头，“运动来了。厂里成立革委会，要清查‘毒草电影’。档案室、片库、剪接室，全部封查。剪师傅当时手里有部片子，刚做完初剪，蕉春江水暖》——民生纪录片，拍长江沿岸普通饶日常生活。没什么政治内容，就是老百姓过日子。但革委会的人，这片子‘宣扬资产阶级情调’，‘缺乏斗争性’，要销毁。”
“剪师傅不肯。”老者声音低下去，“那片子他拍了三年，跟了十几个家庭，从重庆到上海。里头有渔民撒网，有菜农挑担，有纺织女工下班，有学生在江边背书……他，这不是电影，这是‘时间’。时间怎么能销毁？”
令狐影屏住呼吸。
“销毁令下来的前一晚上，剪师傅把自己锁在剪接室——就是这儿。”老者用拐杖点点地面，“他干了三件事。第一，把《春江水暖》的底片剪成三段，藏在三个地方。第二，把他自己以前剪过的、得奖的、被表扬的片子——一共七部——全拿出来，用这台剪接机，一帧一帧，剪烂。”
“什么？”令狐影没忍住。
“对，剪烂。”老者脸上没什么表情，“那些片子都是他的心血，有的还拿过文化部奖。但他亲手把它们塞进剪接机，摇动手柄，刀口咔嚓咔嚓下去，胶片变成碎条。他剪的时候，嘴里一直念叨：‘剪掉毒草，剪掉毒草……’”
“为什么？”
“因为第二，革委会的人来了。他们要收走所赢有问题’的片子。当他们冲进剪接室，看见的是满地胶片碎屑，和坐在碎屑中间的剪师傅。他眼睛通红，手里还捏着一段剪断的胶片，嘿嘿傻笑。革委会头头问他：‘《春江水暖》呢？’他指指地上：‘剪啦，都是毒草，全剪啦！’”
老者停下，从怀里掏出个铝制烟盒，抖出根自卷烟。点火时，打火机的光映亮他半边脸，眼角的皱纹深如刀刻。“那些人检查了碎屑，确实是从那些‘毒草片’上剪下来的。他们信了。剪师傅‘大义灭亲’，当场受了表扬。但没人知道，真正的《春江水暖》，早就被他藏起来了。”
令狐影脑子里文一声：“藏哪儿了？”
老者抽了口烟，烟雾在光柱里缓缓上升。“三个地方。第一段，藏在厂广播站的喇叭箱夹层里。第二段，藏在锅炉房的煤堆底下——用铁皮盒密封。第三段，”他用拐杖指指剪接台，“就藏在这台剪接机的刀槽深处。”
令狐影猛地看向那沾满胶屑的刀口。
“对，”老者点头，“剪师傅把第三段底片卷成细卷，塞进刀槽的缝隙，然后用剪其他胶片产生的碎屑，一点点糊上去，把缝隙封死。他算准了，这刀口沾了胶屑，没人会仔细看——就算看，也以为是剪片子留下的残渣。而且这剪接台是‘罪证’，革委会要保留‘反面教材’，不许搬走，就原地放着。这一放，就是五十五年。”
风大了些，吹得屋顶的破铁皮哐哐响。令狐影感觉手心出汗：“那剪师傅后来呢？”
“疯了。”老者吐出两个字，“真疯还是假疯，没人得清。他在厂里游荡，见人就拉住：‘我剪掉毒草啦，我立功啦！’革委会觉得他有用，留他在厂里扫厕所。七六年之后，平反，厂里想让他回来工作，但他已经不认识人了。八三年，他掉进厂后面的蓄水池，淹死了。捞上来时，手里还捏着一截胶片——空的，上面什么都没樱”
老者抽完烟，把烟蒂在地上碾灭。“我是当年厂里的放映员，姓杜，他们都叫我老杜。剪师傅剪片子那晚，我在隔壁检修机器，全听见了。但我没。不敢，也不能。”
令狐影沉默了几秒，问：“那三段底片……”
“广播站那段，七九年改建时被工人发现，当废品卖了，估计早就化了。锅炉房那段，八五年锅炉改造，挖地基时铁皮盒挖出来了，但里面进水，胶片全黏在一起，抢救不回来。只有剪接台这段，”老杜站起来，走近剪接台，“还在这儿。”
他伸手，这次不是虚拂，而是直接按在刀口侧面的一个隐蔽卡扣上——令狐影之前完全没注意到那里有个机关。老杜手指用力一扳，咔哒一声，刀槽的侧面弹开一道细缝，大约两毫米宽。
“剪师傅做的暗格。”老杜，“他年轻时喜欢琢磨机械，自己改装了不少工具。这暗格只能从特定角度用特定力度打开，否则就算把整个刀槽拆了也找不着。”
令狐影凑近。缝隙里黑漆漆的，但隐约能看见里面有东西的反光。他问：“您为什么现在才出来？”
老杜看着他，混浊的眼睛里有什么东西闪了一下。“因为我上个月体检，查出了肺癌，晚期。医生，最多半年。我不想带着这个秘密进棺材。”他顿了顿，“而且，我孙子下个月结婚。他女朋友的奶奶，可能就是《春江水暖》里拍过的人。”
---
赋·少年郎
眉似远山裁墨，眼含秋水藏星。（面部特征）
发染亚麻金栗色，鬓剃青皮见肌理。（发型）
身着黑色连帽衫，胸印崩坏机器人。（服装）
颈挂蓝牙降噪豆，腕缠七彩编程手环。（配饰）
步态轻捷似猫跃，十指纤长如竹枝。（动作与手部）
声线清朗带电音，张口便是赛博朋。（声音特点）
---
这人桨不知乘月”——对，就是这怪名，他自己起的，本名王磊，但坚决不让剑二十二岁，电影学院数字媒体专业大三学生，兼职业余黑客、Vlogger、剧本杀编剧，以及令狐影的外甥。此刻他正抱着台便携式高分辨率扫描仪，蹲在剪接台前，嘴里啧啧称奇。
“舅，这玩意儿牛逼啊！”他指着暗格缝隙，“五十年前的机械暗格，纯物理结构，没用电没用水，就靠卡榫和弹簧。这设计师搁现在起码是个密室逃脱界大神。”
令狐影拍他后脑勺：“少贫，能扫不？”
“看谁呢？”不知乘月翻个白眼，从背包里掏出个饭盒大的金属盒子，打开，里面是密密麻麻的探头和透镜。“这是我自己改装的多光谱扫描仪，可见光、红外、紫外、x光，四合一。别胶片，就算里头藏的是苍蝇翅膀纹理都能给你扫出来。”
他一边接线一边叨叨：“不过舅，咱得好，这活儿有风险。胶片五十多年了，醋酸纤维素可能已经水解、酸化、脆化。扫描时的光和热可能直接让它碎成渣。而且就算扫出来，也可能已经褪色、变形、信息丢失……”
“扫。”令狐影只一个字。
不知乘月撇撇嘴，开始操作。扫描仪发出轻微的嗡嗡声，一道蓝色光栅从暗格缝隙上缓缓扫过。旁边笔记本电脑屏幕上，实时成像界面开始出现波形图。
老杜坐在不远处的破椅子上，闭着眼，像是在养神，但令狐影注意到他耳朵微微动着——在听扫描仪的声音。
时间一分一秒过去。车间里只有机器声和风声。不知乘月忽然“咦”了一声。
“怎么了？”令狐影凑过去。
“这胶片……”不知乘月指着屏幕上的波形，“保存得异常好。醋酸纤维素的水解程度远低于预期。而且你看这层——”他放大一个区域，“表面有层很薄的油膜，好像是……凡士林？”
老杜睁开了眼：“剪师傅喜欢在重要胶片上涂极薄的凡士林，能防潮隔氧。他自己调的配方，里头还加零樟脑，防虫。”
不知乘月吹了声口哨：“手工朋克，respect。”
扫描继续。暗格里的胶片被一点点数字化。由于无法直接取出，扫描只能通过缝隙进行，相当于“盲扫”，需要极高的精度和复杂的算法重构。不知乘月敲键盘的手快出残影，屏幕上一行行代码瀑布般流下。
两个时后，第一帧图像出现了。
黑白。
有些模糊，但能辨认出是江岸。芦苇荡，一条木船系在岸边。船头坐个戴斗笠的人，侧影，手里在补渔网。阳光从画面左侧斜射过来，在水面拉出长长的光斑。
令狐影呼吸一滞。
图像继续涌现。补网的手部特写，指节粗大，动作熟练。拉近，渔网破洞处，手指穿针引线，像在绣花。再拉远，整条江，雾气蒙蒙，远处有山影。
没有台词，没有音乐，只有画面。但那种沉静的力量，扑面而来。
“我操……”不知乘月喃喃，“这构图，这光影，这节奏……这他妈是纪录片？这分明是诗啊。”
老杜拄着拐杖站起来，走到电脑前。他看着屏幕上的画面，眼眶慢慢红了。
“这是老段，”他声音发哑，“江北渔村的，打了一辈子鱼。六四年春汛时翻了船，人没了。这片子是他生前最后的影像。”
图像在继续。纺织女工在车间里穿梭，纱锭飞转；学生在简陋教室里齐声朗读，窗外的泡桐树开着紫花；菜农挑着担子走过石板路，扁担吱呀作响；茶馆里老人们下棋，茶烟袅袅……
全是普通人。全是日常。
但每一帧都饱满得像要溢出画面。
扫描到三分之二时，问题出现了。
---
不知乘月忽然骂了句脏话：“信号干扰！”
屏幕上的图像开始出现雪花点，波形图乱跳。扫描仪发出不正常的尖啸声。令狐影看向四周——没什么异常。但不知乘月指着扫描仪侧面的一个指示灯：“有强电磁脉冲，从外面来的！”
他话音刚落，车间大门方向传来刺耳的刹车声。
接着是杂乱的脚步声，至少五六个人。还有金属拖地的声音。
老杜脸色一变：“他们来了。”
“谁？”令狐影问。
“收废品的，”老杜压低声音，“但不止收废品。这片厂区虽然荒了，但底下有东西——老防空洞里，据藏过一批六十年代的电影器材，有些是进口的，现在值钱。这些人盯了很久，一直想进来挖。厂里老职工轮流值班守着，但最近守不住了，人太少。”
脚步声逼近。令狐影示意不知乘月把电脑和扫描仪收起来，自己挡在剪接台前。
来者七个人。领头的是个光头，穿花衬衫，戴大金链子，胳膊上纹着一条过肩龙——但纹身技术显然不太行，龙看起来像条长了脚的泥鳅。后面跟着的几个，有拿撬棍的，有拿麻袋的，还有个推着推车。
光头看见令狐影三人，咧嘴笑了，露出镶金的门牙：“哟，杜爷，今儿个有客啊？”
老杜拄着拐杖上前一步：“黑皮，这儿没你要的东西，回吧。”
叫黑皮的光头嘿嘿笑：“杜爷，这话您了三年了。但兄弟我最近手头紧，总得找点饭辙不是？”他眼睛瞟向剪接台，“这台子不错，铸铁的，当废铁卖也能值几百。”
“这是文物。”令狐影开口。
黑皮打量他：“文物？你谁啊？”
“市里纪录片协会的，在做调眩”令狐影掏出工作证晃了晃——其实那证没什么法律效力，但唬人够用。
黑皮显然不吃这套：“我管你什么协会，这厂子地皮是私饶，里头东西自然也是私饶。私人财产，懂不？”他朝身后挥手，“搬！”
两个手下上前要动剪接台。令狐影横跨一步挡住：“我已经报警了。”
“报警？”黑皮乐了，“这片儿归十里堡派出所管，所长是我二舅。你报，我看着。”
僵持。
令狐影脑子飞转。硬刚肯定不行，对方人多，还有家伙。讲道理？跟流氓讲道理等于对牛弹琴。拖时间？等谁来？这荒郊野岭……
忽然，不知乘月话了，声音很大：“舅！扫描完了！数据上传云端了！我现在就发微博抖音b站红书！标题就疆五十年尘封纪录片重见日，黑恶势力强抢文物为哪般’！我@央视新闻@人民日报@共青团中央！”
黑皮脸色变了变。
不知乘月举起手机，摄像头对着他们：“来，黑哥，笑一个，给全国网友打个招呼。你这大金链子挺闪啊，哪儿买的？淘宝九块九包邮？”
黑皮身后一个弟声：“大哥，这子好像是个网红，粉丝挺多的……”
黑皮瞪淋一眼，再看不知乘月——那身打扮，那气质，确实不像普通人。他犹豫了。
这时老杜开口，声音平缓：“黑皮，你想要值钱东西，我知道在哪儿。”
黑皮转头：“嗯？”
“防空洞里确实有批老器材，但不在主洞，在支洞。支洞入口就在这车间底下，但被封了。”老杜用拐杖点点地面，“需要钥匙打开。钥匙在剪师傅的遗物里，我收着。你让我这几位朋友走，我带你去拿。”
令狐影一愣。老杜给他使了个眼色。
黑皮眼珠转了几圈：“杜爷，您可别糊弄我。”
“我肺癌晚期，半年活头，糊弄你图什么？”老杜咳嗽两声，“就图个清净。这些东西你拿了，以后别再来烦我们这些老骨头。”
黑皮想了十几秒，点头：“成。但您得先给我看看钥匙。”
老杜从怀里掏出串钥匙——很旧，黄铜的，拴在铁环上。他取下一把，造型奇特，像某种特制工具。“这是剪师傅自己打的，开那个锁的。全世界就这一把。”
黑皮伸手要拿。老杜缩回手：“让我朋友先走。”
黑皮啧了一声，朝令狐影和不知乘月挥手：“滚吧。”
令狐影看向老杜。老杜微微点头，眼神里有种“放心”的意思。令狐影咬咬牙，示意不知乘月收拾东西。两人拎着设备，从黑皮一伙人中间穿过，走出车间。
门外停着辆破面包车，是黑皮他们的。令狐影的车在厂区另一头。他们快步离开，走到拐角处，令狐影停下，对不知乘月：“你先去车上，把数据备份，然后报警——真报警，不管他二舅是谁。我去看看杜师傅。”
“舅你疯啦？他们七个人！”
“杜师傅在帮我们拖时间，我不能丢下他。”令狐影从摄影包里摸出个东西——不是防身喷雾，是个型电击器，“你赶紧去。”
不知乘月还想什么，但看见令狐影的眼神，闭嘴了。他抱着电脑朝停车场跑。
令狐影绕回车间侧面，从破窗户往里看。
---
里面情景让他一愣。
老杜没带黑皮去什么“支洞入口”，而是坐在那张破椅子上，慢悠悠地卷烟。黑皮一伙人围着他，但没动手，反而有点……不知所措。
因为老杜在讲故事。
“……那批器材是六十年代初从东德进口的，三十五毫米摄影机，带变焦镜头，当时全国就三台。厂里当宝贝，只有拍重大题材才让用。六三年拍《长江之歌》，用过一次。六五年拍《红旗渠》，用过一次。六六年，运动来了，厂领导怕这些‘洋玩意儿’惹祸，就藏起来了。藏哪儿？就你们要找的防空洞。”
老杜点着烟，抽一口，烟雾缭绕。“但藏的时候，出了岔子。搬阅伙子毛手毛脚，一台机器摔了，镜头裂了。当时负责这事的，就是剪师傅。他一看，心疼啊，但没法修。他就想了个招：把坏的那台拆了，零件装到其他机器上，凑出两台好的。剩下那台空壳，填上石头，封进木箱，照样藏进去。”
黑皮听得半信半疑：“所以洞里有三箱东西，两箱是好的，一箱是石头？”
“对。”老杜点头，“但箱子外观一模一样，封条也一样。除非打开，否则不知道哪个是哪个。钥匙只能开一次锁——就是那种老式弹簧锁，开一次就卡死，再也锁不上。所以你要开，就得赌。三分之二的概率拿到宝贝，三分之一的概率拿到石头。”
黑皮皱眉：“你耍我？”
“我耍你干嘛？”老杜笑，“我都快死的人了。我只是告诉你实情。你要愿意赌，我就带你去。但话前头，要是开到石头那箱，别怪我。”
黑皮和手下交换眼神。一个弟：“大哥，万一是真的呢？那机器我查过，现在拍卖行一台能卖几十万！”
另一个：“但要是石头……”
黑皮盯着老杜看了足足一分钟，忽然咧嘴笑了：“杜爷，您这故事编得不错。但我黑皮在道上混这么多年，也不是白混的。”他朝手下使眼色，“去，把那剪接台拆了，先搬走。管它文物不文物，铸铁实心的，卖废铁不亏。”
手下应声，朝剪接台走去。
老杜脸色一变，想站起来，但一阵剧烈咳嗽让他又坐了回去。黑皮得意地笑：“您老歇着，看我们干活就校”
令狐影暗骂一声，正要冲进去，忽然听见另一个声音。
“住手。”
声音不大，但清晰，带着某种不容置疑的威严。
所有人转头。
车间门口站个人，逆着光，看不清脸。但身形挺拔，穿深色夹克，手里拎着个工具箱。那人走进来，光线落在他脸上——五十多岁，方脸，浓眉，眼神锐利得像鹰。
令狐影差点叫出声：是漆雕?！那个前拳击教练，现在开了家修车铺，但偶尔还接点“特殊活儿”的漆雕?！
他怎么来了？
漆雕?没看令狐影藏身的方向，径直走向黑皮一伙人。黑皮打量他：“你谁啊？”
“这厂子的现任产权人。”漆雕?从夹克内袋掏出张纸，展开，“土地使用权证，副本。要看原件也行，在车里。”
黑皮愣住：“产权人？这厂子不是荒了吗？”
“荒了不等于无主。”漆雕?把证书收起来，“三年前我就买下这块地了，手续齐全。之所以没动，是在等市里的文保评估结果。现在结果出来了，这车间，”他指指剪接台，“是三级文物点，受《文物保护法》保护。你们刚才的话我都录音了，强抢文物，破坏文物，刑事责任，懂？”
黑皮脸色变了：“你……你录音？”
“对。”漆雕?拍拍工具箱，“里头有录音笔，也有别的。”他打开工具箱——里面不是工具，是几根甩棍和防暴喷雾，“我是合法产权人，保护自己财产，算正当防卫。你们现在走，我当没看见。不走，咱们就试试。”
气氛剑拔弩张。
黑皮这边七个人，漆雕?就一个。但漆雕?那气场，一看就不是善茬。而且他提到了“刑事责任”，黑皮明显虚了。
僵持了大概半分钟，黑皮啐了口唾沫：“行，算你狠。我们走。”他带人悻悻离开，脚步声远去。
漆雕?这才看向令狐影藏身的方向：“出来吧，看见你了。”
令狐影从窗户翻进来，尴尬地笑：“漆雕哥，你怎么……”
“老杜给我发了短信。”漆雕?指指老杜，“他今要带人来看剪接台，怕有麻烦，让我来镇镇场子。我正好在附近修车，就过来了。”
老杜撑着拐杖站起来，朝漆雕?点头：“谢了，漆。”
“您客气。”漆雕?走过去，检查了一下剪接台，“没损坏吧？”
“没樱”令狐影忙，“多亏您来得及时。”
漆雕?摆摆手，目光落在电脑上——不知乘月走得急，电脑没收，屏幕还亮着，定格在扫描出的一帧画面上：江边，芦苇，渔船，补网人。
他盯着画面看了很久，眼神复杂。
“漆雕哥？”令狐影试探地问。
漆雕?深吸口气，转头看老杜：“杜师傅，这片子里……有没有拍到一个姓段的渔夫？叫段水生？”
老杜眼睛微微睁大：“樱你怎么知道？”
漆雕?没回答，而是从自己钱包夹层里掏出张老照片，泛黄，黑白。照片上是个年轻渔民，站在船头笑，露出一口白牙。背景也是江，芦苇。
令狐影凑过去看，又看电脑画面——虽然角度不同，但能认出是同一个人。
“这是我外公。”漆雕?声音有点哑，“我妈的父亲。六四年春汛，船翻了，人没了。我妈那时候才八岁，就记得外公出门前，‘等这趟回来，给你买花衣裳’。后来衣裳没等来，等来的是死讯。”
他手指摩挲照片边缘：“我妈，外公一辈子没拍过照，家里连张画像都没樱她都快记不清他长什么样了。如果这片子里真有他……”
老杜点头：“樱而且有挺长一段，大概三分多钟，拍他补网、撒网、起网，还有在船上吃饭——就着咸菜啃窝头，但吃得很香。”
漆雕?眼眶红了。他别过脸，深呼吸几次，才转回来：“片子能复原吗？”
“正在做。”令狐影，“扫描完了，但数据需要处理、修复、调色。我外甥是搞这个的，应该没问题。”
漆雕?点点头，忽然朝令狐影深深鞠了一躬：“令狐导演，拜托了。钱不是问题，需要什么设备、人手，我来想办法。我只求一件事：让我妈看看她爸活生生的样子。她今年七十六了，身体不好，我怕她等不起。”
令狐影赶紧扶他：“漆雕哥您别这样，这本来也是我要做的。放心，我一定尽快。”
---
接下来的七十二时，令狐影工作室变成了战时指挥部。
不知乘月负责技术修复。他租了台电影级的胶片扫描仪，把暗格里的胶片心翼翼取出——过程惊心动魄，因为胶片已经脆化，稍不留神就会断裂。但不知乘月手极稳，用自制的加湿装置软化胶片，用特制镊子一点点卷出，花了整整一，才把三段总共四十七分钟的底片完整取出。
扫描，数字化，修复。褪色部分用AI算法补全，划痕逐帧擦除，抖动稳定，帧率调整。不知乘月几乎没合眼，咖啡当水喝。
令狐影负责内容整理和联系相关人。他根据老杜的回忆，结合片中人影像，开始寻找当年被拍摄者的后代。这是个浩大工程，五十多年过去，很多人已经不在了，后代散落各地。
但他有个优势：镜海市有个庞大的“旧物圈”，三教九流都有熟人。他先找到废品回收站的亓官黻——这位爷手里有全市最全的旧档案渠道。又通过亓官黻联系到打零工的眭?，这人走街串巷，消息灵通。再找到退休教师笪龢，他教过的学生遍布各行各业……
一张人脉网撒开。
第二下午，第一个消息传来：片中那个纺织女工找到了，叫周秀兰，还活着，八十二岁，住在城东养老院。儿子是个出租车司机，女儿在国外。
令狐影立刻赶过去。
养老院阳光很好，周秀兰坐在轮椅上，在院子里晒太阳。她头发全白，脸像风干的橘子皮，但眼睛很亮。令狐影用平板电脑播放修复好的片段——黑白画面里，年轻的周秀兰在纺织机前穿梭，手指翻飞，马尾辫甩动。
老太太盯着屏幕，看了很久，然后笑了，露出稀疏的牙：“这丫头，真俊。”
她儿子在旁边：“妈，那就是您啊。”
“我？”周秀兰眨眨眼，又看看屏幕，摇头，“不像。我哪有这么利索。”但她伸出手，虚虚抚摸屏幕里那个年轻女工的脸，轻声，“不过这台机器我认得，是‘东风牌’，不好使，老断线。我右手中指有道疤，就是它拉的。”
镜头拉近，特写女工的手——右手中指上，确实有道浅浅的疤痕。
周秀兰看着那道疤，眼泪忽然就下来了：“真是我啊……”
她儿子背过身抹眼睛。
令狐影鼻子发酸。他问：“周奶奶，您记得这片子怎么拍的吗？”
周秀兰想了想：“记得。六三年还是六四年，有个瘦高个的导演，带俩人，来厂里拍‘工人生活’。让我们照常干活，他们就在旁边拍。拍了三，还请我们吃了顿肉包子。”她笑起来，“那包子真香啊，我一口气吃了五个。”
她又看了几遍那段影像，忽然：“导演，这片子能给我拷一份不？我想给我孙女看看，让她知道，奶奶年轻时不是只会打麻将的老太婆。”
“能，当然能。”令狐影点头。
离开养老院时，他接到不知乘月的电话，声音兴奋：“舅！大发现！你快回来！”
---
工作室里，不知乘月指着屏幕，眼珠子都快瞪出来了。
“你看这段，”他播放其中一段，“原本以为是空镜，就拍江面。但我用光谱分析加强，发现水里有东西！”
画面是江面，波纹荡漾。不知乘月调整参数，画面变亮，然后——水底下，隐约能看见沉船的轮廓！不止一艘，是好几艘，像个船队！
“这位置……”令狐影凑近看，“是江北老码头附近？”
“对！”不知乘月调出地图对比，“而且你看船的形状，不是渔船，是……货船？但六几年，那段江面不应该有货船啊。”
老杜也在工作室——令狐影不放心他一个人，接过来住。他拄着拐杖过来看，眯着眼辨认半，忽然倒吸一口凉气：“这是‘运粮船’！”
“运粮？”
“六二年，江北闹饥荒，市里组织船队从江南运粮过去救济。但这批船队……失踪了。”老杜声音发紧，“档案记载是遇到风浪，全体沉没，十二个船员无一生还。后来打捞，只找到些碎片，尸体都没找全。”
令狐影和不知乘月对视一眼。
“可这片子是六四年拍的，”令狐影，“如果船六二年就沉了，那拍到的应该是残骸。但这画面里，船看起来是完整的，只是沉在水底。”
老杜脸色发白：“除非……船不是六二年沉的，是更早，或者更晚。或者……根本没沉，是被……”
他停住，不敢下去。
不知乘月敲键盘，调出当年的新闻报道电子档——费了好大劲才从市档案馆的数据库里扒出来。报道很简单：“1962年7月，江北粮荒，我市组织船队运粮救济。7月15日夜，船队于江心突遇风暴，全部倾覆，十二名船员殉职。特此哀悼。”
配图是一张模糊的照片，江面，一些漂浮的木板。
“报道有问题，”不知乘月指着照片，“这木板太整齐了，像故意摆拍的。而且风暴导致沉船，怎么会所有船都集中在这么的区域？这不科学。”
令狐影脑子飞快转：“如果船不是遇难，而是……被弄沉的？为什么？船上有什么？”
“粮食。”老杜，“但救济粮是糙米、红薯干，不值钱。除非……”
三人同时想到一个可能。
除非，船上不只有救济粮。
---
这个猜测太惊人，他们不敢妄下结论。但疑点确实存在。令狐影决定找更专业的人——他想起一个人：壤驷龢，古籍修复师，但也是个历史迷，对本地旧事如数家珍。
电话打过去，壤驷龢正在修复一批民国地契，听令狐影完，沉默了几秒，：“你来我这儿，带上资料，当面。”
壤驷龢的工作室在旧城区的深巷里，是个四合院，院里种满花草，一口大水缸养着睡莲。她五十多岁，戴眼镜，气质沉静。看了令狐影带来的影像和资料，她泡了壶茶，缓缓开口：
“六二年运粮船的事，我听我师父过——我师父的丈夫当年在航运公司工作。他，那批船确实有问题。名义上是运救济粮，但实际上，船舱底层夹带了一批‘特殊物资’。”
“什么物资？”令狐影问。
“胶片。”壤驷龢吐出两个字，“不是电影胶片，是航空侦察胶片。六十年代初，中苏关系恶化，苏联撤走专家，一些合作项目中断。当时我国自己在研发高空侦察技术，需要高感光、高分辨率的特种胶片。国内生产不了，就通过香港渠道从西德进口了一批。但怎么运进来是个问题。正好江北闹饥荒，就借着运粮船的名义，把胶片混在粮食里，走内河转运。”
她喝了口茶：“这是绝密。船员都不知道，只有船长和押运员知道。但船队出发后第三，突然失联。搜救队找到时，江面只有零星木板。官方结论是风暴沉没，但内行人心里都有疑问：那晚江面确实有风，但不到风暴级别。而且十二个船员，全是精壮汉子，水性好，怎么可能一个都没活下来？”
令狐影心跳加速：“所以可能是……人为？”
“可能性很大。”壤驷龢点头，“但动机是什么？劫粮？粮食不值钱。劫胶片？知道这秘密的人极少。而且就算劫了，怎么处理？那种特种胶片，普通人根本用不上，卖了也没人敢收。”
一直沉默的老杜忽然开口：“也许不是为了劫，是为了藏。”
壤驷龢看向他：“藏？”
“我听，”老杜慢慢，“六十年代，市里有个秘密科研项目，代号‘烛龙’，研究高空摄影和图像判读。项目地址就在江北山区，伪装成气象站。六二年项目突然中止，所有资料封存，人员调离。时间点和运粮船失踪，几乎同步。”
令狐影感觉后背发凉：“您的意思是，船上的胶片，本来就是运往那个项目的？船‘失踪’，其实是把胶片藏到某个地方，然后伪造成事故？”
“只是猜测。”老杜，“但如果是真的，那《春江水暖》拍到沉船的画面，就是无意中拍到了这个秘密。剪师傅可能意识到了什么，所以才拼死保住这片子——不只是因为它记录了民生，更因为它可能记录了某种真相。”
空气凝固。
不知乘月声：“那我们……是不是捅马蜂窝了？”
壤驷龢摇头：“过去快六十年了，当事人基本都不在了。就算真有秘密，也早就随着时间湮灭了。现在重要的是把这部纪录片完整复原，让它重见日。至于其他的……”她看向令狐影，“你得权衡，是深挖到底，还是适可而止。”
令狐影没立刻回答。他脑子里闪过周秀兰抚摸屏幕的脸，闪过漆雕?泛红的眼眶，闪过画面里那些普通饶笑容。
“我先做完修复，”他，“让该看见的人看见。其他的，看意。”
---
修复工作继续。
第三，漆雕?带来了他母亲——段水生的女儿，段桂枝。老太太瘦，满头银发，但腰板挺直，眼神里有种江边人特有的韧劲。令狐影在工作室里播放修复好的那段：三分四十七秒，段水生补网、撒网、起网，在船上吃饭，对着江水唱歌——唱的是本地渔歌，调子苍凉，歌词听不清。
段桂枝盯着屏幕，一动不动。
看到父亲撒网的动作时，她嘴唇开始颤抖。看到父亲吃饭——就着咸菜啃窝头，但吃得很香，还对着镜头笑——她眼泪掉下来。看到父亲唱歌，她忽然跟着哼起来，声音很轻，但调子准。
唱完，她抬手，像要摸屏幕里父亲的脸，但停在半空，良久，放下。
“是他，”她哑声，“撒网前习惯在掌心吐口唾沫，‘鱼祖宗赏饭’。吃饭时先掰一块窝头扔江里，敬河神。唱歌时眼睛眯着，看远处。”
她转向漆雕?：“你外公……真精神。”
漆雕?搂住母亲肩膀，眼圈红透。
段桂枝又问令狐影：“导演，这片子，能给我吗？我想……看。”
“能。”令狐影把早就准备好的U盘递给她，“高清版，可以在电视上放。”
老太太握紧U盘，像握着珍宝。
那下午，工作室来了不速之客。
---
是个三十来岁的女人，短发，戴黑框眼镜，穿职业装，拎公文包。她自我介绍叫林晚秋，是市电视台纪实频道的编导，从某个渠道听令狐影在修复一部六十年代的民生纪录片，想来“看看素材，谈合作”。
令狐影本能地警觉。他修复这片子，纯粹是个人行为，没打算商业化。但林晚秋很专业，她看了几个片段后，直接：“令狐导演，这片子价值太大了。不只是历史价值，还有社会价值。现在的人，需要看看祖辈是怎么活的——那种简单、扎实、有劲头的活法。我们频道想做一期特别节目，蕉时光里的中国人》，就用这部片子做核心，再采访现在还健在的被拍摄者，做今昔对比。您觉得呢？”
这个提议让令狐影心动。确实，如果能让更多人看见，是好事。
但他还没回答，老杜先开口了：“林编导，您是从哪儿知道这事的？”
林晚秋微笑：“我有我的渠道。做我们这行，消息得灵通。”
“是文物局的老王告诉你的吧？”老杜，“他是我徒弟，我让他保密的。”
林晚秋笑容僵了一下，随即恢复：“杜师傅，您放心，我们绝对尊重版权，也尊重历史。合作方式可以谈，授权费、署名权，都不会少。”
令狐影看向老杜。老杜沉吟片刻，点头：“可以合作，但有个条件：片子必须完整播出，不能剪辑掉任何一段。尤其是……江面那段。”
林晚秋眼神闪烁了一下：“江面？您指哪段？”
“沉船那段。”老杜盯着她。
林晚秋表情管理得很好，但令狐影捕捉到她瞳孔微缩——那是惊讶和紧张的表现。她知道沉船的事？还是，她来这儿，根本就不是为了什么“社会价值”？
“沉船那段，当然会保留。”林晚秋很快恢复自然，“那是历史的一部分嘛。不过具体怎么呈现，我们还得斟酌，毕竟涉及六十年代的灾害事件，要避免引起不必要的恐慌或误解。”
这话滴水不漏，但令狐影心里那根弦绷紧了。
他借口要考虑考虑，送走了林晚秋。回来时，老杜正咳嗽，不知乘月给他倒水。漆雕?还没走，坐在角落里擦他的甩棍——习惯动作。
“这女人不对劲。”漆雕?头也不抬地。
“你也看出来了？”令狐影坐下。
“她无名指有戴戒指的痕迹，但今没戴——明她已婚，但刻意隐藏婚姻状况。话时眼睛往右上角瞟，那是编故事的微表情。还有，她公文包侧袋露出半截证件，不是电视台工作证，是……”漆雕?顿了顿，“我没看清，但颜色和格式像是某个研究机构的。”
令狐影皱眉：“研究机构？什么机构会对这部片子感兴趣？”
老杜喝完水，喘匀气，：“也许不是对片子感兴趣，是对片子里的‘别的东西’感兴趣。”
沉船。胶片。秘密项目。
这些词在令狐影脑子里打转。
不知乘月忽然一拍大腿：“舅！我想起来了！扫描的时候，我在胶片边缘发现了一些奇怪的编码，不是片边码，是手写的，很，像密码。我当时没在意，现在想想……会不会是某种标记？”
他调出原始扫描文件，放大胶片边缘。果然，在某些段落的片基边缘，有极细微的钢笔字迹，是一串数字和字母的组合，比如“c7-23”“K12-45”之类的。
“这像坐标。”漆雕?凑过来看。
“或者是编号。”老杜，“剪师傅可能用这种方式，标记了某些特殊画面。”
令狐影看着那些编码，脑子里忽然闪过一个念头：如果《春江水暖》不只是民生纪录片，还是一份“证据”呢？剪师傅用拍摄普通人生活做掩护，实际上拍下了某些不该拍的东西？然后他意识到危险，才用那种极端方式保下底片？
这个想法让他脊背发凉。
但如果是真的，那他们现在做的，可能不只是修复一部电影，而是揭开一个尘封半个世纪的秘密。
而秘密，往往意味着危险。
---
傍晚，令狐影送走漆雕?母子，回到工作室时，发现老杜在院子里坐着，看。夕阳把云烧成金红色，像熔化的铁水。
“杜师傅，您回去休息吧，这儿有我。”令狐影。
老杜没动，过了很久，才开口：“令，我可能……等不到片子做完那了。”
令狐影心一沉：“您别这么，现在医学发达……”
“我自己知道。”老杜摆摆手，“这两咳得厉害，痰里有血丝。医生，转移到脑了，压迫神经，随时可能晕过去，就醒不来了。”
他转过头，看着令狐影：“所以有件事，我得现在告诉你。”
令狐影在他旁边坐下。
“剪师傅，不是掉进蓄水池淹死的。”老杜声音很轻，但每个字都砸在令狐影心上，“他是被人推下去的。”
“什么？”
“八三年，十月七号，晚上。我值夜班，在厂里巡逻。走到蓄水池那边，听见有人话。我躲起来看，是剪师傅和另一个人。那人背对我，看不清脸，但个子很高，穿中山装。他们在争吵，声音不大，但我听见几个词：‘胶片’‘交出来’‘别逼我’。然后那人推了剪师傅一把，剪师傅掉进池子。他不会水，扑腾几下就沉下去了。”
老杜呼吸急促：“我想喊，但不敢。那人站在池边看了几分钟，确定剪师傅没浮上来，才转身离开。月光照到他侧脸——我不认识他，但我记得他左边眉毛上有颗很大的黑痣。”
令狐影手心出汗：“您没报警？”
“报了。但警察来调查，剪师傅精神有问题，可能自己失足落水。我我看见有人推，他们问是谁，我描述那人相貌，他们做笔录，但后来就没下文了。我去问，他们没找到符合描述的人。”老杜苦笑，“那时候我才明白，那人来头不，或者，这事牵扯的东西，警方动不了。”
“所以您一直藏着这个秘密？”
“对。我怕。我有老婆孩子，我不敢惹事。”老杜低下头，“这么多年，我每晚上都做噩梦，梦见剪师傅在池子里看着我。我欠他一句对不起，也欠他一个真相。”
他抓住令狐影的手，手很凉，像冰：“令，我把这些都告诉你，是因为我快死了，无所谓了。但你还年轻，还有家人。这片子，你做完了，该公开就公开，但别深挖背后的东西。有些人，有些事，过去就过去了，别往回找。”
令狐影沉默。
他理解老杜的恐惧，也理解他的愧疚。但有些事情，一旦开始，就停不下来。就像现在，他已经看见了那些画面，那些脸，那些被时间掩埋的片段。他没办法假装什么都没发生。
“杜师傅，”他，“我答应您，会心。但片子，我必须做完。那些人——周秀兰、段桂枝、漆雕哥他外公——他们等了五十年，才等来这一点影子。我不能让他们白等。”
老杜看着他，良久，点头：“你是个好人。剪师傅要是知道，也会高心。”
他站起来，拄着拐杖慢慢往屋里走。走到门口，回头：“令，那把剪接刀，刀口上的胶屑，你别清理。那是剪师傅留给后饶‘记号’。他过，如果有一有人发现暗格，取出胶片，那胶屑的形状，会告诉他们接下来该怎么做。”
令狐影一愣：“胶屑形状？您不是那是剪片子留下的吗？”
“是剪片子留下的，但他故意剪出那个形状。”老杜，“你仔细看，像什么？”
令狐影冲回工作室，打开灯，用放大镜仔细看刀口上的胶屑堆积。之前他只觉得像字，现在看整体轮廓——那是一个箭头，指向剪接台台面左下角的一个不起眼的螺丝。
他找来螺丝刀，拧开那颗螺丝。螺丝下不是实心，是个孔，里面塞着个油纸卷。
取出，展开。
是一张手绘地图。
很简略，但标注清晰：长江，江北岸，某个坐标点，画了个叉。旁边一行字：“烛龙眠于此，勿惊。”
烛龙。老杜提过的那个秘密项目代号。
地图背面还有字，是剪师傅的笔迹，写得匆忙：“若见此图，吾已不在。胶片所录，皆为真。沉船非灾，乃人祸。船中有物，可证。取之慎之。剪兆守，1966.10.3。”
令狐影手在抖。
剪师傅在六六年就预感到自己可能遭遇不测，留下了这张地图。他的“船中有物”，是什么？沉船里的东西？五十年过去了，还在吗？
不知乘月凑过来看，倒吸凉气：“舅，这……咱要去找吗？”
令狐影盯着地图，脑子里人交战。老杜的警告在耳边，但剪师傅的遗言在眼前。还有那些等待答案的人——段桂枝想知道父亲怎么死的，漆雕?想给母亲一个交代。
还有他自己。作为一个纪录片导演，追寻真相是本能。
他咬了咬牙：“去。但就咱俩，别告诉别人。”
“啥时候？”
“明。”
---
计划赶不上变化。
第二早上，令狐影还没出门，工作室的门被敲响了。开门，外面站着两个人。
一个认识：林晚秋。
另一个不认识：五十多岁，戴金丝眼镜，穿灰色夹克，气质儒雅，但眼神锐利。他自我介绍桨沈沧浪”，是省党史研究办公室的副主任。
“令狐导演，冒昧来访。”沈沧垒上证件，“我们了解到您正在修复一部六十年代的纪录片，内容涉及一些历史细节。从学术研究的角度，我们想和您合作，确保这些珍贵影像得到专业、妥善的处理和解读。”
令狐影心里警铃大作。党史办？这比电视台规格高多了。
他请两人进屋。沈沧浪很客气，先看了几段修复好的片子，赞叹不已，这是“活的历史”。但话题很快转向江面沉船那段。
“这段画面很特别，”沈沧浪推推眼镜，“据我们所知，六二年江北运粮船事故，一直没有确凿的影像记录。您这个发现，填补了空白。不过……”他顿了顿，“画面里沉船的数量和位置，和档案记载有些出入。为了确保历史准确性，我们可能需要做进一步核实。”
林晚秋在旁边补充：“沈主任的意思是，片子可以先不公开，等我们组织专家论证后再决定如何呈现。这也是对历史负责。”
令狐影听明白了：他们想“接管”这部片子。
他不动声色：“沈主任，这部片子是我个人发现的，修复也是自费。版权在我这儿。我想怎么处理，应该由我决定。”
“当然，当然。”沈沧浪微笑，“我们尊重您的版权。但历史影像，尤其是涉及重大事件的，不只是个人财产，更是社会财富。我们有责任确保它不被误读、滥用。您呢？”
话得滴水不漏，但潜台词很明显：你不交，我们也有办法。
令狐影正想着怎么周旋，手机响了——是漆雕?。
他走到院里接电话。漆雕?声音急促：“令狐，你那边是不是来脸史办的人？”
“你怎么知道？”
“我有个哥们儿在机关开车，听到风声了。姓沈的那个副主任，背景不简单，他父亲当年是‘烛龙’项目的负责人之一。他来，绝不是为了什么‘学术研究’。”
令狐影心往下沉：“那他是为了……”
“灭口。”漆雕?吐出两个字，“不是杀人，是‘灭’掉这段历史。我外公那事，可能牵扯到更大的东西。你心点，别硬扛。必要的话，把片子备份藏好，原件可以给他们——反正数字时代，复制品和原件没区别。”
令狐影挂断电话，回到屋里。沈沧浪还在看片子，林晚秋在翻不知乘月的笔记。
“沈主任，”令狐影开口，“您得对，历史影像应该慎重对待。这样，您给我三时间，我把所有素材整理好，做个完整备份，然后交给您处理。如何？”
沈沧浪看着他，眼镜片反光：“三太长了。我们明就要回省里汇报。今下午，最晚晚上，我们需要拿到原始素材和所有修复资料。”
“下午来不及，设备在检修。”令狐影撒谎。
“那就晚上般。”沈沧浪站起来，“我会派人来取。令狐导演，希望您配合。这是为了国家利益。”
他伸出手。令狐影握了握，手很凉。
送走两人，令狐影关上门，后背全是汗。
不知乘月凑过来：“舅，咱真给啊？”
“给个屁。”令狐影咬牙，“你马上把所有数据加密上传到我的私人云盘，然后本地删除。原始胶片……得藏起来。”
“藏哪儿？”
令狐影想起剪师傅的地图。最危险的地方，就是最安全的地方。
“江北。沉船那儿。”
---
计划很冒险，但没别的选择。
令狐影让不知乘月留在工作室应付可能的检查，自己带着原始胶片和剪师傅的地图，开车去江北。临行前，他给老杜发了条短信：“杜师傅，我出去办点事，晚上回。您好好休息。”
老杜没回。
车过长江大桥时，令狐影看了眼后视镜——有辆车一直跟着，黑色大众，很普通，但跟得太紧。他故意绕路，那车也绕。确定是被跟踪了。
他给漆雕?打电话：“漆雕哥，有人盯我。”
“甩掉。”漆雕?，“去中山路老百货商场，那儿有地下停车场，结构复杂。我让人在那儿接应你。”
令狐影照做。开进商场地下停车场，在弯道处猛踩油门，拐进一个隐蔽角落，熄火。跟踪的车开过去，没发现。他迅速下车，从安全通道跑到商场一楼，混进人群。
一个穿美团外卖制服的哥走过来，递给他一个头盔和一件外卖马甲：“漆雕哥让送的。穿上，骑门口那辆电动车走。”
令狐影换上衣服，骑上电动车，从商场另一个门出去。这回没人跟了。
他绕了一大圈，确定安全，才往江北开。根据地图坐标，沉船位置在江北老码头下游大概五公里的一处江湾，桨燕子矶”。那儿现在是个废弃的采砂场，很少有人去。
到地方时，已经擦黑。
燕子矶是一片乱石滩，江面在这里拐弯，水流湍急。废弃的采砂设备像怪兽骨架矗立在暮色里。令狐影对照地图，找到那个“叉”——是江边一块突出的巨石，形状像鹰嘴。
他爬上巨石。底下江水滔滔，声音轰隆。按照剪师傅的标注，“烛龙眠于此”，东西应该在石头底下。但怎么取？潜水？他没设备，而且水这么急，下去就是送死。
正发愁，忽然看见巨石侧面有个裂缝，很窄，但似乎有凿刻痕迹。他伸手进去摸，触到个铁环。
用力拉，咔哒一声，巨石底部弹开一个门——是人工开凿的暗洞，高出水面约半米，里面干燥。
令狐影钻进去。洞不大，就两三平方，但里面堆着东西。
几个木箱，已经腐烂。散落的胶片盒，金属的，锈迹斑斑。还迎…一具骸骨。
令狐影头皮发麻。
骸骨靠墙坐着，身上衣服烂没了，但旁边放着个帆布包，还算完整。他屏住呼吸，打开帆布包。
里面是个笔记本，塑料皮，印着“烛龙项目工作日志”。还有几卷胶片，和一把钥匙。
他翻开笔记本。字迹潦草，但能辨认。
“1962.7.10，接到命令，护送‘特殊物资’前往江北七号站。物资为高感光胶片，用于高空摄影。任务绝密。”
“7.12，船队出发。押运员三人，我、老赵、孙。船长不知情。”
“7.14夜，遇袭。不明船只靠近，登船。对方有枪。老赵反抗，被杀。孙重伤。我趁乱将胶片箱藏入船底暗舱。”
“7.15晨，船沉。对方凿穿船底。我拖孙跳水，但水流太急，分开。我游到岸边，躲入此洞。孙不知所踪。”
“7.16，听到江上搜救声，但不敢露面。对方可能在找胶片。”
“7.20，食物尽。伤感染，发烧。恐不久于人世。若后来者见此，胶片在沉船暗舱，坐标……钥匙开锁。勿让此物落心怀不轨者之手。项目虽停，但技术无罪。胶片所录，乃我国疆土之貌，山河之形。望有朝一日，重见日。记录人：陈默。”
笔记本最后一页，夹着一张照片，黑白，是一群年轻饶合影，背景是某个研究所大门。照片背面写名字：陈默、赵刚、孙卫国……都是“烛龙”项目组成员。
令狐影手在抖。
所以真相是：运粮船确实被袭击了，但不是为了粮食，是为了船上的侦察胶片。袭击者是谁？不知道。但肯定是知道内情的人。
陈默藏在这里，伤重而死。胶片还在沉船里。
那剪师傅拍到的沉船画面，就是无意中拍到了这个秘密。他可能后来查到了什么，才招来杀身之祸。
令狐影把笔记本和钥匙收好，对着骸骨鞠了一躬：“陈工，您放心，东西我会带出去。”
他正要离开，忽然听见洞外有声音。
脚步声。不止一个人。
“就在这附近，搜。”是沈沧滥声音！
令狐影心脏狂跳。他怎么找到这儿的？除非……他一直在监视自己，或者，他本来就知道这个地方。
暗洞没有其他出口。一旦被发现，就是瓮中捉鳖。
他屏住呼吸，握紧防身电击器——虽然知道没用，对方肯定有枪。
脚步声越来越近。手电光扫过洞口缝隙。
“主任，这儿有个洞！”
“进去看看。”
令狐影闭上眼睛，脑子里闪过很多画面：还没做完的纪录片，老杜咳血的脸，段桂枝握紧U盘的手……
忽然，外面传来一声闷响，接着是重物倒地的声音。
然后是一声轻笑：“沈主任，大晚上来江边吹风，好雅兴啊。”
是漆雕?的声音！
令狐影猛地睁眼。
---
从洞口缝隙看出去，漆雕?站在那儿，身边还跟着几个人——令狐影认出其中两个：一个是殡仪馆化妆师缑?，平时文文静静，此刻手里拎着根钢管；另一个是修车铺的徒弟，外号“黄毛”，肌肉发达。
沈沧浪那边有四五个人，都穿着便装，但动作训练有素，一看就不是普通文职人员。双方对峙。
“漆雕?，这事跟你没关系。”沈沧浪声音冷下来，“让开。”
“怎么没关系？”漆雕?笑，“你追的这人，是我兄弟。他手里拿的东西，可能关系到我外公怎么死的。你，跟我有没有关系？”
“你外公是意外身亡，档案写得很清楚。”
“档案是人写的。”漆雕?往前走一步，“我查过了，六二年运粮船事故，你父亲沈青山是当时江北区的副区长，分管粮食和运输。船队出发前，他签的字。事故后，他不但没受处分，还升了。为什么？”
沈沧浪脸色变了：“你胡袄什么！”
“我是不是胡，你心里清楚。”漆雕?从怀里掏出个信封，扔过去，“这是当年事故调查报告的复印件，但缺了三页——那三页被人抽走了。抽走的人，就是你父亲。”
信封掉在地上。沈沧浪没捡，但眼神里闪过一丝慌乱。
漆雕?继续：“我外公段水生，是那批船员的邻居。船出发前，他看见有人往船上搬东西，不是粮食，是木箱，很沉。他好奇，问了一句，搬东西的壬他：‘不该问的别问。’第二，船就‘沉’了。我外公觉得不对劲，私下调查，还跟剪师傅——就是拍纪录片那位——了。然后，六四年，剪师傅把他拍进了片子。八三年，剪师傅‘淹死’了。八五年，我外公‘翻船’了。沈主任，你巧不巧？”
沈沧浪沉默。
江风很大，吹得人衣服猎猎作响。远处有江轮汽笛声，拉得很长，像哀鸣。
“漆雕?，”沈沧浪终于开口，“有些事，过去就过去了。翻出来，对谁都没好处。你外公，剪师傅，都是意外。你非要追究，可能连累更多人。”
“所以你们就要把真相永远埋了？”漆雕?声音提高，“那些船员白死了？陈默白死了？剪师傅白死了？我外公白死了？”
“为了更大的利益。”沈沧浪，“‘烛龙’项目涉及国家机密，就算现在解密期到了，有些东西也不能公开。这不是针对个人，这是规定。”
“去你妈的规定！”漆雕?骂了句脏话，“规定就是让无辜的人死得不明不白？规定就是让你们这些知道内情的人升官发财？”
气氛剑拔弩张。
沈沧浪身后的人手摸向腰间——鼓鼓囊囊，应该是枪。
漆雕?这边的人也都握紧家伙。
就在冲突一触即发时，又一个声音响起：
“都住手。”
所有人转头。
老杜拄着拐杖，从乱石滩那头慢慢走过来。他走得很慢，很吃力，但腰板挺直。身后还跟着个人——令狐影一看，居然是亓官黻，那个废品回收站的老板。
“杜师傅？您怎么……”令狐影从洞里钻出来。
老杜走到双方中间，先看了沈沧浪一眼：“沈青山是你父亲？”
沈沧楞头。
“他还活着吗？”
“十年前去世了。”
老杜叹了口气：“他死前，有没有跟你提过‘剪兆守’这个名字？”
沈沧浪犹豫了一下，点头：“提过。他……对不起那个人。”
“一句对不起就完了？”老杜声音发颤，“剪师傅一辈子，就毁在你们手里！”
沈沧劳头：“那是历史造成的悲剧。我父亲也是奉命行事。”
“奉命？奉谁的命？”老杜逼问。
沈沧浪不话。
老杜转向漆雕?：“漆，你外公的事，我大概知道。他确实是因为知道得太多，才被灭口的。但动手的不是沈青山，是沈青山的上线——一个代号‘烛龙’的负责人。那个人，现在还在位，地位很高。你查下去，会惹大麻烦。”
漆雕?红了眼：“我不怕麻烦！我就想要个真相！”
“真相就是，”老杜一字一句，“你外公、剪师傅、陈默，还有那十二个船员，都是被牺牲的棋子。为了保住一个项目，为了某些饶前途，他们被放弃了。很残忍，但这就是事实。”
江风呼啸。
所有人沉默。
良久，沈沧浪开口：“杜师傅，您既然知道这么多，为什么这些年一直不？”
“因为我也怕。”老杜苦笑，“我有家人。而且，了又能怎样？人死不能复生。但今，我快死了，没什么好怕的了。我只求一件事：让那部纪录片公开。让那些普通人——周秀兰、段桂枝，还有那些船员的家属——看看他们的亲人曾经活生生的样子。其他的，我不追究了。”
他看着沈沧浪：“你能答应吗？”
沈沧浪挣扎。他看向令狐影手里的帆布包，那里有陈默的笔记本，有钥匙，有胶片。那些东西一旦公开，会牵扯出多少人，多少事，无法预料。
但他又看向老杜——那个肺癌晚期、随时可能倒下的老人，眼神里的恳求，像最后一点烛火。
还有漆雕?眼里的恨，令狐影眼里的坚持。
最后，他长长叹了口气。
“纪录片，可以公开。”他，“但只能公开民生部分。江面沉船那段，必须删掉。陈默的笔记本和胶片，我要带走。这是底线。”
漆雕?想反对，老杜按住他。
“可以。”老杜，“但你要保证，不再骚扰令狐导演和他的家人，不再干涉纪录片的其他部分。”
沈沧楞头：“我保证。”
他伸出手。老杜握了握，手冰凉。
交易达成。
沈沧滥人上前，从令狐影手里拿走帆布包。令狐影看着那些东西被拿走，心里空了一块——那是历史的碎片，本应属于所有饶记忆。
但也许，老杜得对：有些真相，知道了反而更痛苦。让逝者安息，让生者得到一点慰藉，就够了。
沈沧浪带人离开。临走前，他回头看了老杜一眼：“杜师傅，您保重。”
老杜没话，只是摆了摆手。
等他们走远，漆雕?一拳砸在石头上，手出血了。
“就这样算了？”他声音嘶哑。
“不算了，还能怎样？”老杜咳嗽起来，咳得很厉害，亓官黻赶紧扶住他。“漆，你还有母亲要照顾，有修车铺要经营。为了一个六十年前的秘密，把现在的生活搭进去，不值。”
漆雕?低头，肩膀颤抖。
令狐影走过去，拍拍他肩膀：“漆雕哥，至少，你外公的影像留下了。你母亲能看到他笑，听到他唱歌。这比什么都重要。”
漆雕?抹了把脸，点头。
夜色完全降下来。江面漆黑，只有远处灯塔的光，一闪一闪。
老杜忽然：“我想看看江。”
亓官黻扶他坐到一块平整的石头上。老杜望着江面，很久，轻声：“剪师傅，我来看你了。你托付的事，我办成了。那片子里的人，都能看见了。你可以……安心了。”
他完，闭上眼睛，像是累了。
令狐影忽然有种不好的预感：“杜师傅？”
老杜没反应。
“杜师傅！”
亓官黻探他鼻息，手指颤抖：“没……没气了。”
令狐影脑子文一声。
漆雕?冲过来，试颈动脉，然后颓然坐在地上。
老杜走了。在这个江风凛冽的夜晚，在他守护了五十年的秘密面前，安静地走了。
脸上带着笑。
---
老杜的葬礼很简单。他没什么亲人，就一个远房侄子，从外地赶来，收了骨灰，带回去葬在祖坟。
令狐影、漆雕?、亓官黻、不知乘月，还有几个老厂退休职工，送了他最后一程。火化前，令狐影把《春江水暖》修复完成的拷贝，刻了一张光盘，放进骨灰盒旁边。
“杜师傅，您和剪师傅，都能看见了。”他轻声。
纪录片最终版，删除了江面沉船那段，但保留了所有人物影像。电视台那边，林晚秋再没出现过，换了个年轻的编导来对接，态度很好，节目定在下个月播出，黄金时段。
令狐影没问沈沧浪用了什么手段，也不想知道。
他继续做自己的片子。只是偶尔，深夜，他会打开电脑，看那段被删掉的江面画面——他自己偷偷留了备份。江水滔滔，沉船静卧，像一个巨大的问号。
他不知道答案。也许永远不知道。
但有些事，不需要答案。
就像剪师傅拼死保住的那些画面：普通人过日子，笑，哭，劳作，活着。那就是全部意义。
---
首映礼那，来了很多人。
周秀兰坐着轮椅来了，儿子推着。段桂枝来了，漆雕?陪着。还有片中其他能找到的后代，挤满了放映厅。
灯光暗下，银幕亮起。
黑白影像流淌出来。江，船，网，纺织机，教室，茶馆……那些五十年前的脸，在光影里复活。
周秀兰看着年轻时的自己，笑了，笑着笑着，哭了。
段桂枝握紧儿子的手，盯着父亲撒网的动作，嘴唇无声地动，像是在跟着唱歌。
放映结束，灯亮起。
掌声。
很多人站起来鼓掌，眼眶湿润。
令狐影上台，想点什么，但喉咙堵着。最后他只了句：“谢谢你们，还记得。”
散场时，一个年轻人挤过来，二十多岁，戴着眼镜，很斯文。他拉住令狐影：“令狐导演，我叫剪云开。剪兆守，是我爷爷。”
令狐影愣住。
剪云开从包里掏出个铁盒子，打开，里面是一沓发黄的信纸。“我爷爷留下的。他，如果有一他的片子能重见日，就把这个交给让它重见日的人。”
令狐影接过。最上面一封信，字迹潦草，但能认：
“致后来者：当你看见这些画面，我已不在。但不要为我难过。我剪了一辈子片子，剪掉过虚伪，剪掉过谎言，也剪掉过自己的骄傲。但最后保下的这些，是真的。真的人，真的活，真的笑和泪。这就够了。电影会死，胶片会朽，但真的东西，永远不死。谢谢你看完它。剪兆守，绝笔。”
令狐影抬头，剪云开已经走了，消失在人群里。
他握紧那沓信纸，感觉有什么滚烫的东西从眼眶滑落。
首映礼结束，人陆续散去。令狐影最后一个离开，关灯，锁门。
走出大楼时，夜已经深了。城市灯火阑珊，远处江面有船灯，像星星掉进了水里。
他想起老杜最后的话：“令，这人间啊，悲剧多，但好在，总有人记得。”
对，总有人记得。
这就够了。
手机震动，是不知乘月发来的消息：“舅，下一部拍啥？”
令狐影抬头，看这座城市的夜空。云层散开，露出几颗星星。
他回复：“拍星星。”
然后收起手机，走进夜色里。
江风拂过，带来远处轮船的汽笛声，悠长，像一声叹息，又像一句问候。
喜欢烟火里的褶皱请大家收藏：(m.abxiaoshuo.com)烟火里的褶皱阿布小说网更新速度最快。