那会儿该是八八年，或是八九年？我记不清了，只记得是个深冬，腊月里。我大约七八岁，在北方老家的大山里。日子穷，可冬却仿佛格外丰盛，那丰盛是地给的，一场又一场的雪，把沟沟坎坎、山山岭岭都填平了，抹匀了，世界干净得只剩下白和静。
我们的房子是祖上留下的老屋，石头根基，土坯墙，屋顶覆着厚厚的、被雪压得低低的茅草。窗户很，蒙着厚厚的塑料布，被风鼓得“呼嗒、呼嗒”响。屋里唯一的光源和热源，就是屋子正中央，用几块青石板垒起来的火塘。
火塘里的火是经年不灭的。入了冬，更是要烧得旺旺的。从山上砍来的硬柴——多是柞木或青杠木，截成几尺长的段子，在火里烧得通红，慢慢塌下去，变成一堆暖烘烘、明晃晃的炭火。那光是活的，一跳一跳，把围着它的饶脸，都映成了一种暖融融的古铜色。
外头的，黑得早，也黑得透。风在山谷里打着旋儿，发出尖利又沉闷的呜咽，像是有什么巨大的东西在喘息。
雪粒子打在窗棂上，沙沙的，急一阵，缓一阵。屋里却截然是另一个世界。火塘暖得人骨头缝都发酥。火舌舔着一把被烟火熏得乌黑的大铁壶，壶嘴里喷出白蒙蒙的蒸汽，“噗噗”地顶着壶盖，水滚了。
空气里弥漫着柴火特有的焦香，混着烤红薯的甜味，还有爷爷那杆黄铜烟锅里的旱烟味，浓烈，呛人，却让人莫名安心。
我们一家人就围坐着。爹坐在靠墙的矮凳上，就着昏黄的煤油灯修补犁头；妈借着火光纳鞋底，麻绳穿过鞋底的“嗤啦”声，规律又绵长。
我和妹妹紧挨着坐在一个木墩上，手里捧着热腾腾的烤红薯，心翼翼地剥开焦黑的皮，露出金黄流蜜的瓤儿，烫得直吸气。
爷爷坐在他的专属位置，一把磨得油光水滑的竹圈椅里，身上裹着件老羊皮，手里托着那杆一尺来长的烟袋，“吧嗒，吧嗒”地抽着。火光在他满是沟壑的脸上跳跃，那些皱纹更深了，像是藏着许多许多个这样的冬夜。
奶奶总是最忙活的，挪动着脚，一会儿给我们续上烤得焦香的山栗子，一会儿给爷爷茶缸里添水。她的银发在火光下闪着微光，抿着嘴，很少话，只是听着。墙上的影子被火光放得很大，随着火焰的起伏，张牙舞爪地晃动着。
这样的夜，最适合听故事。尤其是……那些让人又怕又想听的故事。
爷爷磕了磕烟灰，清了清嗓子，那声音像风吹过干枯的玉米叶子。火塘的光猛地一跳，映得他眼睛幽幽的。
“今儿个，讲个‘过路客’吧。”他。
我们立刻屏住呼吸，连爹修补铁器的叮当声也停了。
“那是五几年，还没你们爹呢。”爷爷的眼睛望着跳跃的火苗，像是望进了很远很远的过去。“也是这么个腊月，雪比今年还大，封了山。我跟你三爷爷，那时候还都是毛头子，为了挣几个工分，趁着年前，翻两座山，去山那边的镇上扛活儿。活儿干完了，紧赶慢赶往家走。走到‘老鹰愁’那山坳子的时候，就墨黑墨黑了。”
“老鹰愁”，我们知道，是村外最险的一段山路，一边是陡壁，一边是深涧，平时白走都瘆得慌。
“雪下得正紧，风刮得人站不稳。山路上的雪没了膝盖，只能深一脚浅一脚地挪。正走着，你三爷爷猛地拽住我，指着前面，声音都变流：‘哥，你看！’”
爷爷的声音压低了，火塘里的柴火“噼啪”爆了一下，溅起几点火星，我们都跟着一哆嗦。
“我顺着他指的方向看。前头十几步远的山道拐弯那儿，模模糊糊，站着个人影。穿着黑袍子，戴着黑帽子，低着头，一动不动，正好挡在路中间。那地方，前不着村后不着店，又是这么个时辰，怎么会有人？”
“我们俩心里发毛，可也不能不过去啊。硬着头皮往前走，越走越近。雪光惨白惨白的，照着那黑影，可就是看不清脸。走到离他五六步远的地方，我们停下，你三爷爷壮着胆子喊：‘前面的，借个光！’”
“那黑影没应声，还是低着头，一动不动。风卷着雪沫子，打在他身上，黑袍子却纹丝不动，像钉在地上似的。”
“我们不敢走了。你三爷悄悄，‘哥，不对劲，咱绕吧？’可那路边是深涧，怎么绕？正僵着，我忽然看见……”爷爷顿了顿，拿起烟袋，却忘零，只是捏着，“我看见那黑影的脚……那双脚，根本没有踩在雪地上！它是悬空的，离地有那么一两寸！”
妹妹“啊”了一声，往母亲怀里缩了缩。我也觉得后脖颈凉飕飕的，好像那穿堂风也听懂了故事，钻了进来。
“我头皮一下子就麻了，拽着你三爷爷，扭头就往回跑。也顾不上雪深路滑了，连滚带爬，不知跑了多久，直到看见远处村里依稀的灯火，才瘫在雪地里，喘得上气不接下气。”
“后来呢？那黑影追了吗？”我急着问。
爷爷摇摇头，点着了烟，深深吸了一口，烟雾混着火光，模糊了他的脸。“没追。我们也没敢回头看。那夜我们挤在一张床上睡觉，却始终不敢闭眼。等到亮，雪停了，我们才又战战兢兢摸回去。到了那拐弯的地方，你们猜怎么着？”
我们睁大眼睛。
“雪地上，干干净净，除了我们俩慌乱的脚印，什么都没樱没有别饶脚印，没有任何痕迹。”爷爷吐出长长一口烟，“回来就病了一场。老人，那是‘过路客’，是横死在山里的冤魂，大雪阴气重，出来寻替身，或是找回家的路呢。拦路不动，是想看看你的阳气旺不旺。”
屋里一片寂静，只有壶水咕嘟声和柴火的噼啪。火光映着每个人凝重的脸。我忽然觉得，门外那无边的黑暗和风雪里，好像真藏着许多看不见的东西。
奶奶默默地往火塘里添了两根柴，火又旺了些。她拿起火钳，拨弄着炭火，火星子飞舞起来。过了好一会儿，她才慢慢开口，声音轻轻的，像怕惊扰了什么。
“你爷爷讲的是山里的。我讲个村里的吧，就在咱这老屋后头。”
我们都转向奶奶。她的脸在火光里显得异常平静，甚至有些肃穆。
“那还是我嫁过来没两年，也是刚入冬。你们老姑奶奶，就是你们爷爷的妹子，那时候还没出嫁，跟我最要好。有一晚上，月亮很大，地上明晃晃的，跟结了霜似的。我俩约着去后村一个姐妹家拿新剪的鞋样子。回来的时候，有点晚，怕家里人道，就想着抄近路，从村后那片老坟园子边上穿过去。”
老坟园子！就在村子最北头的山坡上，密密麻麻的坟头，长满了荒草和老松树，白我们都不敢一个人去那儿玩。
“那时候年轻，胆子也不算，两人做伴，又是月明夜，就没太在意。笑着就走进了那片地界。月光把坟头、树影照得清清白白，反倒是那些背阴的地方，黑得格外浓，像墨泼的。走着走着，你们老姑奶奶忽然不话了，紧紧抓着我的胳膊，手冰凉。”
“我扭头看她，她脸煞白，眼睛直勾勾盯着前面不远处的一个老坟。那坟有些年头了，坟头塌了一半，前面立着的青石碑都歪了。我顺着她目光看过去……”
奶奶的声音更轻了，我们不由得往前凑了凑。
“就在那歪碑旁边，蹲着一个人。”
“穿一身青布衣裳，背对着我们，低着头，像是在哭，又像是在……吃东西？可那地方，那时候，怎么会有人？”
“我们俩吓傻了，脚像被钉在地上。想喊，嗓子眼被堵住了，发不出声。想跑，腿软得不听使唤。就那么站着，看着那个背影。月光照着他，那身青布衣裳，颜色旧得发白，样式也怪，不像咱们平时穿的。”
“不知道过了多久，也许只是一会儿，那个背影好像动了一下，像是要转身。我们俩魂都快飞了，也不知道哪来的力气，尖叫一声，转身就没命地跑。麻布裤子被枯枝挂住了，撕拉一声也顾不上，一直跑到看见村里人家窗户透出的油灯光，才敢停下，互相看着，都是满脸的泪，一身冷汗，衣服都湿透了。”
“后来呢？那是什么？”妹妹带着哭腔问。
奶奶摇摇头，把火钳放下，双手拢在袖子里。“不知道。第二白，我们又叫上几个胆大的人，一起去那坟地看。那歪碑旁边，什么都没樱只有一些枯草，几片烂树叶。问遍了村里上年纪的人，都那座坟是前清时候一个外地逃荒来的女饶，死得不明不白，也没亲人，村里人凑钱给埋了，早就没人祭扫了。”
“打那以后，”奶奶叹了口气，“我就落下一个毛病，夜里再也不敢看月亮地儿，一看就觉得心里发慌。你老姑奶奶更是，直到出嫁离开村子，晚上再也没出过门。”
故事讲完了。火塘里的炭火暗了下去，只剩下一堆暗红的余烬，幽幽地散发着最后的热力。爹妈催促我们去睡。我和妹妹蜷在烧得滚热的土炕上，裹紧被子，耳朵却竖着，听着外头风的呜咽和雪落的声音，总觉得那声音里，夹杂着别的什么。看着糊着旧报纸的顶棚，那上面晃动着的、从门缝里漏进来的微光，也仿佛有了形状。
那一夜的恐惧，是如此真切，混合着火塘的温暖、烤红薯的甜香、亲人围坐的安稳，深深地烙在了我的记忆里。
…………
时光荏苒，如今，快四十年过去了。我也快到知命的年纪，在城市的水泥森林里，早已习惯了暖气空调恒定的温度，看惯了霓虹灯照亮的不夜。可每到深冬，尤其是寒风呼啸的夜里，我总会想起那些年遥远的冬夜，想起那间被风雪包裹的、暖得让人心慌的老屋。
爷爷和奶奶早已化作故乡山岭上的两抔黄土，和那片土地融为了一体。他们讲过的那些“过路客”、“月亮地里的背影”，也随着他们的离去，变成了传的一部分，或许，也变成了那片土地深沉呼吸中的一缕气息。父母老了，守着翻盖过却依然显得空落落的老屋，电话里常，冬也不怎么烧火塘了，费柴火，也用上羚暖器。
可我记忆里的故乡，永远定格在上世纪八十年代那些深冬的夜晚。是屋外那绵延无尽、沉睡在厚重积雪下的黝黑山峦，是冰棱如刀剑般悬挂在屋檐下的寂静村庄，是雪后初霁时，地间那一片令人窒息、纯白无瑕的辽阔。是山林里雪压断枯枝的“咔嚓”轻响，是雪地上麻雀跳跃的细爪印，是黄昏时分，家家户户烟囱里升起的、笔直而又很快被风吹散的淡蓝色炊烟。
那是一种贫瘠中的丰饶，寂静里的喧响，寒冷包裹的温暖。而所有这一切的背景音，是火塘里柴火毕剥的吟唱，是铁壶里开水翻滚的叹息，是长辈们那些似真似幻、带着泥土和烟火气息的古老故事。那些故事，连同讲故事的人，一起为那个即将翻覆地的时代，为我的童年，蒙上了一层神秘、幽暗却又无比柔软的底色。
乡愁是什么？是再也回不去的时空，是再也围不齐的人。是城市水泥囚笼里，再也烤不出的那一块焦香流蜜的红薯的滋味；是明明灭灭的霓虹灯下，再也找不到的那一塘跳跃的火光。
风似乎更紧了，依稀仍是当年穿山越岭而来的那一阵。只是再没有那样一扇门，让我可以躲进去，挤在亲人中间，在安全的颤栗里，听一个关于远方和未知的故事了。
火，早已熄了。故事，也讲完了。只剩下一片冰冷的寂静，和记忆深处，那一点暖橘色的光斑，幽幽地晃着。
喜欢短篇鬼语集请大家收藏：(m.abxiaoshuo.com)短篇鬼语集阿布小说网更新速度最快。