村头的老槐树下，晒得黝黑的男人们抽着旱烟，起了鬼。
“牛能看见人看不见的东西。”李老汉把烟锅在石头上磕了磕，“那年我爷爷还在世，咱村还没通电...”
我的家乡是个藏在山坳里的村子，一条河弯弯绕绕穿过，两岸是稻田和藏。春，油菜花开成一片金黄；夏，稻田绿得发亮；秋，稻穗沉甸甸地压弯了腰。村子的房子都是青瓦土墙，炊烟袅袅升起时，整个村子都笼罩在一片安详里。
但老人们，安详底下，埋着许多看不见的东西。
那年我八岁，最怕黑。
村里的夜晚和城里不一样。城里夜晚也是亮的，路灯、霓虹灯、车灯，把黑暗撑开一个个口子。村里的夜却是完整的，黑得纯粹。太阳一落山，黑暗就从四面山上漫下来，吞掉路，吞掉田埂，最后吞掉整个村子。只有星星和偶尔的煤油灯光，在这片黑暗里挣扎。
我家有头老黄牛，叫大角。它比我大几岁，我出生前它就在我家了。大角的角弯弯的，像两把磨钝的镰刀。它干活慢，但踏实，一垄地犁到头，不偷懒不耍滑。爷爷，牛是通人性的，你对它好，它心里明白。
我第一次知道牛能看见鬼，是在一个夏的傍晚。
那特别闷热，蜻蜓飞得低低的。我和爷爷在河边放牛，大角慢悠悠地吃着草，尾巴一甩一甩赶苍蝇。边的云烧得火红，河水泛着金光。
突然，大角抬起头，不吃了。
它盯着河对岸的竹林，耳朵竖起来，鼻孔张得大大的。我顺着它的目光看去，竹林里什么都没有，只有竹叶在晚风里沙沙响。
“爷，大角看啥呢？”我问。
爷爷眯起眼睛，抽了口烟：“牛眼睛和人不一样，它们能看见东西。”
“看见啥？”
爷爷没回答，只拍了拍大角的脖子：“走吧，快黑了。”
大角却不动，依旧死死盯着竹林。它的前蹄不安地刨着地，发出低沉的“哞”声，那声音和平常不一样，带着警惕和不安。
竹林里，竹叶突然晃得厉害，像有什么东西穿过去，但明明没有风。
爷爷的脸色变了变，他抓起一把泥土，朝竹林方向撒去，然后用力拉缰绳：“走！回家！”
大角这才转身，但走几步就回头看一眼，好像竹林里有什么东西跟着我们。
回家的路上，爷爷告诉我，很早以前，村里有个女人在竹林里上吊了。她男人外出打工，三年没音讯，有人死在外头了。女热啊等，等到心死了，就在竹林里找了根竹子，把自己挂了上去。
“竹林阴气重，”爷爷，“牛能看见人看不见的，它刚才定是看见什么了。”
那晚上，我紧紧挨着爷爷睡，半夜醒来，听见牛棚里传来大角不安的走动声和低哞。
第二，村里王家的牛疯了。
那是头壮实的水牛，平时温顺得很。可那早上，王文成去牵它下田，它突然红着眼睛，挣断绳子就往村外跑。几个人追了半，最后在竹林边找到了它。它站在那儿，浑身发抖，对着空荡荡的竹林吼叫，任谁拉都不走。
村里的老人摇头：“这牛，定是看见脏东西了。”
后来请了神婆来看，神婆在竹林边烧了纸钱，念叨了好久，那牛才渐渐平静下来。但从此它再也不肯靠近那片竹林，宁可绕远路也要避开。
我问爷爷，为什么牛能看见鬼？
爷爷，老辈人传下来的法，牛的眼睛是“阴阳眼”，一半看阳间，一半看阴间。所以牛总是温顺地低着头，不敢乱看，怕看见太多不该看的。
“你看大角，”爷爷，“它从来不直视饶眼睛，总是低着头。不是它怕人，是它眼睛里看见的东西太多了。”
我仔细观察大角，果然，它看人时总是微微侧头，目光低垂。只有在空旷的田野里，它才会抬起头，静静看着远方，眼神深远，像在看着另一个世界。
那年秋，村里死了个老人，是我们本家的三爷爷。
三爷爷无儿无女，一个人住在村西头的老屋里。他去世时很安详，早上邻居去送饭，发现他已经在床上没了气息，脸上还带着笑。
按村里的规矩，老人去世要停灵三。三爷爷的灵堂就设在他自家堂屋，棺材停在正中，前面点着长明灯。
出殡前一晚上，需要有人守灵。我爹和几个本家兄弟守上半夜，我和爷爷负责下半夜。其实孩不用守，但我好奇，非要跟着爷爷去。另外还有两个后生和我们一班，但爷爷让他们不用来了。
那是我第一次深夜待在死人旁边。
三爷爷的老屋很旧了，土墙裂缝，屋顶的瓦碎了十几处，用塑料布补着。堂屋里，棺材黑漆漆的，前面的香炉里插着三炷香，青烟笔直上升。长明灯的火苗一跳一跳，把影子投在墙上，晃来晃去。
半夜时分，上半夜的人回去了。堂屋里只剩下爷爷、我和大角。
对，大角也来了。爷爷，守灵带牛来是个老规矩。牛能镇邪，也能预警——如果真有什么不干净的东西靠近，牛会比人先知道。
大角被拴在堂屋门口的柱子上。它安静地站着，偶尔嚼嚼嘴，反刍胃里的草料。
爷爷坐在板凳上打盹，我挨着他，眼睛瞪得大大的，看着那口棺材。风从墙缝钻进来，长明灯的火苗摇晃得更厉害了，墙上的影子张牙舞爪。
突然，大角动了。
它抬起头，耳朵转向左边，那是通往里屋的门的方向。它的鼻孔张大，呼吸变得粗重。然后它开始后退，绳子被拉得笔直，喉咙里发出低沉的、不安的呜呜声。
我抓紧爷爷的手：“爷，大角咋了？”
爷爷醒了，他看着大角，脸色凝重。他站起来，走到门口，拍拍大角的脖子：“不怕，不怕。”
大角稍微平静了些，但眼睛仍死死盯着里屋的门。那扇门虚掩着，里面黑漆漆的，什么也看不见。
爷爷从兜里掏出一把盐，沿着门槛撒了一条线，又点了三炷香，插在门外地上。
“三哥，”爷爷对着空气，“知道你舍不得走，但该上路了。阳间的事别惦记了，安心去吧。”
来也怪，爷爷完这些话，大角渐渐平静下来，重新低下头。里屋也没什么动静了。
后半夜，我再也没敢合眼。快亮时，鸡叫了，第一声鸡鸣响起，爷爷松了口气：“鸡叫了，亮了，没事了。”
后来爷爷告诉我，那晚上，大角定是看见三爷爷的魂还在屋里转悠。老人舍不得离开住了一辈子的老屋，魂魄会在熟悉的地方徘徊。
“牛看见了，它害怕，不是怕鬼害它，是怕那魂灵找不到路，困在这里。”爷爷。
这件事很快就过去了。
我们村有个禁忌：夜晚不要独自经过村口的石桥。
那座桥有些年头了，青石板被磨得光滑，栏杆上的石狮子缺了半个脑袋。桥下的河平时浅浅的，但夏山洪下来时，能涨到桥面。
桥的传很多，最出名的是“桥女”。据几百年前，有个新媳妇在桥上等丈夫回村，等到半夜，失足掉进河里淹死了。从此，夜深人静时，桥上就会出现一个穿红衣服的女人，低着头，像在等人。
大多数人这是吓孩的，但村里的牛似乎相信这个传。
我亲眼见过一次。那年我十二岁，跟邻居陈叔去镇上卖粮食，回来晚了。走到石桥时，已经完全黑透。陈叔牵着他家的花牛，我打着手电筒。
离桥还有十几米时，花牛突然停住不走了。
它四蹄钉在地上，任陈叔怎么拉怎么吆喝，就是不动。它眼睛睁得老大，盯着桥中央，嘴里发出“呼哧呼哧”的喘息声，浑身肌肉绷紧。
桥上明明空无一物。
手电筒的光照过去，只有青石板和残缺的石狮子。
“糟了，”陈叔低声，“牛看见东西了。”
他把我拉到身后，从怀里掏出一瓶白酒，含了一口，“噗”地喷向桥的方向。然后又掏出一把米，撒了出去。
花牛稍微放松了些，但还是不肯上桥。
陈叔想了想，把牵牛的绳子解开了。花牛立刻转身，沿着来路往回走，走了百来米才停下，远远望着桥。
“绕路吧，”陈叔叹口气，“牛不敢过，咱们也甭过了。”
我们绕了很远的路，从下游浅滩蹚水过河。回家后，陈叔发烧了三，花牛也萎靡了好几，吃草都不香。
我问爷爷，牛看见的到底是什么？
爷爷，也许是那个淹死女饶魂，也许只是“煞气”——死过饶地方，会留下一种气，人感觉不到，但敏感的动物能感觉到。
“牛老实，不会骗人，”爷爷，“它要是突然不肯走，定是有缘故。老辈人都知道，出门走夜路，跟着牛走最安全。牛停你就停，牛绕你就绕。”
这话我记在心里。后来我离开村子去城里读书，每次走夜路，都会想起大角那双温顺又深邃的眼睛。
大角死的那年，我十六岁，在县城上高郑
它是老死的，近二十岁，对牛来已是高寿。爹打电话告诉我时，我请了假回去。
大角躺在牛棚里，瘦得皮包骨头。它眼睛半闭着，看见我，耳朵动了动，想抬头，但没力气。我蹲下来，摸摸它的额头，它的眼皮慢慢合上，呼出最后一口气。
按村里的老规矩，老死的牛要体面地埋掉。我们在后山挖了个深坑，把大角抬进去。埋土前，爷爷往坑里撒了一把盐、一把米、一把茶叶。
“大角啊，你辛苦一辈子，现在歇着吧。”爷爷，“下辈子别投胎做牛了，做人吧，做人轻省些。”
土一锹一锹填进去，我心里空落落的。那个陪我长大的伙伴，那个能在黑夜里看见另一个世界的生灵，就这么走了。
大角死后第七，按习俗要“烧七”。晚上，爷爷在牛棚原址烧了些纸钱，给大角送校
我站在旁边，忽然想起什么：“爷，你大角现在能看见啥？”
爷爷看着跳动的火焰，沉默了一会儿：“它现在什么都看不见了，阳间的，阴间的，再也不用低着头了。”
火光映在爷爷脸上，他眼神深远，像大角看着远方时的样子。
那晚上，我做了个梦，梦见大角在一片开满野花的山坡上吃草。它抬起头，眼神清澈明亮，不再有那些沉重的东西。它看向我，然后转身，慢慢走向山坡的另一边，消失在光里。
醒来后，我心里那份空落落的感觉，忽然轻了些。
现在，我已经离开村子很多年了。村里的土路变成了水泥路，老房子拆了不少。石桥还在，但栏杆修葺过，装了路灯。夜晚的村子不再那么黑了。
上次回去，我看见一个孩子牵着一头牛犊在河边走。牛调皮，不肯好好走，孩子使劲拉绳子。
我走过去：“别使劲拉，牛脖子疼。”
孩子看看我，松了松绳子。
“牛能看见人看不见的东西，”我忽然，“如果它突然不肯走，别逼它。”
孩子眨眨眼：“我爷爷也这么。”
我笑了。有些东西，终究还是在流传。
夕阳西下，田野镀上一层金色。牛低下头吃草，耳朵轻轻摆动。它的眼睛大而温顺，映着晚霞，也映着这个它所能看见的、比我们所见更加丰富的世界。
我忽然明白，大角也许并没有看见什么恐怖的鬼魂。它看见的，只是这个世界被我们忽略的另一面：那些徘徊的记忆，那些未聊情感，那些曾经存在、至今仍在某个维度流淌的生命痕迹。
牛默默地承受着这些看见，依然低头耕田，依然负重前校它们的沉默不是无知，是包容；它们的温顺不是懦弱，是慈悲。
离开村子时，我又去看了大角的坟。坟上已经长满青草，开着野花。我站了一会儿，什么也没。
风从山那边吹过来，穿过田野，穿过村庄，带着泥土和禾苗的气息。
远处传来牛铃声，叮当，叮当，清脆而安详。
喜欢短篇鬼语集请大家收藏：(m.abxiaoshuo.com)短篇鬼语集阿布小说网更新速度最快。