夜幕低垂，通往灰石镇的公路上，只剩我们一辆车的车灯划破浓稠的黑暗。我瞥了眼副驾驶座的莉莉，她正专心致志地翻看着一本泛黄的民俗志，眉头紧锁。
“所以你确定要去这个镇子？”我忍不住问道，“这地方在地图上都快消失了。”
莉莉抬起头，眼中闪烁着兴奋的光芒：“越是偏僻，越可能保留最原始的民俗。况且，‘月蚀祭’这种仪式我在文献里从没听过，可能是人类学上的重大发现。”
“也可能是当地人编出来骗傻子的。”我嘟囔着，方向盘转向一条更窄的岔路。
莉莉没理会我的抱怨，她挪到我身边，手不安分地放在我大腿上：“别这么扫兴嘛，完成这次考察，我就有足够素材写博士论文了。然后...”她凑近我耳边，温热的气息喷在我颈侧，“我们可以好好‘庆祝’一下，我保证让你干我屁眼，干前先灌一针筒水。”
“你总是话不算话。”我苦笑着摇头，却感到一阵激动涌上身体。
车子在坑坑洼洼的路上颠簸了半时，前方终于出现了几簇昏暗的灯光。灰石镇比我想象的更、更破败，街道两旁是清一色的两层木屋，多数窗户黑洞洞的，偶有几扇透出微弱的光。镇上唯一的旅馆“月影旅社”是一栋外墙斑驳的维多利亚式建筑，招牌在风中吱呀作响。
旅馆老板是个驼背老人，浑浊的眼睛在我们身上打量良久，才递出一把老式黄铜钥匙：“二楼最里面的房间。记住，无论听到什么，午夜后不要离开房间。”
“是因为月蚀祭吗？”莉莉急切地问。
老人没有回答，只是意味深长地看了我们一眼，转身消失在昏暗的走廊尽头。
我们的房间弥漫着霉味和潮湿的气息，墙纸剥落，露出下面发黑的木板。莉莉却毫不在意，立刻摊开她的笔记本：“老板不话，就是默认月蚀祭了，这证明它确实存在！镇上的人肯定知道更多。”
“或许他们只是不想。”我拉开厚重褪色的窗帘，俯瞰死寂的街道，“这地方有点不对劲。”
莉莉抱住我：“不对劲才有趣。等我们调查完，回房间我给你看些更‘不对劲’的东西。”
她总是用这种方式转移我的注意力，而我的身体总是比大脑更早投降。
第二，我们在镇上遇到了诡异的沉默。每当试图与当地人交谈，他们要么匆匆避开，要么给出含糊其辞的回答。只有杂货店的老妇人愿意多几句。
“月蚀祭是旧时的习俗，早就没人做了。”她一边整理货架一边，却不敢直视我们的眼睛。
“那为什么旅馆老板警告我们午夜不要外出？”莉莉追问。
老妇人停下动作，声音压得很低：“有些传统...它们有生命。即使人不做了，传统自己也会继续。”
这个令人毛骨悚然的回答让莉莉更加兴奋。她在笔记本上飞快记录：“自主延续的传统，可能是群体无意识的表现...”
午后，我们在镇档案馆找到了关键线索。一份发脆的镇志记载了月蚀祭的详情：每二十九年，当满月与特定星象重合，镇民会在旧磨坊举行仪式，以“安抚沉睡者”。记录在1912年中断，之后的页面被撕掉了。
“二十九年一次，上一次应该是...”莉莉计算着，“明年！但为什么记录中断了？”
“也许他们终于意识到这是迷信，停止了这个传统。”我提出合理的猜测，但内心隐约不安。
莉莉摇头，眼中闪烁着偏执的光芒：“不，他们在隐瞒什么。今晚我们就去旧磨坊看看。”
“你疯了？旅馆老板明确警告......”
“正是因为他警告，才明那里有东西。”莉莉打断我，双手捧住我的脸，“和我一起去嘛，探险结束后，我们可以找点更刺激的事做...”
我叹了口气，知道自己又会屈服于她危险的诱惑。晚餐时，我们注意到镇上气氛明显变化。街上空无一人，所有房屋门窗紧闭，连旅馆老板也不知去向。
“就是今晚，”莉莉悄声，“我能感觉到。”
午夜前，我们溜出旅馆，沿着一条废弃的路走向镇外的旧磨坊。冷风吹过树梢，发出呜咽般的声音。莉莉紧紧抓着我的手，但不知是因为恐惧还是兴奋。
旧磨坊坐落在河边，风车早已停转，木质结构在月光下投出诡异的影子。走近时，我们听到一阵低沉、单调的吟唱从里面传来。
“他们确实还在进行仪式！”莉莉压低声音，眼睛发亮。
我们躲在磨坊外墙的裂缝处向内窥视。大约二十个镇民围成一圈，中间是个穿着奇异长袍的人，手持骨制权杖。地上画着复杂的符号，中心放着一个打开的空箱子。
“他们像是在等待什么，”我低声，“箱子里应该有东西。”
突然，仪式主持人高举双手，吟唱声停止。所有参与者齐刷刷转向我们的方向，仿佛能透过墙壁看见我们。莉莉倒吸一口冷气。
“我们得离开，”我抓住她的手臂，“现在！”
但为时已晚。参与者们开始朝我们的方向移动，动作协调得不自然。我们转身想跑，却发现退路已被另一群镇民堵住。
旅馆老板从人群中走出，脸上不再有之前的警惕，取而代之的是诡异的平静：“你们本应待在房间里。”
“这是什么仪式？箱子里应该放什么？”莉莉仍然试图获取信息，学者的本能压倒恐惧。
老板微笑，露出黄牙：“箱子里需要一个自愿的祭品，才能完成仪式。既然你们好奇，不妨亲眼见证。”
莉莉终于意识到危险，抓紧我的手。我们被带进磨坊，推入圆圈中心。地上的符号在月光下泛着暗红光泽，像是用血画成的。
“你们不是需要自愿的祭品吗？”我试图争取时间，“我们可以谈条件。”
主持仪式的长者摇头：“仪式需要的是奉献精神，而不是讨价还价。不过...你们中间可以有一个离开。”
镇民们默默站开，留出一条通往门口的路。我看向莉莉，发现她也在看我。那一刻，房间里安静得能听到我们的心跳。
“你走吧，”莉莉突然，“带上我的笔记。”
“不，我不能......”
“快走！”她推了我一把，力量大得出奇。
我踉跄着踏上那条通道，回头看见莉莉被两个镇民按住肩膀。她的眼神复杂——恐惧、决心，还有一丝我从未见过的解脱。
我转身冲出磨坊，跑过黑暗的路，不敢回头。直到回到旅馆房间，锁上门，我才崩溃般滑坐在地板上，打电话报警。莉莉的背包就在床边，里面是她的笔记本和录音设备。
几时后，镇上恢复了正常。警察来了，我们找到旅馆老板，他平静地擦拭柜台，仿佛什么也没发生。
“莉莉在哪？”我质问，声音颤抖。
“你的朋友？她一早离开了，是发现了重要线索要去追查。”老板面不改色地。
接下来的几，我找遍整个镇子，询问每一个愿意交谈的人，得到同样的回答：莉莉自愿离开了。警方深入调查，但没找到任何强制拘禁的证据。莉莉的银行账户在她“离开”当有取款记录，镇外加油站有人声称见过她搭便车。
我几乎要相信这个版本的事实了，直到整理她的遗物——是的，我现在认为那是遗物。在背包的夹层里，我发现了一个我从未见过的日记本。
前几页是常规的田野笔记，但越往后越不对劲：
“第7：灰石镇在召唤我，比任何情人更热烈。我知道我属于这里。”
“第12：梦见仪式，梦见自己站在圆圈中心。那不是恐惧，是归属。”
“第15：必须让他离开。仪式需要自愿的祭品，而他永远不会理解这种奉献的美。”
最后一页是我们在灰石镇的第一晚：
“他睡着了。旅馆老板得对，传统有自己的生命。二十九年前，一个女人来到灰石镇，自愿成为祭品。她是我的母亲。血液呼唤血液，月蚀祭永远不会结束，只会等待下一个自愿者，我想再见我母亲一面。”
日记从我手中滑落。我回想起莉莉在旅程中的反常热情，她对月蚀祭的执着，以及那晚她眼中一闪而过的解脱。她不是受害者，而是回归者。
警方结束流查，结论是莉莉失踪。我带着她的物品离开灰石镇，但每晚都梦见那个磨坊，梦见莉莉站在圆圈中心，不是被按住，而是张开双臂，脸上带着平静的微笑。
“传统在继续。二十九年后再见。”
这是我梦里里清晰的话语。醒来后，我走到书桌前，开始记录这一牵因为现在我知道，二十九年后的某个月蚀之夜，我会回到灰石镇，那样我就能再见到莉莉了。
血液呼唤血液，而莉莉的血液，有一部分也在我的身体里流淌——通过那个她从未告诉我的秘密：她怀孕了。超声波照片就压在我的枕头下。”
传统有自己的生命，我想起莉莉日记的最后一句话：
“月蚀祭永远不会结束。”
喜欢短篇鬼语集请大家收藏：(m.abxiaoshuo.com)短篇鬼语集阿布小说网更新速度最快。