那年我十八岁，村里来了个女人。
女人叫阿丽，是张加能从外面带回来的。张加能四十多岁，光棍一条，突然带回来这么个漂亮女人，全村都轰动了。阿丽长得白，眼睛大，话带着外地口音，软绵绵的。她不爱出门，就待在张加能那间旧瓦房里。
我家和张加能家只隔一道矮墙。墙头有处塌了，我能看见他家院子。
阿丽在家不喜欢穿衣服裤子。
夏热，她常常只穿件松松的背心，下面空荡荡的。有时连背心都不穿，就在屋里走来走去。张加能也不管她，或许还得意。
我正是最躁的年纪。白黑夜，脑子里全是那片晃动的白。我扒在墙头偷看。她弯腰打水时，她坐在门槛上梳头时，逼和大灯一览无余。我心跳得像要炸开。
晚上，我偷听他们日逼，阿丽的叫声又细又长，像猫。我躲在墙根下，浑身发抖，又忍不住竖着耳朵听。月光照在院子里，白花花一片，像她的身子。
我不敢告诉任何人。这是秘密。
那是七月初七，村里人晚上能看见鹊桥。我爸妈去邻村喝喜酒，很晚才回来。家里只剩我一个。
黑透后，我又扒上墙头。
张加能家亮着灯。窗户纸上映出两个人影，挨得很近。他们在喝酒，桌上摆着几碟菜。阿丽的笑声飘过来，还是软绵绵的。
我看了一会儿，准备回去睡觉。刚转身，听见屋里传来奇怪的声响。
不是床板声，也不是笑声，是一种黏糊糊的、吞咽的声音。
我回头，从窗纸破洞里看进去。
张加能坐在椅子上，头向后仰着。阿丽站在他面前，背对着窗户。她的肩膀在动，头低着，像在亲吻他的脖子。
但声音不对。
那声音越来越大，像狗在啃骨头，又像湿布被撕开。我看见张加能的腿在抽搐，一下，两下，然后不动了。
阿丽的头抬起来一点。我看见了她的侧脸。
她的嘴张得很大，大得不正常。嘴角裂到耳根，里面一片漆黑。她正在把张加能的头往嘴里送。
一点一点，张加能的头消失了，接着是肩膀。阿丽的脖子鼓起来，撑得变形，皮肤下面能看见凸起的轮廓。她在吞他。
我僵住了，手脚冰凉。
阿丽还在吃。她很慢，很仔细，像在品尝。张加能的胸膛，肚子，腿。
她的身体开始膨胀，肚子鼓得像怀了十个月的孩子，皮肤绷得发亮，能看见里面蠕动的形状。
我想跑，但腿像钉在地上。我想喊，喉咙发不出声音。只能看着，眼睁睁看着。
一个时，或许更久。最后，张加能只剩一双脚还在外面。阿丽弯下腰，用手把脚塞进嘴里。她打了个嗝，声音很响。
然后她转过身，面对窗户的方向。
她的肚子大得吓人，但脸上在笑。嘴已经恢复正常大，嘴角还沾着一点血。她舔了舔嘴唇，眼睛看向我这个方向。
她看见我了。
我知道她看见我了。隔着窗户，隔着夜色，她直直盯着墙头。
我眼前一黑，什么都不知道了。
醒来时，太阳刺眼。我躺在我家院子里，身上沾着露水。隔壁传来哭声，是阿丽在哭。
“加能不见了……他昨晚还好好的……早上起来人就没了……”
邻居们围在她家院子。王婶在安慰她：“别急别急，可能临时有事出去了。”
“能去哪啊……”阿丽哭得梨花带雨，穿得整整齐齐，头发梳得一丝不苟，完全是个可怜的媳妇。
我爬起来，浑身酸痛。我妈被惊醒，从屋里出来，看见我：“你怎么睡这儿？”
我想话，想昨晚看见的事。但阿丽的声音飘过来，软绵绵的，带着哭腔。
我打了个寒颤。
“没……没事。”我。
那村里人帮着找张加能。河沟、山里、邻村，都找遍了。没影子。
阿丽哭了好几，眼睛肿得像核桃。村里人都同情她，张加能这狗日的，娶了这么个漂亮媳妇，居然跑了。
只有我知道，他没跑。
第七晚上，父母去走亲戚了，我躺在床上，睁着眼看房梁。月亮很圆，白光从窗口泻进来。
门开了。
没声音，但门开了。阿丽走进来，穿着那件松松的背心，下面空荡荡的。
她走到我床边，坐下。床板轻轻响了一声。
我不敢动，不敢呼吸。
“你看见了，是不是？”她声音很轻，还是软绵绵的，但不一样了。
我闭着眼装睡。
冰凉的手指摸上我的脸，慢慢往下，停在喉咙上。
“睁开眼睛。”她。
我睁开眼。她的脸在月光下很白，眼睛很黑，嘴角微微上翘。
“从今起，你是我的。”她，“听我的话，我暂时不吃你。不听话……”
她的手轻轻按了按我的喉咙。
我点头，拼命点头。
她笑了，凑过来，在我耳边：“明开始，每晚上，来我家。从后门进，别让人看见。”
然后她走了，像猫一样没声音。
门关上。我缩在被子里，抖了一整夜。
第二晚饭后，我找了个借口出门。刚黑，村里人都在家吃饭。我绕到张加能家后面，后门虚掩着。
屋里没开灯，阿丽坐在椅子上，还是穿得很少。
“把门关上。”她。
我关上门，站在那儿，不敢动。
“过来。”
我走过去。她让我蹲下，然后把手放在我头上，慢慢摸着我的头发，像在摸一条狗。
“怕吗？”她问。
我点头。
“怕就对了。”她笑出声，“记住，你是我的奴。我让你做什么，你就做什么。现在，去烧水，我要洗澡。”
我去了。在她家厨房烧水，把大木盆搬到屋里，倒满热水。她当着我的面脱光，坐进盆里。
“搓背。”
我拿起毛巾，手在抖。
“用点力。”她。
我给她搓背。她的皮肤很滑，很凉，不像活饶温度。
洗完澡，她让我给她梳头。然后让我跪在床边，给她捏脚。她的脚很，很白，指甲涂着红色的东西，像血。
一直到深夜，她才让我走。
“明再来。”她。
就这样，我成了她的奴。
半个月后，父母去外省打工了，我也不再需要找借口。
每晚饭后，我都去她家。烧水，打扫，给她捏脚捶背。有时候她心情好，会让我坐在板凳上，听她话。
有时候她兴起，还会和我日逼，但我心里充满恐惧。
她她来自很远的地方，那里的人都要吃东西。不是吃饭，是吃人。
“我们寿命很长，”她，“但必须吃东西才能活。像你们吃米饭一样平常。”
我问她为什么要吃张加能。
“他对我好啊，”她笑着，“带我回来，给我住，给我吃。这么好的男人，当然要吃到肚子里，永远在一起。”
她这话时，眼神温柔，像在情话。
我越来越怕，但也越来越麻木。有时候，我甚至觉得这样也好，至少她还用得上我，暂时不会吃我。
村里人还在议论张加能失踪的事。有人他被山里的野兽吃了，有人他欠了赌债跑了。阿丽渐渐不再哭，但脸上总带着忧伤，村里人都夸她重情义。
只有我知道，她在等。
等什么，我不清楚。
一个月后，村里来了个货郎。年轻男人，二十出头，长得结实，嘴也甜。他在村里待了三，卖些针线杂货。
第三下午，阿丽买了他的东西，还请他进屋喝水。
我从墙头看见，阿丽对货郎笑得很甜。货郎脸红红的，眼睛一直在阿丽身上瞟。
晚上我去她家时，她心情特别好。
“明不用来了，”她，“放你一假。”
我松了口气，但心里又害怕。她找到新的目标了？
第二，货郎没走。他要在村里多待几。
晚上，货郎去了阿丽家。我从墙头看见，他们一起吃饭，喝酒。货郎喝得东倒西歪，阿丽扶他进里屋。
灯灭了。
我等着，等着那黏糊糊的声音。
但这一夜很安静。
亮时，货郎从阿丽家出来，神清气爽，哼着调。他还在村里待了两，才挑着担子离开。
走的那，阿丽去送他，还塞给他一包干粮。
我糊涂了。她没吃他？
晚上，我又去了她家。她让我烧水，然后泡在澡盆里，闭着眼睛。
“想问什么？”她忽然。
我犹豫了一下：“那个货郎……”
“我没吃他，”她睁开眼，看着我，“因为我怀孕了。”
我愣住了。
“我们的族类，怀孕后可以很久不吃东西，”她摸着肚子，那里还很平坦。
“父亲是……”
“张加能。”她笑了，“没想到吧？吃下去的时候，他已经在我身体里了。现在，他是这孩子的父亲。”
我后背发凉。
“所以你要留着我，”我声，“等孩子生下来……”
她点点头，眼神变得有点怜悯：“你很聪明。但别怕，也许我会留你更久。你是个好仆人。”
那之后，日子照旧。我还是每晚去伺候她，但心里的恐惧变成了另一种东西。我知道我迟早会被吃，但不知道是哪一。
阿丽的肚子慢慢大起来。村里人自然认为是张加能的孩子，更加同情她。王婶常常送鸡蛋来，我妈也经常让我送菜过去。
只有我知道，那孩子是什么。
五个月的时候，阿丽的肚子已经很大了。她不再让我给她捏脚。但她还是喜欢让我给她梳头，一边梳一边话。
她等孩子生了，她要离开这里。
“带着孩子，去找新的地方。”她，“你如果一直这么听话，也许我会带你一起走。”
我不知道该高兴还是该害怕。
七个月的时候，发生了一件事。
村里有个二流子，叫刘三，一直对阿丽不怀好意。张加能在的时候他不敢，现在张加能“失踪”了，他开始动手动脚。
那下午，刘三喝了酒，闯进阿丽家。我从墙头看见，他抓着阿丽的手，嘴里不干不净。
阿丽没有喊，只是看着他笑。
刘三愣住了。
阿丽凑到他耳边，了句什么。刘三脸色大变，松开手，连滚带爬跑了。
晚上我问阿丽了什么。
“我告诉他，”阿丽摸着肚子，“我肚子里有张加能，他要是碰我，张加能晚上就去找他。还摄了他一魂。”
刘三病了三，见人就有鬼。村里人都笑他胆子，只有我知道，阿丽的是真的。
九个月的时候，阿丽要生了。
那晚上，暴雨。雷声滚滚，闪电把屋子照得惨白。
阿丽躺在张加能曾经睡过的床上，疼得满头大汗。她让我烧水，准备剪刀，布。
“你要帮我接生。”她，抓住我的手。她的手很冰，力气很大。
我吓得腿软，但不敢不答应。
孩子生得很顺利，是个男孩，很胖，哭声响亮。但当我看见孩子的眼睛时，差点叫出来。
那双眼睛是纯黑的，没有眼白。
阿丽虚弱地笑：“别怕，长大了就好了。”
她让我把孩子洗干净，包好。然后她坐起来，脸色苍白，但眼睛很亮。
“我饿了。”她。
我哆嗦了一下。
“不是吃你，”她笑了，“去，把后院的鸡抓一只来。”
我跑去后院，抓了只最肥的母鸡。她让我杀了，煮汤。
鸡汤煮好时，快亮了。阿丽喝了两碗，脸色好看多了。
孩子在她怀里睡着了。她看着孩子，眼神是我从没见过的温柔。
“他需要父亲，”她喃喃，“完整的父亲。”
我的心沉下去。
“明，”她抬头看我，“你去请村里的木匠，打一口棺材。”
“为什么？”
“孩子满月那，要有个仪式。”她，“父亲必须完整地回来。”
我没听懂，但照做了。
木匠打了口棺材，刚好能装下一个人。村里人都奇怪，阿丽，这是给孩子认祖归宗用的，张加能不在，做个衣冠冢。
孩子满月那，阿丽摆了酒席，请全村人吃饭。大家都夸孩子长得像张加能，尤其是眼睛。
阿丽只是笑。
晚上，客人散了。阿丽让我把棺材搬到屋里。
她抱着孩子，站在棺材前。
“现在，”她，“把你自己放进去。”
我愣住了。
“你不是要父亲完整地回来吗？”我往后退，“我不是张加能……”
“你不是，”阿丽点头，“但你是见证者。你看见了一切，记得一切，你还和我做了。吃了你，张加能在我记忆里就完整了。”
她走近一步，肚子已经平了，身材恢复了原来的样子，甚至更美。
“我本来想留你更久，”她柔声，“但孩子需要完整的父亲。别怕，很快的。”
我知道根本跑不掉。
我爬进棺材。木头很凉。
阿丽低头看着我，怀里的孩子也睁着眼。那双纯黑的眼睛，静静地看着我。
“闭上眼睛。”阿丽。
我闭上眼。
等了一会儿，什么也没发生。我睁开眼，看见阿丽在哭。
眼泪掉在我脸上，温的。
“你走吧。”她。
我没动。
“我改主意了，”她擦掉眼泪，但还在哭，“你伺候我这么久，没有功劳也有苦劳。走吧，今晚就走，离开村子，别再回来。”
我从棺材里爬出来，腿发软。
“为什么？”我问。
她摇头，不回答，只是挥手让我快走。
我转身开门，跑出去。一路跑回家，收拾了几件衣服，拿零钱，准备去外省找父母。
还没亮，我出了村。走到村口时，回头看了一眼。
阿丽家的灯还亮着。
我不知道她为什么放了我，也许是因为我伺候得好，也许她念及我和她日逼的情分，也许是因为孩子让她心软了。也许，她真的需要一个人记住这一牵
我在城里待了十年，二十八岁才敢回村。
村里变化不大。张加能的房子空了，听阿丽在孩子一岁后走了，不知去了哪里。孩子也带走了。
村里人，那女人命苦，跟了张加能没多久，人就跑了，留下她孤儿寡母。
只有我知道，张加能没跑。
他一直在，在她肚子里，然后又在孩子身体里。以另一种方式，完整地存在着。
我常常梦见那个夜晚，阿丽站在月光下，嘴角沾着血，对我笑。
也梦见自己躺在棺材里，等待被吃掉。
但我活下来了。
现在我在村里开了个卖部，娶了媳妇，生了孩子。日子平平淡淡。
只是每次看见外地来的漂亮女人，心里还是会一紧。
夜深人静时，我会想起阿丽最后的话。
那晚上，我跑出她家时，她在后面轻轻了一句。
“总得有人记得。”
我记得。我会一直记得。
也许有一，她会回来，带着那个眼睛纯黑的孩子。
也许不会。
谁知道呢。
喜欢短篇鬼语集请大家收藏：(m.abxiaoshuo.com)短篇鬼语集阿布小说网更新速度最快。