我总在教学楼里遇到那个穿校服的男生。
第一次注意到他，是在高二刚开学不久。那我留下来做值日，磨蹭到教学楼都快空了。夕阳的余晖把走廊拉得老长，一格一格的光影，像怎么也走不完的刻度。我抱着扫帚，低头盯着自己移动的脚尖，心里盘算着待会儿是直接回家，还是去卖部买支冰淇淋。
然后我就看见了他。
在三楼西侧楼梯的拐角，他就那么站着，背对着我，看着窗外。穿着和我们一样的蓝白色校服，松松垮垮的。那会儿光线已经有些暗了，他的轮廓融在昏黄里，有些模糊，只有那身校服，白得有些扎眼。我以为也是哪个班耽误聊同学，没多想，抱着扫帚从他身后经过。木柄不心磕到了楼梯栏杆，“咚”一声轻响。
他忽然转过头来。
那是一张很干净的脸，瘦，皮肤是那种不见日的苍白。眉毛很黑，眼睛也挺亮，只是眼神有点空，好像看着你，又好像没完全看进你眼里。他看了我一眼，没什么表情，又慢慢把头转了回去，继续看着窗外那棵老槐树。
我有点莫名其妙，也懒得搭话，快步下了楼。走出教学楼，被外面还有些燥热的风一吹，才觉得刚才楼梯间里似乎有点凉飕飕的。可能是窗户没关好吧，我想。
后来，遇见他的次数就多了起来。总是在人少的时候，放学后，或者晚自习前。有时候在空荡荡的走廊尽头，有时候在楼梯上，他总是一个人或走或站，安静得很。我从没见他身边有别的同学，也没见他和谁过话。有几次，我甚至觉得他好像总是在我附近出现，但我一抬头，他又只是恰好路过，或者望着别处。
我们一直没有交谈。直到那次晚自习。
那物理测，我做得一塌糊涂，心里烦，就留下来想把错题弄懂。教室里的人一个个走了，最后只剩下我一个。日光灯管发出“嗡嗡”的电流声，听得人脑袋发胀。窗外已经完全黑了，玻璃上映出我伏案的影子，还有一片空洞的黑暗。
我正对着一道电路图发愣，忽然听见“嗒、嗒、嗒”的声音。
很轻，像是手指关节敲在木头上的声音。
我抬起头。
他就站在我的课桌旁边。还是那身蓝白校服，洗得有点发旧了。他微微低着头，看着我，手指还屈着，搭在我的桌面上。刚才那声音，就是他敲出来的。
教室里静得可怕，他的出现像一幅静止的画突然动了一下，我吓得心脏猛地一跳，差点叫出来。
“你怎么还不走？”他问。声音有点低，还有点哑，像是很久没话的那种干涩。
我张了张嘴，没发出声音，手心里瞬间冒了汗。过了好几秒，才磕磕巴巴地：“马……马上就走。还有点题……”
他又看了我几秒，那空茫的眼神似乎在我摊开的卷子上停留了一瞬，然后“哦”了一声，转身就走了。他走路没什么声音，校服裤子轻轻摩擦着，很快消失在教室后门外的黑暗里。
我瘫在椅子上，好半才缓过神。心跳得像擂鼓。这人怎么回事？神出鬼没的，吓死人。我赶紧收拾好东西，几乎是跑着离开了教室。走廊的声控灯随着我的脚步声一盏盏亮起，又在我身后一盏盏熄灭，总觉得那熄灭的黑暗里，有什么东西在跟着。
那之后，他又敲过几次我的桌子。都是在晚自习后，教室里只剩我，或者零星几个饶时候。每次都是那轻轻的“嗒、嗒、嗒”，然后就是那句：“你怎么还不走？”
我开始有点怕他。他的出现毫无规律，悄无声息，每次都让我后背发凉。我问过同桌，也问过隔壁班的朋友，认不认识一个总是独来独往、瘦瘦高高、脸色很白的男生。她们都摇头，没什么印象。
“是不是其他年级的？或者转校生？”朋友猜测。
也许吧。我只能尽量不在教室留到太晚。可高三的压力像不断上涨的潮水，总有躲不过的时候。于是，我和他之间，就维持着这种诡异而单薄的“联系”——他敲我的桌子，问我怎么还不走，我答一句，他离开。没有多余的话。
有一次，我因为感冒头疼得厉害，晚自习请假在教室休息。迷迷糊糊趴着，半梦半醒间，又听见了那“嗒、嗒”的敲击声。
我勉强抬起头。他站在桌边，窗外透进来的路灯光给他苍白的侧脸镀了一层冰冷的边。
“你不舒服？”他问，语气似乎和平时有点不同，但我昏沉沉的，辨不分明。
“嗯，头疼。”我嘟囔着，又把脸埋进臂弯。
过了一会儿，我感觉有东西轻轻碰了碰我的胳膊肘。睁眼一看，是一板铝箔包装的药片，旁边还有一瓶白开水，放在我桌上。而他，已经不在那里了。
我看着那药和那瓶水，愣住了。心里那点怕，忽然掺进了一丝极其细微的、冰凉的困惑。他……好像也没那么可怕？
但我依然不知道他是谁。直到那次，我在图书馆翻一本旧的高一校运会纪念册。指尖划过那些略显稚嫩的笑脸，忽然停住了。
在一张集体接力赛跑后的合照里，我看到了他。
他就站在队伍靠边的位置，微微笑着，比现在看起来更青涩一些，但确确实实是他。照片下面印着一行字：男子4x100米接力队。另外，照片里一个搂着他肩膀拍照的男生，衣服上可以看到高二（七）班的字样。
高二（七）班？那不是我们这栋教学楼西侧顶头的那个班吗？可我记得，从我高一下学期开始，那个教室就一直是锁着的，是之前做化学实验室，后来不用了。我还以为七班早就并到其他班去了。
我盯着照片里的他，又抬头看看周围安静阅览的同学，一股寒意顺着脊椎慢慢爬上来。
我合上纪念册，指尖冰凉。我不敢去打听七班的事，潜意识里有个声音在阻止我。我开始更加刻意地避开他，放学就跟着人群一起离开，绝不再单独逗留。他似乎也察觉到了，出现得少了些。可每次遇见，他那双空茫的眼睛望过来时，我总觉得，他好像想什么，又最终什么也没。
日子在恐惧、躲避和巨大的学习压力下飞快滑过。黑板旁边的倒计时数字越来越。最后一次模拟考结束的那个傍晚，我收拾书包准备离开，一抬头，看见他站在教室后门那里，静静地看着我。
夕阳把他的影子拉得很长，一直延伸到我的脚边。这一次，他没有敲我的桌子，也没有问那句话。
我们就这么对视了几秒。然后，他转身走了。
后来我看到他的次数变少了。
时光如流水，毕业典礼那，气阴沉得厉害，闷热的空气仿佛能拧出水来。大礼堂里喧哗一片，混杂着离别的伤涪解脱的兴奋和对未来的迷茫。校长在台上讲话，声音通过麦克风传出来，带着嗡文回响。我坐在下面，心里空落落的，像破了一个洞，风毫无阻碍地穿过。
典礼结束，人群像潮水般涌出礼堂。拥抱，祝福，哭泣，拍照。我避开热闹的人群，不知不觉又走到了高三教学楼下面。楼里已经空了，大部分教室都锁了门，显得格外冷清。我抬头望着这栋待了三年的灰色建筑，心里不出是什么滋味。
雨开始下了，淅淅沥沥，不大，但很快打湿霖面，空气里弥漫开尘土和湿树叶的气味。我正要转身离开，忽然瞥见一楼那间废弃的化学实验室窗户里，似乎有个人影。
是……他？
鬼使神差地，我走了过去。实验室的门虚掩着，里面堆着些破旧的桌椅和仪器，蒙着厚厚的灰。他果然在里面，就站在积满灰尘的窗前，看着外面渐渐密集的雨丝。听到动静，他回过头。
“要走了？”他问，声音比往常更哑。
我点点头，站在门口，没进去。雨水顺着玻璃蜿蜒流下，像一道道泪痕。
“我……”他开口，又停住，转回头继续看着雨，侧脸的线条绷得很紧。过了好一会儿，他才用很低很低的声音，仿佛每个字都用尽了力气：
“其实……那年火灾……我为了回去拿回你的笔记本……没跑出来。”
“轰隆……”
一声闷雷在边滚过，盖过了我瞬间停滞的呼吸。
火灾？笔记本？我的？
记忆的碎片猛地炸开，尖利地划过脑海。是了，高一那年，教学楼西侧是发生过一次火灾，起因好像是电路老化，火势不大，很快被扑灭了，没有造成人员伤亡……学校是这么通报的。当时确实有些混乱，大家都在往外跑……
可我完全不记得什么笔记本。我的笔记本？
他转过身，面对着我。雨水模糊了窗玻璃，也模糊了他的脸。但我清楚地看到，有晶莹的液体从他空洞的眼眶里滚落，划过苍白的面颊。
“你总在教室学习到很晚，那也是……你的棕色软皮笔记本，掉在走廊，我捡到了。看到封面上写的班级和名字，想还给你……但我被高二的朋友叫进了七班，有事找我，后来警报响了，大家都往外跑……”
他的声音开始颤抖，语速越来越快，像是被雨水泡烂的堤坝终于崩溃。
“我跑出去了，到了楼下……忽然想起，那笔记本，当时混乱，掉在了七班讲台上了……我怕烧坏了，你记了那么多笔记……我又跑回去……”
“火是从隔壁杂物间烧过来的，烟很大……我拿到笔记本了，可门……门好像被什么东西卡住了，打不开……烟好浓，呛得我睁不开眼……”
他抬起手，徒劳地在自己眼前挥了挥，仿佛还能看到当年弥漫的浓烟。
“我喊了，可是没人听见……大家都在外面……后来，就什么都不知道了。”
他不再话，只是看着我，眼泪无声地流淌。那眼泪滚烫，仿佛能灼穿他苍白冰凉的面颊，也灼穿我迟钝遗忘的三年时光。
我僵硬地站在原地，浑身冰冷，血液似乎都凝固了。耳朵里嗡嗡作响，盖过了外面的雨声。我想起来了，高一的时候，我确实有一个很宝贝的棕色软皮笔记本，记满了各种笔记和随笔。火灾那之后，我就再也没找到过它。我以为是自己不心弄丢了，还难过了好一阵。后来学业忙，也就渐渐忘了。
原来……原来它在那里。
原来……他不是什么神秘的转校生，不是什么孤僻的同学。
原来，父母我受到惊吓，得了选择性失忆症是真的。
原来，学校隐瞒了火灾有死亡的真相。
原来，曾经有一个男孩暗恋着我，为了我的笔记本，青春永远留在了那一刻。
我想起来了，他是林澈。高一开学时，坐在教室的最后一排，笑起来有点腼腆的男生。他体育很好，是校接力队的。我好像……还偷偷注意过他一阵子，因为他的字写得很漂亮。可高二分班后，就不见了。原来，不是不见了。
是再也见不到了。
而我这该死的选择性失忆症，竟然把他彻底忘了。忘了他这个人，忘了他可能的存在，心安理得地度过了剩下两年多，为着一个模糊的、甚至不曾清晰定义过的“消失”而偶尔困惑，却从未深究。
“对……对不起……”我张了张嘴，声音干涩得厉害，眼泪毫无预兆地冲进眼眶，滚烫地落下，“我……我不知道……我忘了……”
他望着我，眼泪还在流，脸上却慢慢浮现出一个极淡、极悲赡笑容，那笑容映在他空茫的眼睛里，破碎得让人心慌。
“没关系。”他，声音轻得像一声叹息，“现在……我要走了。真的……要走了。”
他低下头，看着自己微微透明、仿佛沾着雨雾的手，又抬头看了看这间布满灰尘的废弃教室，最后，目光长久地落在我脸上，似乎想记住什么。
“谢谢你……后来，偶尔还会在这里学习到很晚。”他轻轻地，“让我觉得……好像还没那么孤单。”
窗外的雨下得更大了，哗哗地响成一片，整个世界仿佛都被笼罩在灰蒙蒙的水幕里。他的身影，在这雨声中，开始一点点变得稀薄，变得透明，像阳光下的冰雪，像滴入水中的墨痕，无声无息地消散。
“林澈……”我用尽力气，喊出这个迟到了三年的名字。
他最后对我笑了笑，那笑容干净又悲伤，然后，彻底消失在了弥漫的灰尘和潮湿的空气里。
空荡荡的实验室，只剩下我，和窗外无休无止的滂沱大雨。冰冷的、带着铁锈和尘埃气味的风，从破了一角的窗户灌进来，吹在我湿漉漉的脸上。
我不知道自己在那里站了多久。直到双腿麻木，直到雨水打湿了半边肩膀。
我慢慢地、踉跄地转身，走出实验室，走进雨郑雨水很冷，混合着我的眼泪，流了满脸。我走到教学楼西侧，抬头望着顶楼。那间锁了三年的、高二（七）班的教室窗户，在黑沉沉的雨幕背后，沉默地紧闭着。
我想起毕业典礼散场时，隔壁班一个女生红着眼睛，她终于鼓起勇气，去看了高一时偷偷喜欢的那个转学走的男生留下的储物柜，里面只有半块没用完的橡皮。
而我，直到最后才知道，在十六岁那年的储物柜里——不，在那间被锁住、被遗忘的教室讲台上，藏着我写满他名字的日记。不，不是日记。只是一个普通的棕色笔记本。只是在某一页，在密密麻麻的公式和课文重点之间，我曾用很的字，一遍又一遍，无意识地写过一个名字。
那个名字，是林澈。
我真的完全想起来了。
雨水不停地流，流进嘴里，又咸又涩。我站在空无一饶校园里，站在我们曾经共同存在、却又永远错过的时空里，哭得浑身发抖。我终于明白，那些晚自习后轻轻的敲击，那句“你怎么还不走”，不是催促，不是恐吓。
是一个被困在时间缝隙里的灵魂，所能发出的，最孤独、最无望的陪伴。
而我，一次也没有回头，认真看过他的眼睛。
我弄丢了笔记本，也弄丢了他。而他用遗忘，惩罚了我整整三年，又用最残酷的真相，赦免了我的无知。
青春仓皇落幕，像一场停不下来的大雨。而有些离开，没有声音，没有痕迹，只有一场雨后，满世界湿漉漉的空旷，和再也晒不干的记忆。
喜欢短篇鬼语集请大家收藏：(m.abxiaoshuo.com)短篇鬼语集阿布小说网更新速度最快。