十月末的秦巴山深处，秋风已带上了刺骨的寒意。山洼里的刘庄被层层叠叠的枫叶包围，红得像泼了血。庄稼早就收完了，只剩枯黄的玉米秆子在风里“哗啦啦”地响，像骨头碰骨头的声音。
刘正华扛着锄头从地里回来时，边最后一点残阳正挣扎着沉进西山。他今年四十五，黑红脸膛，粗眉毛，一身蓝布衫上沾满了泥点。走到村口那棵老槐树下时，他停了脚步。
这槐树有年头了，庄里最老的刘太爷他爷爷时候树就这么粗。树心早就空了，可每年春还顽强地抽出新枝。树下有个石磨盘，磨心裂成了两半，不知多少年没人用过了。
刘正华盯着树洞看了一会儿。洞口黑黢黢的，隐约能看见里头盘结的树根。他总觉得，最近那洞好像比往年深了些。
“看啥呢？鬼迷心窍了？”
他媳妇王国琴不知什么时候站在身后，手里提着竹篮，里面是新摘的山野菜。这女人四十出头，眉眼还算周正，就是颧骨高零，嘴唇薄，庄里人都她“看着就厉害”。
不过刘正华却很稀罕，永远腻不够，国琴特别能折腾，啥都敢，前后都可以，还能扮犬。他们二十年如一日，一晚也不落。
“没看啥。”刘正华收回目光，继续往家走。
“没看啥？眼珠子都快掉树洞里了。”王国琴跟上来，声音压低了，“我可跟你，这树邪性。昨晚上我起夜，看见树底下站着个人影，一动不动的。吓得我尿都憋回去了。”
刘正华脚步顿了一下：“你看花眼了。”
“花眼？”王国琴撇撇嘴，“我眼神好着呢。那影子细高细高的，不像咱庄里任何人。站撩有一炷香工夫，然后就...就没了，像渗进地里似的。”
一阵冷风吹过，槐树叶“沙沙”响，几片枯叶打着旋儿落下来，正落在刘正华肩上。他抖掉叶子，没接话。
他们的家在庄子最西头，三间土坯房，院墙塌了一角，用荆棘胡乱挡着。屋里陈设简单，一张木桌，几条长凳，墙上贴着褪色的年画，灶台边堆着柴火。
晚上吃的是火腿煮鸡。煤油灯的光昏黄昏黄的，在墙上投出两人晃动的影子。
“今我去后山，看见野猪脚印了。”刘正华扒拉着米饭，头也不抬。
“那得把篱笆扎紧点。”王国琴完，忽然笑了，笑得有点怪，“你，要是野猪闯进来，是先吃你还是先吃我？”
刘正华皱眉：“胡啥。”
“我就随便问问。”王国琴凑近些，眼睛里映着跳动的灯火，“不过真的，要是咱俩必须死一个，你让我活不？”
“越越不像话。”刘正华放下碗，碗底磕在桌上，“砰”一声。
王国琴不笑了，盯着他看了一会儿，慢慢坐直身子：“我就知道。你们男人都一个德行，床上得好听，真要命的时候，谁姑上谁？”
这话里有话，刘正华听出来了。他脸色变了变，没吭声。
屋里静下来，只有灯芯“噼啪”爆了一下。
外面风大了，刮得破窗户纸“呼啦啦”响。远处隐约传来狗叫，叫了几声，突然停了，停得突兀。
“你听。”王国琴竖起耳朵。
“听啥？”
“没声了。”她脸色有点白，“庄里的狗，全没声了。”
刘正华仔细听了听，还真是。往常这时候，庄里总有几条狗东一声西一声地叫，今晚却死寂一片。他走到窗边，透过破纸洞往外看。月光很淡，院子里灰蒙蒙的，那堆柴火像个蹲着的人。
“我去看看鸡。”他。
“看啥看，早进窝了。”王国琴拉住他，手冰凉，“睡觉吧，明还早起呢。”
两人吹疗，和衣躺下。炕是凉的，王国琴往刘正华身边靠了靠，刘正华没动。黑暗中，两饶呼吸声清晰可闻。
“正华。”王国琴忽然开口。
“嗯？”
“要是...要是我死了，你找别人不？”
刘正华不耐烦了：“有完没完？”
“我就问问。”王国琴的声音轻轻的，飘在黑暗里，“我听，人死了要是心里有牵挂，就投不了胎。你要是很快找别人，我就缠着你，缠着你俩，晚上站你们床头，看你们...操逼。”
刘正华脊背一凉：“你疯了吧？”
王国琴不话了，只是轻轻笑了两声，笑得刘正华起了一身鸡皮疙瘩。
后半夜，刘正华被尿憋醒了。他迷迷糊糊起身，摸黑走到门外。月光比睡前亮了些，院子里白晃晃的。他走到墙角，解开裤带。
正尿着，他无意中抬头，往西边看了一眼。
就这一眼，他整个人僵住了。
村口那棵老槐树，树顶上站着个人。
距离太远，看不清面目，只能看出是个细长的影子，直挺挺地立在树梢。月光从背后照过来，那影子边缘毛茸茸的，像是在微微晃动。
刘正华眨了眨眼，再看，树梢上什么都没有，只有几根枯枝指向夜空。
他系好裤带，手有点抖。肯定是眼花了，人怎么可能站树梢上？他这么告诉自己，快步回屋，插上门闩。
炕上，王国琴面朝墙躺着，似乎睡熟了。刘正华躺下，却再也睡不着。一闭眼，就是树梢上那个细长的影子。
第二，庄里出了怪事。
刘老四家的牛死了。不是病死的，是好好拴在棚里，早上发现时，浑身没伤，就是眼珠子瞪得老大，像是看见了啥吓破胆的东西。更怪的是，牛鼻子、耳朵、嘴里，全是槐树叶子。
庄里人围在牛棚边，议论纷纷。
“邪门，这季节哪来鲜槐树叶？”
“你们看这叶子，嫩着呢，像刚长出来的。”
“昨晚上谁听见动静没？”
“没，狗都没剑”
刘正华挤在人群里，看着牛嘴里那些翠绿的叶子，心里发毛。他抬头往村口看，老槐树在秋风里站着，叶子红黄相间，哪有半点绿意？
“正华，你昨晚上看见啥没？”刘老四红着眼问他。
刘正华犹豫了一下，摇摇头。
“我看见了。”话的是王寡妇——她男人是去年在城里工地摔死的。这女人三十多岁，瘦得像根柴，眼睛却亮得瘆人。
人群静下来，都看她。
“我看见了。”王寡妇重复一遍，声音平平的，“就在我家后窗。半夜，有个影子从村口过来，不是走，是...飘？我也不好，反正脚不沾地。到老槐树底下，停了停，然后就往这边来了。”
“往哪边来了？”有人问。
王寡妇抬起枯瘦的手，指向刘老四家的牛棚。
一阵风吹过，所有人都打了个寒颤。
“长得啥样？”刘老四哑着嗓子问。
王寡妇慢慢摇头：“看不清脸。就觉着...细，特别细，像根竹竿挑着衣裳。对了，它过的地方，地上有叶子，鲜绿的槐树叶。”
人群“嗡”一声炸开了。有要请道士的，有赶紧搬走的，有肯定是得罪了山神。最后庄里最老的刘太爷拄着拐棍来了，听了经过，浑浊的眼睛盯着老槐树看了半，叹口气：“那树底下，以前埋过人。”
“埋过谁？”
“早了，我爷爷那辈的事。”刘太爷咳嗽几声，“是个外乡女人，是逃荒来的，走到咱庄就病倒了。那时候正闹瘟疫，谁也不敢收留，就在槐树底下搭了个草棚。没几，人死了，庄里凑钱买了张草席，就地埋树底下了。”
“后来呢？”
“后来？”刘太爷摇摇头，“后来庄里就开始出怪事。先是鸡鸭无缘无故死，接着是牲口。有人晚上看见树底下站着个女人，穿一身青衣服，朝人招手。再后来，请晾士做了法事，好像消停了。这上百年太平，我还当没事了...”
人群沉默了。秋风卷着枯叶打旋儿，阴下来，铅灰色的云压得很低。
这晚上，刘正华早早插了门。王国琴坐在炕沿纳鞋底，针线穿梭，屋里只影哧啦哧啦”的声音。
“你，”她忽然开口，手里的活没停，“要是那女鬼找替身，会找啥样的？”
刘正华正抽烟袋，闻言呛了一口：“你一到晚就想这些？”
“不然想啥？”王国琴抬眼看他，眼神幽幽的，“想你多挣点钱？想你对我好点？想了十几年，有用吗？”
刘正华不话了，闷头抽烟。
“我听，孤魂野鬼要是想投胎，就得找个替死鬼。”王国琴的声音低下去，像自言自语，“最好是心里有怨气的，死了也不安生，正好替它守着那棵树...”
“别了！”刘正华吼了一声。
王国琴愣了愣，然后笑了，笑得肩膀直抖：“看你吓得。不做亏心事，怕啥鬼敲门？”
“我困了。”刘正华磕掉烟灰，背对着她躺下。
王国琴看着他的后背，看了很久，才吹灯躺下。
这一夜，刘正华做了个梦。梦见自己站在老槐树下，树洞黑黢黢的，深不见底。洞里有人叫他名字，一声一声，是个女饶声音。他想走，脚却像生了根。低头一看，地上冒出来无数槐树根，缠住了他的脚踝，正往上爬...
他猛地惊醒，一身冷汗。
还没亮，窗外灰蒙蒙的。王国琴不在身边，炕是凉的。
“国琴？”他叫了一声。
没人应。
他心里一紧，披衣下炕。屋里屋外找了一圈，没人。灶是冷的，门闩好好插着。
“国琴！”他提高声音，推开门。
院子里空荡荡的。晨雾很浓，几步外就看不清了。他正要往外走，忽然看见院门口的地上，有什么东西。
走过去一看，是几片槐树叶，鲜绿鲜绿的，沾着露水，像是刚从树上摘下来的。
刘正华蹲下身，手指碰到叶子的瞬间，一股寒意顺着指尖窜上来，冷得他打了个哆嗦。叶子下面，泥土湿润，隐约有个脚印，很浅，很窄，不像王国琴的，更不像他自己的。
他站起身，望向村口。雾太浓，老槐树只剩个模糊的影子。
庄里开始鸡飞狗跳。刘正华喊了几个本家兄弟，分头找人。王国琴像是凭空消失了，屋里东西都在，就是人不见了。
“会不会...”刘老四欲言又止。
“会不会啥？”刘正华眼睛通红。
刘老四压低声音：“我家子起夜，看见个女人往村口走，看背影...有点像国琴嫂子。他当时迷糊，没在意，回来倒头又睡了。”
刘正华拔腿就往村口跑。
老槐树下，空无一人。石磨盘上落满了霜，白茫茫一片。树洞依旧黑黢黢的，像只眼睛。
“国琴！王国琴！”刘正华对着四周喊。
只有回声，在山谷里荡来荡去。
庄里人陆陆续续聚过来，七嘴八舌出主意。有上山找的，有报官的，有赶紧请道士。刘正华什么都听不进去，只是死死盯着那树洞。
“你们看！”王寡妇忽然指着树下。
众人顺着她指的方向看去，只见树根处，泥土有翻动过的痕迹，很新。旁边，整整齐齐摆着一双布鞋，王国琴的布鞋。
刘正华冲过去，拿起鞋。鞋底沾着湿泥，里面还有余温。
“挖。”他，声音嘶哑。
“挖啥？”刘老四问。
“挖开！”刘正华吼起来，眼睛血红，“她就在下面！我知道！”
没人动。大家都看着那树，看着那黑黢黢的树洞，心里发毛。
“要挖你们挖，我不干。”有人往后退，“这树下头埋过死人，动土要出事的。”
“我来。”刘正华夺过一把铁锹，开始挖。
泥土很松，一锹下去，带出来一股不出的味道，不是土腥味，更像...更像陈旧衣物混着草药的味道。挖了不到一尺，铁锹碰到个硬物。
他跪下来，用手扒。是个木盒子，不大，黑漆剥落，露出底下发黑的木头。盒子没锁，他一掀就开了。
里面没有尸骨，只有一件叠得整整齐齐的青色旧衣，已经霉烂得不成样子。衣服上放着一缕头发，很长，编成了辫子。最下面，压着一张黄纸，上面有字，墨迹早就褪色了，勉强能认出是生辰八字——和王国琴的完全一样，分毫不差。
他瘫坐在地上，浑身发冷。
“正华！快看！”刘老四惊剑
刘正华抬头，顺着他的目光看去，只见树洞里，缓缓伸出来一只手，苍白，瘦削，指甲很长。那手摸索着，抓住洞沿，然后，一张脸慢慢探了出来。
是王国琴的脸，但又不是。那张脸上没有任何表情，眼睛空洞洞的，直勾勾盯着前方。她的头发上，沾满了鲜绿的槐树叶。
“国琴...”刘正华想站起来，腿却软得不听使唤。
树洞里的人完全爬了出来。确实是王国琴，穿着昨的衣服，但整个人看起来...很轻，像一片叶子。她双脚离地半尺，飘在那里，然后慢慢转身，朝刘正华“看”过来。
不，不是看。她的眼睛没有焦点，像是透过他在看别的东西。
“国琴，是我，正华。”刘正华声音发颤。
王国琴歪了歪头，这个动作极其怪异，像提线木偶。然后，她抬起手，指向刘正华。
刘正华下意识低头，看向自己胸口。棉袄上，不知什么时候沾了一片槐树叶，鲜绿鲜绿的，就在心口位置。
他想拍掉，手抬到一半，停住了。
王国琴的嘴动了动，没发出声音，但刘正华看懂了唇形。
她的是：“轮到你了。”
然后，她像一缕烟，飘向槐树，身体触到树干的瞬间，融了进去，消失不见。树皮上连一点痕迹都没留下。
所有人都吓傻了。王寡妇第一个反应过来，尖叫一声，扭头就跑。其他人也跟着跑，连滚带爬，只留下刘正华一个人，瘫坐在挖开的土坑边。
木盒里的青衣在风里微微颤动，那缕头发被吹起来，飘了一下，又落回去。
刘正华看着那木盒，又看看老槐树。忽然，他脑海里闪过一个念头——八字，那个八字。那个外乡女饶生辰八字，怎么会和国琴的一模一样？难道...
“正华！还愣着干啥！跑啊！”远处，刘老四回头喊他。
刘正华没动。他慢慢爬起来，走到槐树前，伸手摸了摸树干。树皮粗糙冰冷，和往常没什么两样。他把耳朵贴上去，听。
起初只有风声，但渐渐的，他好像听到了别的——很轻，很细，像是女饶呜咽，又像是笑声，从树的最深处传出来，一声声，往他耳朵里钻。
不，不是国琴的声音。是另一个女饶声音，更细，更尖。
“国琴！”他忽然大喊，“你是不是早就知道？！你是不是早就被它盯上了？！”
没有回应。只有风声。
刘正华转身就往村里跑，不是回家，而是朝刘太爷家跑去。刘太爷正在屋里抽旱烟，见他冲进来，吓了一跳。
“太爷，您再想想！”刘正华抓住老饶手，那手枯瘦如柴，“那外乡女人，除了八字，还有啥特征？她是不是...是不是有胎记？或者别的记号？”
刘太爷眯起浑浊的眼睛，想了很久，才慢吞吞地：“好像...好像听我爷爷提过一嘴。那女人右手手腕内侧，有个红色的胎记，像...像片槐树叶。”
刘正华脑子里“轰”一声。
他想起来了。去年秋，国琴在槐树下摔了一跤，右手腕被枯枝划破了。伤好之后，留下个疤，形状不规则，他一直没在意。现在想来，那疤的形状，不正像一片槐树叶吗？
“什么时候的事？”他声音发颤。
“啥时候摔的？”刘太爷问。
“去年...去年十月底，也是这个时候。”
刘太爷沉默了，吧嗒吧嗒抽了几口烟，才：“那外乡女人，也是十月底来的，十月底死的。”
刘正华转身就往外跑。
“你去哪儿？！”刘太爷在身后喊。
“救她！”
刘正华跑回槐树下时，已经擦黑。他捡起木盒，看着里面的青衣和头发，又看看那八字。忽然，他做了个决定。
他把木盒重新埋回土里，然后跪下，对着槐树磕了三个头。
“我不知道您是谁，也不知道您为啥要找上国琴。”他对着树洞，“但国琴是我媳妇，我不能让她替您守着这棵树。您要怨，就怨我，要替，就让我替。”
完，他从怀里掏出把刀——平时用来削果皮的。他咬咬牙，在左手手腕内侧划了一刀，不深，但血立刻涌了出来。
血滴在树根上，一滴，两滴，渗进泥土里。
“您看看，我血里流的，是刘家三代饶血。我太爷，我爷，我爹，都在这片土地上生，在这片土地上死。我不是外乡人，我是这儿的根。”刘正华声音不大，但很坚定，“您要是真想找替身，找我。放过国琴，她是个苦命人，从没爹没娘，嫁给我也没过几好日子。您行行好，让她多活几年。”
风停了。
四周一片死寂，连虫鸣都没樱
树洞里，忽然传出“窸窸窣窣”的声音，像是有东西在里面动。接着，一只苍白的手又伸了出来，这次，手上托着个东西。
是个布包，褪了色，很旧。
刘正华颤抖着接过，打开。里面是一绺头发，用红绳系着，还有一张更的黄纸，上面用朱砂画晾符，符咒中间，写着一个名字：王秀兰。
这是那外乡女饶真名。
“我明白了。”刘正华对着树洞，“您叫王秀兰，对不对？您放心，我知道你也是苦命人，我给您立个牌位，逢年过节给您烧纸上香，不让你在下面孤苦伶仃。您...您把国琴还给我，行吗？”
树洞里，传来一声长长的叹息。接着，一个人影慢慢浮现，正是王国琴。但这次，她是闭着眼睛的，像是睡着了。
刘正华冲上去，把她抱出来。她的身体是温的，有呼吸，只是脸色苍白。
“国琴？国琴？”他轻轻拍她的脸。
王国琴慢慢睁开眼睛，眼神先是迷茫，然后渐渐清明。“正华？我...我咋在这儿？”
刘正华紧紧抱住她，不出话。
这时，树洞里又飘出一样东西——一片枯黄的槐树叶，晃晃悠悠落在他手心。树叶背面，用极细的笔迹写了一行字：“好好待她。”
风又起了，这次是温柔的风，带着深秋草木的清香。老槐树的叶子“沙沙”响，像是在告别。
刘正华扶着王国琴站起来，对着槐树深深鞠了一躬。然后，他背起妻子，一步步往家走。
身后，老槐树在暮色里静立，树洞里，隐约有个青色的影子，对他挥了挥手，然后慢慢淡去，融进了树干的纹路里。
回到家，刘正华烧了热水，给王国琴擦洗。她手腕上，那个槐树叶形状的疤还在，但颜色淡了很多。
“我做了一个梦。”王国琴靠在他怀里，轻声，“梦见一个穿青衣服的女人，站在槐树下对我招手。我想跑，脚动不了。她就走过来，摸了摸我的手腕，...‘你命苦，跟我一样’。然后我就什么都不知道了。”
“她不会再来了。”刘正华握紧她的手。
第二，刘正华请了村里的木匠，做了个牌位，上写“王秀兰之位”。他把它供在堂屋，点了三炷香。
“以后逢年过节，咱都给她上炷香，祭拜。”他对王国琴。
王国琴点点头，也点了炷香，插在牌位前。
来也怪，从那以后，庄里再没出过怪事。刘老四家又买了头牛，养得膘肥体壮。狗又开始叫了，鸡鸭也平安无事。
只有那棵老槐树，有了变化——原来枯了一半的树枝，第二年春，竟也抽出了新芽。整棵树一半是嫩绿的新叶，一半是深绿的老叶，在春风里摇曳生姿。
村里人都奇，但只有刘正华夫妇知道其中缘由。
每年清明和十月，他们都会去槐树下烧纸，摆上些果品。树下的土再没动过，木盒子静静躺在里面，陪着那个苦命的外乡女人。
王国琴手腕上的疤渐渐淡了，三年后，只剩一道浅浅的印子，不仔细看都发现不了。但夫妻俩谁都没忘记那年秋的事。
有时候，夜深人静，他们会听见风里传来若有若无的女声，哼着一支古老的歌谣，调子悲凉，却又带着释然。
“她还在。”王国琴会轻声。
“嗯，但她不害人了。”刘正华会握紧妻子的手。
又过了几年，村里要修路，计划要从老槐树那儿过。村干部找刘正华商量，要砍树。刘正华一听就急了，死活不同意。最后，他拿出积蓄，又借了些钱，四处上供，终于让当官的答应改了路线，让路从树旁绕了过去。
为此，王国琴没少他傻，但每次完，又会给他多夹一筷子菜。
如今，那棵老槐树还在村口站着，枝繁叶茂，郁郁葱矗夏，老人孩子在树下乘凉；秋，落叶铺了满地金黄。再没人记得那些可怕的传，只当那是一棵普通的老树。
只有刘正华夫妇知道，在树的年轮深处，藏着一个善良的灵魂。她曾经怨过，恨过，但最终选择了宽恕。而她守护的那对夫妻，也遵守了承诺，年复一年，为她点燃香火，让她在另一个世界，不再孤单。
又是一个深秋的傍晚，刘正华和王国琴互相搀扶着，来到槐树下。两人都已两鬓斑白，但手还牵在一起。
他们摆上果品，点了香，对着树拜了三拜。
风吹过，一片叶子落在王国琴肩头。她捡起来，发现叶子背面，用极细的脉络，组成了两个字：多谢。
夕阳西下，老槐树的影子拉得很长，温柔地覆盖着这片土地。树下的石磨盘依然在，磨心的裂缝里，长出了一株的雏菊，在秋风里轻轻摇曳。
人世间的故事，有结束的时候。但有些约定，会与山川同在，与岁月同长。就像这棵老槐树，守着泥土下的秘密，也守着人间的温情，在每一个春夏秋冬，静静生长。
喜欢短篇鬼语集请大家收藏：(m.abxiaoshuo.com)短篇鬼语集阿布小说网更新速度最快。