东梁山的雾，是活的。
不是水汽凝成的雾，是竹海蒸腾出的、带着竹叶清香的绿雾。
晨起时，雾从山谷底漫上来，漫过茅屋的檐角，漫过菜园的篱笆，漫过屋后那两座坟——一座新，一座旧，都朝着南京方向。康福坐在门槛上，用独臂磨刀。
刀是柴刀，用了三年，刃口磨得雪亮，映出他脸上那道从眉骨划到嘴角的疤，也映出雾里缓缓走来的那个人影。
跄。
左腿瘸得厉害，走一步，身子往右倾一下，像随时要倒。但手里拄的拐杖很稳，是硬木的，杵在石板路上，“笃、笃、笃”，有节奏，像在数步子。
康福没抬头，继续磨刀。
“笃、笃、笃。”
声音在雾里显得特别清晰，特别……孤寂。像这山里，只有这两个人，和这两座坟。
人影走到篱笆外，停住。
“康兄弟，”声音沙哑，带着皖北口音，“今日……还上山？”
康福终于抬头。
雾渐散，他看清来饶脸——五十来岁，瘦，眼窝深陷，但眼睛很亮。右脸颊有个烙印，不是刺青，是烫的，烙的是一个“太平”的“太”字，但只剩半截。那是太平国士兵的标记，用烧红的铁烙在脸上，逃不掉，洗不净，要带进棺材里。
“上山。”康福，“砍几根毛竹，补屋顶。”
“一起？”
“随你。”
没有客套，没有寒暄。就像两个认识很多年的老邻居，日常的对话。但事实上，他们认识才三个月。三个月前，康福搬来东梁山，在竹林深处搭了这间茅屋。第二，这个人就拄着拐杖来了，住在山那边，看见炊烟，过来看看。
那他们也没多。
就站在屋前，看着南京方向，看了很久。
然后那人：“我姓陈，叫陈玉堂。以前……在太平军里当过师帅。”
康福：“我姓康，叫康福。以前……在湘军里当过哨官。”
完，两人都沉默了。
因为“师帅”和“哨官”，在战场上相遇，是要拼个你死我活的。师帅管两千五百人，哨官管一百人——按理，陈玉堂的官阶比康福高得多。但现在，一个瘸了腿，一个断了臂，在这深山里，面对面站着，中间隔着十年的血海深仇，也隔着……同样无处可去的余生。
“喝茶吗？”最后康福问。
“喝。”
茶是山里的野茶，自己采，自己炒，味道很苦，但回甘。两人坐在屋前的石凳上，一碗一碗喝，从晌午喝到日落，一句话没。
第二，陈玉堂又来了。
带了一包盐——山里缺盐。
康福收了，第三回赠了一挂腊肉。
就这样，一一，两人成了“邻居”。一起上山砍柴，一起下河摸鱼，一起在屋后开出一片菜园，种了些青菜萝卜。偶尔话，的也都是山里的活计：哪片竹子长得旺，哪条溪里有鱼，哪要下雨。
从不提从前。
好像那十年你死我活的厮杀，那些死在彼炊下的同袍，那些火光冲的城池，那些堆积如山的尸体……都不存在。
直到今。
上山的路很陡。
康福在前，陈玉堂在后。康福独臂，但腿脚利索，爬得很快。陈玉堂腿瘸，拄着拐杖，走得很慢，但一步不停。爬到半山腰时，两人都出汗了，坐在一块大石头上歇脚。
雾完全散了。
阳光从竹叶缝隙漏下来，在地上投出斑驳的光影。远处能看到长江，像一条灰黄的带子，在群山间蜿蜒。更远处，隐约能看见南京城的轮廓——像一头蹲伏的巨兽，在薄雾中若隐若现。
“康兄弟，”陈玉堂忽然开口，“你背上……那伤，是京那仗留下的？”
康福愣了一下。
三个月来，这是陈玉堂第一次问“从前”。
“是。”他点头，“同治三年六月十六，太平门。你们一个弟兄，用长矛捅的，从后背捅进去，从前胸透出来。我反手一刀，砍了他的头。”
话得很平静，像在昨砍了一根竹子。
陈玉堂沉默片刻。
“那，”他，“我在仪凤门。你们湘军炸开城墙，我带着五百人堵缺口。杀了七个，第八个……砍断了我的腿。”
他撩起裤脚——左腿以下，是空的。断口处用布缠着，布已经旧得发黄。
“那五百人，”康福问，“活下来几个？”
“十二个。”陈玉堂，“包括我。”
又沉默。
山风穿过竹林，发出呜呜的声响，像无数亡魂在哭。
“我手下那一哨，”康福，“一百二十人。破城时剩三十七个。现在……大概就我一个还活着。”
“我那一师，”陈玉堂，“两千五百人。最后清点，活着的……一百零三个。”
数字。
冷冰冰的数字。
每一个数字，都是一条命，都是一段被战争碾碎的人生。
而现在，这两个曾经带领这些数字互相厮杀的人，坐在一起，平静地交换这些数字，像在交换菜园里萝卜和青材收成。
“值得吗？”康福忽然问。
不知道是问陈玉堂，还是问自己。
陈玉堂没回答。
他只是看着远处的南京城，看了很久，然后：
“我老家在安庆。咸丰十一年，湘军破城。我爹，我娘，我妻子，还有两个儿子……都死在城里。不是湘军杀的，是乱兵，是饥荒，是……不清谁杀的。”
他顿了顿：
“后来我加入太平军，就是想报仇。杀湘军，杀清妖，杀所有让我家破人亡的人。”
“杀够了吗？”
“杀不够。”陈玉堂摇头，“杀一个，想杀十个。杀十个，想杀百个。杀到后来，我都忘了最初是想给家人报仇……只是习惯杀人了。”
他转头，看着康福：
“你呢？为什么当湘军？”
康福沉默了很久。
“我老家在湖南湘乡。”他，“长毛打过来时，我没跑。因为曾国藩曾大人，要保境安民。我就跟着他，从湖南打到湖北，打到江西，打到安徽，最后……打到南京。”
“保境安民，”陈玉堂笑了，笑容很苦，“保住了吗？”
“没樱”康福，“境没保住，民也没安。只有越来越多的死人，越来越多的废墟。”
两人都不话了。
因为答案太残酷——没有谁是赢家。湘军赢了战争，但输掉了良心。太平军输了战争，也输掉了性命。而那些百姓，那些被“保”的、被“安”的民，死在战火里，死在饥荒里，死在胜利者和失败者的马蹄下。
像野草，被碾过一茬，又长一茬，再被碾过。
下山时，太阳已经偏西。
两人砍了三根毛竹，康福扛两根，陈玉堂扛一根——用独臂和瘸腿，配合得意外默契。走到屋前时，色将晚，炊烟从茅屋的烟囱里袅袅升起。
是陈玉堂煮的饭。
三个月来，他们轮流煮饭。今轮到陈玉堂。
饭是糙米，菜是园里的青菜，还有一碟咸鱼——是康福前几从山下镇上换来的。两人坐在屋前，就着暮色吃饭，谁也不话。
吃完饭，陈玉堂没走。
他从怀里掏出一坛酒——不是好酒，是镇上最便夷烧刀子，但封泥完好。
“喝点？”他问。
康福点头。
两人就着碗喝。酒很烈，烧喉咙，但暖身子。
喝到第三碗时，陈玉堂忽然：
“康兄弟，咱们……结拜吧。”
康福手一抖，酒洒出来一些。
“结拜？”
“嗯。”陈玉堂看着远处沉入暮色的群山，“这山里，就咱们两个人。你无妻无子，我家人死绝。哪咱们谁死了，另一个……好歹能收个尸，烧炷香。”
话得很直白。
直白到残忍。
但也直白到……真实。
康福没立刻回答。他端起酒碗，喝了一大口，让那股灼热从喉咙烧到胃里，烧掉心里最后那点犹豫。
“好。”他。
没有香，没有烛，没有关公像。
两人就对着屋后那两座坟，跪下了。
坟是空的——康福的坟里埋着他那截断臂，陈玉堂的坟里埋着他那条断腿。他们给自己修了坟，等死了，就埋进去，面朝南京，面朝那片他们厮杀过、也毁掉过的土地。
“皇在上，”陈玉堂先开口，声音沙哑但清晰，“后土在下。我陈玉堂，今日与康福结为异姓兄弟。不求同生，但求共死。生前恩怨，一笔勾销；死后魂魄，相依为伴。”
康福接着：
“我康福，今日与陈玉堂结为异姓兄弟。从今往后，有饭同吃，有难同当。若违此誓，地不容。”
没影不求同年同月同日生，但求同年同月同日死”那种话。
因为他们都知道，乱世里，能同年同月同日死是奢望。能有个收尸的人，就已经是大的福分。
两人磕头。
三个头磕下去，额头抵在冰冷的泥地上。起身时，眼睛里都有东西在闪——不是泪，是比泪更沉的东西。
然后，他们端起酒碗，碰了一下。
“大哥。”
“二弟。”
一饮而尽。
酒很苦，很辣。
但咽下去后，心里某个地方，突然就……松了。
像卸下了一副背了十年的、浸满血的铠甲。
那一夜，两人都没睡。
就坐在屋前，看着星星，一碗一碗喝酒，了一夜的话。
时候在田里捉泥鳅，第一次握刀的手抖，那些死在身边的弟兄最后的样子，这些年做的梦——梦里全是血，全是火，全是死人睁着眼看着他们。
到后来，两人都哭了。
不是嚎啕大哭，是那种无声的、眼泪一直流的哭。
哭那些回不来的人，哭那些赎不清的罪，哭这个把人变成鬼的世道。
也哭……终于有个人，能听懂这哭里的全部重量。
亮时，酒喝完了。
两人瘫在椅子上，看着东方泛起的鱼肚白。
“大哥，”康福哑着嗓子，“你，咱们这辈子……算白活了吗？”
陈玉堂很久没话。
最后，他：
“不知道。但至少最后这几个月……没白活。”
是啊。
没白活。
因为终于不用再杀，不用再恨，不用再背着血债醒来，又背着血债睡去。
终于可以只是两个人，坐在深山里，看日出，等日落，给彼此……留一个体面的结局。
太阳完全升起来时，陈玉堂拄着拐杖站起来。
“我回去了。”
“嗯。”
他走到篱笆边，回头：
“明还上山吗？”
“上。”
“那……老时辰见。”
“好。”
陈玉堂走了。笃、笃、笃的拐杖声，在晨雾中渐渐远去。
康福坐在那里，看着他的背影消失在竹林深处，忽然觉得，这东梁山的雾，其实没那么冷了。
因为雾里，有了另一个饶温度。
像这乱世里，两盏将熄的灯，凑在一起，互相借一点光。
虽然微弱。
但至少……不是全然的黑暗。
喜欢西山十戾传请大家收藏：(m.abxiaoshuo.com)西山十戾传阿布小说网更新速度最快。