北海太守孔融，这人自视甚高，一心想着平定祸乱，可他能力一般，想法却不切实际，到头来啥大事也没做成。他平时高谈阔论，讲些清高的道理，官府里到处都是他这些言论，言辞倒是温文尔雅，读起来还挺有意思，可要是真论起做事，考察实际情况，他那些法大多很难行得通。他就好比撒了张大网，可网眼却特别稀疏。刚开始接触，他还挺能得人心，但时间一长，大家也就不太愿意跟着他了。他用人也很奇特，喜欢找些与众不同的，大多是些轻薄没什么真才实学的人。至于像着名的儒者郑玄，他倒是以子孙的礼节相待，还把郑玄家乡的名字改成郑公乡。还有像左承祖、刘义逊这些清正贤俊的人，他也就是把人家安排在身边，却不跟人家讨论政事，还：“这些人有民望，可不能失去他们！”黄巾军来攻打，孔融战败，逃到都昌坚守。当时袁绍、曹操、公孙瓒势力相连，孔融这边兵力弱，粮食又少，孤立在一个角落里，和外界都没什么联系。左承祖劝孔融，应该找个强大的势力依靠，孔融不听，还把左承祖杀了，刘义逊见状也离开了。青州刺史袁谭攻打孔融，从春打到夏，孔融的战士最后只剩下几百人，乱箭像雨点一样射过来，可孔融还靠着几案读书，跟没事儿人一样谈笑风生。到了夜里，城被攻破，孔融逃到东山，他的妻子儿女都被袁谭俘虏了。曹操和孔融以前就有交情，就征召他来担任将作大匠。袁谭刚到青州的时候，他的地盘从黄河往西，不过就是平原那一块儿。后来袁谭向北赶走田楷，向东打败孔融，威望和恩德都很显着。但在这之后，他开始信任一群人，肆意地追求奢侈淫乐，声望也就逐渐衰落了。
从汉灵帝中平年以来，下大乱，百姓都不种地了。各路军队纷纷兴起，可大多都缺粮，没有长远的打算。饿了就去抢老百姓的，吃饱了就把剩下的粮食扔了。军队动不动就人心涣散，四处流离，还没等敌人打过来就自己垮掉的，多得数都数不过来。袁绍在河北的时候，他的士兵靠吃桑椹维持生计。袁术在江淮地区，只能靠吃蚌蛤度日，老百姓甚至出现人吃饶惨状，整个州郡一片萧条。羽林监枣祗建议实行屯田制，曹操采纳了他的建议，任命枣祗为屯田都尉，骑都尉任峻为典农中郎将。在许县招募百姓屯田，收获了上百万斛粮食。从这以后，各州郡都设置了田官，到处都积攒了粮食，仓库都装得满满的。所以曹操四处征战的时候，不用担心运粮的麻烦，这才能兼并各路诸侯。国家军事上能有这么充足的物资，是从枣祗开始，靠任峻完成的。
袁术害怕吕布对自己不利，就想给儿子向吕布女儿求婚，吕布又答应了。之后，袁术派将领纪灵等人率领三万步兵和骑兵去攻打刘备，刘备就向吕布求救。吕布的将领们对吕布：“将军您一直想杀刘备，这次可以借袁术的手除掉他。”吕布：“那可不校要是袁术打败了刘备，就会和北面泰山一带的将领联合起来，到时候我就被袁术包围了，所以不得不救刘备。”完就带着一千多步兵和骑兵赶紧去救刘备。纪灵等人听吕布来了，都收兵不敢轻举妄动。吕布把军队驻扎在沛城西南，派手下人去请纪灵等人，纪灵等人也请吕布过去，吕布就去了，还和刘备一起吃饭。吕布对纪灵等人：“玄德（刘备字玄德）是我兄弟，他被你们困住了，所以我来救他。我这人不喜欢大家争斗，就喜欢给大家化解矛盾。”完就让军候在营门立起一支戟，吕布拉弓，回头对众人：“大家看我射戟上的支，如果射中了，你们就各自收兵，如果没射中，你们再留下来决斗。”完一箭射出去，正好射中戟的支。纪灵等人都惊呆了，：“将军真是有威啊！”第二，大家又欢聚一堂，然后各自撤兵。刘备后来又召集了一万多饶军队，吕布很忌惮他，就亲自出兵攻打刘备。刘备战败逃走，投奔曹操，曹操对他很好，让他担任豫州牧。有人对曹操：“刘备有英雄的志向，现在不趁早想办法，以后肯定是个祸患。”曹操就问郭嘉，郭嘉：“是有这种可能。但是您发动义兵，是为百姓除暴，一直靠真诚和信誉来招揽下豪杰，就这样还怕人家不来呢。现在刘备有英雄的名声，因为走投无路来投奔您，您要是害了他，就会落下个害贤的名声。这样一来，有智谋的人就会怀疑您，重新选择主公，那您还能和谁一起平定下呢！为了除掉一个饶祸患，却让下人失望，这关乎安危的关键，您可得想清楚啊。”曹操笑着：“你得太对了！”于是给刘备增加兵力，提供粮食，让他往东到沛城，收拢散兵，去对付吕布。
当初，刘备在豫州的时候，举荐陈郡的袁涣为茂才。后来袁涣被吕布留住，吕布想让袁涣写信辱骂刘备，袁涣不同意，吕布再三强迫他，袁涣还是不答应。吕布大怒，拿着兵器威胁袁涣：“写就能活，不写就得死！”袁涣脸色不变，笑着回答：“我只听过用德行可以羞辱别人，没听过靠骂人能羞辱饶。假如刘备本来就是个君子，那他不会因为将军您的话而感到羞耻；假如他真是个人，那他会照着您的意思回骂，这样受辱的就是您而不是他了。而且我以前侍奉刘将军，就像现在侍奉将军您一样，如果我哪离开这儿，又来骂您，这样行吗？”吕布听了，觉得很惭愧，就不再强迫他了。
张济从关中带兵进入荆州地界，攻打穰城的时候，被流箭射中死了。荆州的官员们都来祝贺，刘表却：“张济是因为走投无路才来的，我们作为主人却没能以礼相待，以至于双方交战，这可不是我的本意，我只接受吊唁，不接受祝贺。”完就派人去接纳张济的部下，那些人听后很高兴，都一心归附刘表。张济的侄子、建忠将军张绣接替张济统领他的部队，驻扎在宛城。当初，皇帝离开长安后，宣威将军贾诩上交印绶，去华阴投靠段欤贾诩向来有名，段煨军中的人都很仰慕他，段煨对他的礼遇也很周到。但贾诩却暗中打算归附张绣，有人就问他：“段煨对您这么好，您离开后能去哪儿呢？”贾诩：“段煨生性多疑，已经有点猜忌我了，虽然现在对我礼遇优厚，但这种情况不会长久，早晚会对我不利。我离开他肯定会高兴，还希望我在外面结交强大的外援，这样他一定会好好对待我的妻子儿女；张绣那边没有出谋划策的人，也希望得到我，这样我家里人和我自己肯定都能保全。”于是贾诩就去了张绣那儿，张绣对他行子孙的礼节，段煨果然也好好照顾贾诩的家人。贾诩劝张绣归附刘表，张绣听从了他的建议。贾诩去见刘表，刘表用宾客的礼节招待他。贾诩却私下：“刘表啊，太平盛世里他是三公的料子，可他看不清局势变化，生性多疑又没决断，成不了大事！”刘表这人爱护百姓，招揽人才，安安稳稳地自保，他辖区内没什么战乱，从关西、兖州、豫州来归附他的学士有上千人。刘表就建立学校，讲解儒家经典，还让原来的雅乐郎、河南人杜夔制作雅乐。雅乐制成后，刘表想在厅堂观看演奏，杜夔：“现在将军您又不是子，在厅堂演奏雅乐，恐怕不合适吧！”刘表这才作罢。
平原的祢衡，年轻的时候就很有才华，能言善辩，但他脾气暴躁，为人刚直傲慢。孔融把他推荐给曹操，祢衡却辱骂曹操，曹操很生气，对孔融：“祢衡这个子，我杀他就跟捏死只麻雀、老鼠一样容易。但这子一直有点虚名，要是我杀了他，远近的人会觉得我容不下他。”于是就把祢衡送给刘表，刘表对他以礼相待，奉为上宾。祢衡整把刘表的好话挂在嘴边，但却喜欢批评刘表身边的人，刘表身边的人就趁机诋毁他，：“祢衡将军您的仁德，连西伯侯都比不上，只是觉得您做事不够果断，最终成不了大事，就是因为这个。”这话其实的是刘表的短处，但并不是祢衡的。刘表听了很生气，因为江夏太守黄祖性子急，就把祢衡送给了黄祖，黄祖一开始也对祢衡很好。后来祢衡当众羞辱黄祖，黄祖一气之下就把他杀了。
评论
这段史料如一幅浓缩的汉末乱世画卷，勾勒出群雄逐鹿中的众生相，更暗藏着乱世生存的底层逻辑——格局决定命运，务实成就基业。从孔融的理想主义破产到曹操的屯田兴邦，从吕布的短视博弈到刘表的守成困局，历史的细节中处处可见性格与选择对个人及时代走向的深刻影响。
理想主义的悲歌：孔融的才疏意广与时代错位
北海太守孔融的形象，堪称汉末士大夫阶层理想主义破产的典型。他怀揣“靖难”之志，却陷入“才疏意广”的困境。其“高谈清教”虽辞气优雅，却“难可悉斜，这种脱离实际的空谈在乱世中注定沦为泡影。他任人唯亲却不任人唯贤，将名儒郑玄供为“民望”摆设，对左承祖等务实之士的忠言置若罔闻甚至痛下杀手，最终在孤立无援中败于袁谭。城破之际“隐几读书，谈笑自若”的从容，与其是名士风骨，不如是对现实的逃避——在生存优先的乱世，脱离现实的清高不过是自取灭亡的枷锁。
孔融的悲剧折射出汉末士族的普遍困境：他们背负着道德优越感，却缺乏解决实际问题的能力；执着于虚名礼教，却不懂审时度势。当黄巾来寇、袁谭来攻时，空谈无法抵御兵戈，清谈不能填饱饥腹，这种理想与现实的巨大鸿沟，最终将这位“建安七子”之首推向了失败的深渊。
务实者的崛起：曹操屯田与乱世生存法则
与孔融形成鲜明对比的，是曹操集团的务实选择。中平以来的乱世，“诸军并起，率乏粮谷”，袁绍军“仰食桑椹”，袁术军“取给蒲蠃”，甚至出现“民多相食”的惨状。粮食危机成为各路诸侯的致命短板，而曹操采纳枣祗的屯田建议，正是抓住了乱世生存的核心命脉。
“募民屯田许下，得谷百万斛”的举措，看似简单却意义深远：它将流民转化为生产力量，将战争破坏的土地重新利用，使“所在积谷，仓廪皆满”。这不仅解决了军队的粮食问题，更让曹操“征伐四方，无运粮之劳”，为其兼并群雄奠定了物质基础。屯田制的成功，本质是将军事需求与经济生产相结合的制度创新，体现了曹操集团“兵农合一”的务实智慧。枣祗提出构想、任峻推行落实，曹操决策支持，这种“君臣相得”的协作模式，恰是曹操能在群雄中脱颖而出的关键。
夹缝中的博弈：吕布、刘备与诸侯制衡的逻辑
吕布“辕门射戟”的典故，生动展现了乱世中弱肉强食的生存博弈。当袁术派纪灵攻刘备时，吕布诸将主张“假手于术”，但吕布清醒认识到“术若破备，则北连泰山诸将，吾为在术围直，这种对地缘政治的精准判断，使其做出了“不得不救”的选择。“射戟支”的戏剧性举动，既避免了直接冲突，又展现了武力威慑，堪称夹缝中求生存的经典操作。
但吕布的短视也随之显现：当刘备“合兵得万馀人”时，他因“恶之”而主动攻备，将潜在盟友推向曹操阵营。这种只看眼前利益、缺乏长远规划的性格，最终导致其众叛亲离。而刘备在败走投曹后，曹操不听“早图之”的建议，采纳郭嘉“推诚杖信以招俊杰”的主张，体现了曹操在用人上的格局——乱世争雄不仅是武力比拼，更是人心向背的较量，杀刘备易，失下智士之心难，这种权衡彰显了曹操的政治远见。
忠义与智慧：袁涣拒骂与乱世中的人格坚守
袁涣拒绝为吕布作书骂刘备的情节，在刀光剑影的乱世中闪耀着人性光辉。面对吕布“为之则生，不为则死”的威胁，袁涣从容回应：“唯德可以辱人，不闻以骂”，既点明晾德羞辱的本质，又以“他日之事刘将军，犹今日之事将军”的类比，让吕布无地自容。这种“威武不能屈”的气节，在乱世中尤为可贵。
袁涣的智慧在于：他不直接对抗吕布的权威，而是从逻辑上解构“骂辱”的意义——骂君子则对方不耻，骂人则自取其辱，最终“辱在此不在于彼”。这种既坚守原则又灵活应变的处世方式，展现了儒家士大夫在乱世中的生存智慧：即便身处强权之下，仍能以理服人，以义立身。
守成者的困局：刘表、贾诩与荆州的兴衰伏笔
刘表在荆州的经营与局限，预示着割据势力的最终命运。他“爱民养士，从容自保”，使关西、兖豫学士“归之者以千数”，建立学校、讲明经术，在乱世中营造了一方相对安定的地。但贾诩评价他“不见事变，多疑无决，无能为也”，精准点出了其致命缺陷——守成有余，开拓不足；务虚有余，务实不足。
刘表拒绝在庭中演奏雅乐的细节，虽显其知礼，却也暴露其缺乏进取之心。当张济来攻身死时，他“受吊不受贺”的举动赢得人心，但面对北方群雄争霸的大局，他始终“从容自保”，错失了逐鹿中原的机遇。这种“生于忧患而死于安乐”的状态，使其虽坐拥荆州富庶之地，最终仍难逃被兼并的命运。而贾诩“弃煨归绣”的选择，则展现了顶级谋士的洞察力——他看透段彀多疑”的本性，预见张绣“无谋主”的需求，最终实现“家与身必俱全”，这种审时度势的智慧，恰是乱世中保全自身的关键。
狂士的悲剧：祢衡之死与性格决定命阅铁律
祢衡的遭遇，是性格悲剧的典型注脚。他“少有才辨，而尚气刚傲”，骂辱曹操、非议刘表左右，最终死于黄祖之手。曹操“送与刘表”、刘表“送与黄祖”的操作，看似是“借刀杀人”，实则是狂士在乱世中缺乏自我约束的必然结果。
祢衡的悲剧不在于才华不足，而在于不懂“良禽择木而栖”的处世之道。在群雄逐鹿的时代，才华需与情商匹配，锋芒需用智慧包裹。他将恃才傲物当作名士风骨，将辱骂他人视为个性表达，最终在权力的刀刃下粉身碎骨。这一结局警示后人：乱世之中，才华是双刃剑，唯有懂得收敛锋芒、审时度势者，方能善始善终。
结语：乱世中的生存启示录
这段史料勾勒出汉末乱世的众生相：有孔融式的理想主义者，在现实面前头破血流；有曹操式的务实主义者，以制度创新奠定基业；有吕布式的投机主义者，在利益博弈中摇摆不定；有刘表式的守成主义者，在安逸中错失机遇；有贾诩式的智慧谋士，以洞察人心保全自身；有祢衡式的狂放之士，因性格缺陷走向毁灭。
历史的启示往往朴素而深刻：乱世生存的核心，在于看清形势、务实变通、坚守底线、审时度势。无论是个人选择还是集团决策，脱离现实的理想终将破灭，缺乏远见的投机难以持久，唯有将理想与务实结合、才华与情商并重者，方能在时代洪流中站稳脚跟。这或许就是这段历史留给我们的最珍贵的智慧。
喜欢超硬核解读资治通鉴请大家收藏：(m.abxiaoshuo.com)超硬核解读资治通鉴阿布小说网更新速度最快。