家族群里消息闪烁，红包与八卦齐飞。
我第三次点开“邀请林溪进群”时，手指悬在屏幕上久久未落。
这个女人嫁进来十年，依旧像个美丽的访客。
直到那晚醉酒的她靠在我肩头呢喃：
“十六岁那年，我爸的葬礼上，所有亲戚都在讨论我的抚养金该归谁。”
“你哥是唯一问我饿不饿的人。”
---
家族群里消息闪烁，红包与八卦齐飞。赵明第三次点开那个绿色方框，手指悬在“邀请林溪进群”的选项上，像被一层看不见的膜阻隔着，终究没能按下去。屏幕的光映着他犹疑的脸，群里正热闹，三叔晒了刚钓上来的大鲤鱼，堂弟媳在抱怨孩子暑假作业难缠，二伯母转发着“速看！马上删除！”的养生链接，文字、图片、短视频，夹杂着互相打趣的语音，潮水般涌上来，又一波波漫过。人人都在这片喧嚣的 digital 水域里扑腾，除了她。
林溪。他嫂子。一个嫁进老赵家快十年的女人，却依旧像个美丽而疏远的访客。逢年过节，不得不回乡下老宅时，她也总是安静的。不去东家串门西家唠嗑，就待在自家院，或是帮母亲准备饭食，或是拿本书坐在廊下看。对孩子，她是温柔的；对公婆，礼节周到；对亲戚，客气得体。可那客气里，总透着一层薄而韧的隔阂，像初冬窗户上结的霜花，看得见对面的光影晃动，却触不到温度。
赵明还记得第一次拉她进群。那是群刚建起来的时候，他负责拉人，能想到的亲戚都点了邀请，林溪自然在内。起初，他并没留意她是否话，群消息太多，轻易就把沉默的人淹没了。直到有一次，他在群里 @ 所有人 通知清明扫墓的事，翻成员列表确认时，才发现“林溪”那个名字不见了。他愣了下，心想，估计是手滑点错退出去了吧。嫂子对智能手机用得不算熟稔。于是他私聊了她：“嫂子，不心退群啦？我再拉你。”林溪很快回了，一个简单的“好”，加一个微笑表情。他重新发送了邀请，看她头像再次出现在成员列表里，便没再多想。
第二次发现她退群，是几个月后。堂兄家生二胎，群里红包雨下得欢，赵明抢得不亦乐乎，忽然心血来潮，想看看嫂子抢了多少——她似乎从来不抢红包，也没发过。列表里又没有她了。他心里咯噔一下，这次，绝不是手滑。他盯着那空缺的位置看了好一会儿，一种微妙的不安和好奇冒了出来。他没敢立刻再拉，也没去问。这事像根细的刺，悄无声息地扎在了他对这位嫂子的认知里。
林溪和他哥赵磊感情是真好。不是那种人前腻歪的好，是一种默契的、安稳的好。赵磊跑长途货运，在家时间不定，但只要回来，屋里屋外总是笑声多。他会给林溪带些不起眼但合心意的东西，一块奇特的石头，一包外地点心；林溪则会细心地给他准备行装，衣服叠得整齐，常用药分门别类装好。他们之间话似乎也不特别多，但一个眼神，一个动作，就能接上彼茨频道。儿子哲十来岁了，活泼懂事，一家三口看着是完满的。可为什么，她就是融不进这个庞大的、嘈杂的、热络的家族网络呢？赵家上下，从长辈到同辈，提起林溪，评价总离不开“挺好”、“就是有点闷”、“不太爱凑热闹”，语气里多少带着点遗憾的不解。他们赵家，向来是以人多热闹、亲戚间走动频繁自诩的。
这疑问在赵明心里盘桓了许久，直到那个夏夜。
赵磊又出车了，好那下午回来，却因气耽搁，深夜才到市郊。电话里满是歉意，让林溪别等。那晚，赵明正好在哥嫂家附近跟朋友吃饭，散场时已近十一点，想起有份文件落在哥哥书房，便顺道过去取。
开门的是林溪。屋里只开了盏落地灯，光线昏黄柔和。她穿着家常的棉质长裙，头发松松挽着，脸上有些倦意，但看到赵明，还是笑了笑：“这么晚，明？你哥还没到。”
“我知道，他给我打电话了。我来拿个东西，马上走。”赵明换鞋进屋，闻到空气中一丝淡淡的酒气。茶几上放着一个细长的白瓷酒瓶，旁边是同色的杯，里面还剩一点琥珀色的液体。
“嫂子，你喝酒了？”
“嗯，喝了一点。”林溪在沙发上坐下，抱起一个靠垫，“睡不着，润润喉。”
赵明拿了文件出来，看她独自坐在晕黄光晕里的侧影，孤清得很，脚步不由顿了顿：“嫂子，你没事吧？我哥一会儿就到家了。”
“没事。”她摇摇头，抬眼看他，眼神不像平日那般清晰疏离，蒙着一层朦胧的水光，声音也软了些，“坐会儿吧，陪我等等他。”
赵明在侧边的单人沙发坐下。一时无话，只听见空调轻微的送风声。窗外的城市灯火流淌成一片模糊的光河。
“明，”林溪忽然开口，声音轻轻的，像在对自己，“你们家……真热闹。”
“啊？是啊，一大家子人，吵得很。”赵明接口。
“吵点好。”她笑了笑，那笑意很淡，未到眼底，“有人气儿。”
她又伸手去拿酒瓶，赵明下意识地拦了一下：“嫂子，少喝点。”
“这酒淡，不醉人。”她着，还是给自己又斟了浅浅一点，抿了一口，“我就是……有点羡慕。”
“羡慕什么？”
“羡慕你们这种热闹。一大家子，叔叔伯伯，堂兄堂弟，热热闹闹的，在一个群里，个不停。”她的目光有些失焦，落在虚空中的某一点，“我以前，也有个家，也挺热闹的。”
赵明知道林溪父母早就不在了，具体情形却不甚清楚。他只听母亲隐约提过，嫂子命苦，时候就没六妈，是亲戚拉扯大的。此刻听她提起，他屏息听着，不敢打断。
“我爸走的时候，我十六岁。”林溪的声音更轻了，语速缓慢，像在心翼翼地翻检一块块陈旧又锋利的碎片，“车祸，很突然。家里一下子塌了。”
“葬礼是在老家办的，来了好多人，亲戚，邻居，我爸单位的同事……屋子里，院子里，都是人。抽烟的，话的，帮忙的，哭的……嗡嗡文，好像有很多声音，又好像什么都听不清。”
她停顿了很久，久到赵明以为她不会再了。窗外有夜归的车子驶过，灯光掠过花板，一闪即逝。
“我跪在灵堂边上，给我爸烧纸。人来人往，有人摸摸我的头，叹口气，‘可怜的孩子’，然后就走开了。我的眼泪好像流干了，就是木木的，觉得冷，从骨头缝里往外冒寒气。”
“后来，不知道是谁起的头，他们——那些叔叔、伯伯、姑姑、舅舅——开始在旁边的屋子里，商量事情。声音时高时低，传进灵堂。我听见他们在‘赔偿金’，‘抚养费’，‘房子’，‘林溪还，这笔钱得有人管’……他们谁家条件如何，谁更有资格，谁以前受过我爸什么好处，谁又可能亏待我……他们争辩，算计，压着声音，却又那么清晰地，一字一句，钻进我耳朵里。”
林溪的身体微微蜷缩起来，手臂环抱着自己，指尖无意识地抠着靠垫的边缘。
“没有人问我怕不怕。没有人问我以后想怎么办。没有人问我饿不饿，渴不渴。他们都在为我‘打算’，为我‘争’，为我‘安排’。可我坐在那里，就像一件被讨论归属的行李，或者……一笔等着被分派的钱。”
她的声音哽了一下，抬起手，用手背快速擦过眼角。赵明的心像被一只无形的手攥紧了，有些透不过气。他想点什么，喉咙却发干。
“后来，快黑了，帮忙做晚饭的婶子端了些点心过来，招呼大家去吃。人都陆陆续续去了那边屋子，灵堂里一下子空了许多，更冷了。”林溪吸了吸鼻子，眼神飘向更远的回忆深处，“这时候，有个人走了进来。他好像也是来帮忙的远亲家的孩子，比我大不了几岁，看着高高壮壮，不太爱话的样子。他手里端着一碗还冒着热气的面条，上面卧了个金黄的荷包蛋，还有几根青菜。”
“他走到我旁边，没什么‘节哀’、‘别难过’的话，就是把碗轻轻放在我旁边的凳子上，然后用一种……有点笨拙，但很认真的声音：‘一没吃东西了吧？先把这个吃了，不然胃受不了。’”
林溪转过头，看着赵明，眼里那层朦胧的水光此刻亮得惊人，嘴角却努力向上弯起一个温柔的弧度。
“那碗面真烫，热气平我脸上，我的眼泪一下子就掉下来了，止都止不住。他有点慌，在身上摸了摸，掏出一包皱巴巴的纸巾递给我，也没再多，就在旁边蹲了下来，陪着我把那碗面吃完。”
“那是我爸走后，第一次有人问我，‘饿不饿’。”她轻轻地，每一个字都像浸满了时光的潮气，“那个人，就是你哥，赵磊。”
赵明彻底怔住了。他从未听哥哥提过这段往事。印象里，哥哥和嫂子是经人介绍认识的，恋爱结婚，水到渠成。原来，那么早，在那片冰冷的、充斥着算计的喧嚣边缘，就已经埋下了种子。
“后来，我跟着一个条件‘最合适’的姑姑生活，赔偿金和房子的事，听扯皮了很久，具体我不清楚，也不想知道。那之后，我就不太喜欢人多，不太喜欢亲戚间过于热络的关心和打听。”林溪的声音渐渐恢复了平静，甚至带上了一丝释然，“我知道，你们赵家不一样，爸妈是真心疼辈，亲戚们也大多没坏心。可是明，那种感觉……像一种本能。一大家子人聚在一起，高声笑，亲密无间地商量事情，分享秘密，我就会忍不住想起那个灵堂，想起那些压低的争吵声，想起自己像个物件一样被摆来摆去。热闹是你们的，很好。但我……我好像就是走不进去。群里每一条热闹的聊，每一次集体的邀约，都会悄悄唤醒那种站在圈外、冷眼旁观的感觉。我知道不怪谁，可能就是我自己的问题。”
她看向赵明，眼神清澈了些，带着歉然：“所以，你拉我进群，我退了两次。不是对大家有意见，真的不是。只是那里面的‘一家亲’，对我而言，有点太烫，也太重了。我承受不起，也不想勉强自己。你能理解吗？”
赵明重重地点零头，喉头滚动，半晌才发出声音：“嫂子，我……我明白了。对不起，我当初还一直纳闷……”
“别对不起。”林溪摇摇头，脸上浮现出真正的、轻松的笑意，“该我谢谢，谢谢你和你哥，还有爸妈，从来没真的逼我‘必须怎么样’。让我能照自己的节奏待着。”
正着，门口传来钥匙转动的声音。赵磊风尘仆仆地进了门，带着一身夜露的微凉气息。他看到赵明，有些惊讶：“明？这么晚在？”
又看到茶几上的酒瓶和妻子微红的眼眶，立刻皱起了眉，几步走到林溪身边，手很自然地搭上她的额头：“怎么了？不舒服？喝酒了？”语气里满是关切，没有一丝责备。
林溪仰头看他，笑了笑，那笑容是全然依赖和放松的：“没怎么，跟明聊了会儿，等你等得无聊，喝了一口。饿不饿？给你下碗面？”
“你别动，我去弄。”赵磊按住她，这才转向弟弟，“文件拿到了？没事吧？”
“拿到了，没事。”赵明站起来，看着哥哥顺手拿起茶几上的空杯子和酒瓶，走向厨房，又自然地回头问林溪：“给你热杯牛奶？”而林溪只是望着他，轻轻点头。
那一刻，赵明忽然全懂了。懂了她那种无法融入家族热闹的疏离，也懂了哥哥为何从不强求她去融入。他们拥有一个只属于他们自己的、安静而坚实的世界。那个世界起源于多年前灵堂里一碗滚烫的面条，在漫长的岁月里，生长为彼此最深的懂得和庇护。外界的喧嚣与亲昵，于她而言，或许是种负担；而唯有在这个人身边，她才能彻底放松，做那个“饿不饿”会被第一时间察觉的林溪。
“哥，嫂子，那我先回去了。”赵明告辞。
“路上心。”赵磊在厨房里应了一声。林溪送他到门口，温声道：“开车慢点。”
走出楼道，夏夜的风吹散了闷热。赵明坐进车里，没有立刻发动。他拿出手机，再次点开那个家族群。里面依然热闹，二伯又在分享他的书法新作，几个辈约着周末打球。他翻到群成员列表，目光扫过那个空缺。这一次，他心里再无一丝疑惑或不安，反而充满了某种沉静的理解。
他锁上屏幕，启动车子。路灯的光晕一道道滑过车窗。他想，有些温暖，未必需要站在人群中央才能获得；有些家人，也未必非得在同一个群里喧哗。就像他哥那碗面，熨帖的从来不是热闹，而是那个独一无二的、直抵人心的问句。
而那个问句，早在很久以前，就已经有人问过，并且用一生的时间，在默默地回答。群内群外，不过是形式。他知道，嫂子从未走远，她就在那个只属于她和哥哥的、安静而稳固的世界里，很好。这就够了。
喜欢我的故事里有你请大家收藏：(m.abxiaoshuo.com)我的故事里有你阿布小说网更新速度最快。