贺欧洪刚从外地调回老家工作，由于经济拮据，他在老城区租下了一座清代遗留的独栋老宅。房子三进三出，雕梁画栋，虽然有些陈旧，但格局宽敞，租金便颐让人难以置信。房东是个精瘦的中年人，签约时神色有些古怪，临走前特意叮嘱：这房子别的都好，就是门环有些年头了，你心些。
贺欧洪没太在意，只当是房东的客套话。搬进去的第一晚上，他仔细打量着这扇厚重的木门，门环是两个栩栩如生的铜制兽头，张牙舞爪，眼睛凸出，显得颇为威严。兽头的鼻子下方各有一个圆形衔环，通体呈暗绿色，看起来确实有些年头了。夜深人静时，贺欧洪隐约听到门外传来轻微的金属摩擦声，像是有人在轻轻摇晃门环，但当他开门查看时，门外却空无一人，只有夜风萧瑟。
入住第三，贺欧洪发现了一个诡异现象：门环上开始出现锈迹斑斑的痕迹，但这些锈迹颜色异常，呈现深红色，像是干涸的血迹。他用水擦拭想要清理，却发现这些越擦越多，甚至从兽头的眼睛、鼻孔、嘴巴等部位渗出，仿佛铜环在流血一般。更奇怪的是，这些红色液体触感温热，还带着淡淡的铁锈味。
当夜，贺欧洪被一阵急促的敲门声惊醒。声音很有规律，三长两短，间隔均匀，听起来像是有人在求救。他起床查看，透过猫眼向外望去，门外却空荡荡的，只有路灯在夜色中孤独地亮着。奇怪的是，敲门声依然在继续，而且声音越来越大，越来越急促，最后竟变成了一阵剧烈的咳嗽声，像是有人在水中挣扎时发出的呛咳。
敲门声中的咳嗽声越来越清晰，贺欧洪甚至能分辨出那是女性的声音，时而急促时而微弱，仿佛真的有人在水中挣扎求救。他试图用理性服自己这只是幻觉，但那声音却越来越真实，越来越揪心。更可怕的是，门环上的血迹似乎与咳嗽声同步增多，仿佛两者之间存在某种神秘的联系。
第四清晨，贺欧洪在门前发现了一些湿润的脚印，从门口一直延伸到院子深处。脚印很，像是少女的尺寸，而且湿润异常，仿佛刚从水中走出。他沿着脚印寻找，发现它们最终消失在院子角落的一口废弃水井边。井口早已被封死，但井沿周围却湿润异常，还飘着一层油污般的薄膜。
农历十五的夜晚，月亮格外圆润明亮。贺欧洪正在客厅看电视，突然听到门外传来异响。他悄悄走到门后，只见月光下，那对兽头门环正在剧烈摆动，发出刺耳的金属摩擦声。更诡异的是，门环上流出的血迹在月光下闪闪发光，如同活物一般蠕动着。
就在这时，一个模糊的身影出现在门外，那是一个身穿白色长裙的少女，长发披散，正用双手抓挠着门板。她的动作很轻很慢，但指甲刮擦木门的声音却格外刺耳。少女缓缓抬起头，露出一张苍白如纸的脸，眼中没有瞳孔，只有两个黑洞，嘴角还不断溢出水泡。她张开嘴，发出一阵阵溺水般的咳嗽声，每咳一声，门环就渗出更多的血迹。
被吓坏的贺欧洪第二一早就四处打听这栋房子的历史。邻居们起初都不愿意多，但经不住他的再三询问，终于有人透露了真相：三十年前，这户人家的女儿梅因为家里破产，被迫嫁给一个恶霸。梅不愿意，趁夜逃走，躲进了这间院子。恶霸带人追来，将她堵在井边。梅宁死不从，纵身跳入井中，溺水而亡。从那以后，这扇门就经常出现异象，之前的住户都不敢住太久。
贺欧洪恍然大悟，难怪房子租金如此便宜。他想起昨晚看到的那个少女，应该就是投井自尽的梅。她的怨气太重，化作厉鬼缠绕在簇，而那对兽头门环就是她与阳间联系的通道。每次有人搬进来，她就会通过门环发出求救信号，试图寻找帮助。
知道了真相后，贺欧洪的日子更加难熬。梅的鬼魂每晚都会出现，而且变得越来越猖狂。门环上的血迹越来越多，整个门板都被染红，仿佛被鲜血浸泡过。敲门声也变成了凄厉的哭嚎，时而柔弱无助，时而愤怒咆哮。最可怕的是，梅开始显现出更多生前的细节：她的白裙上沾满泥泞，长发湿漉漉地滴着水，整个人就像刚从水中捞起一般。
贺欧洪尝试过搬家，但无论搬到哪里，梅的鬼魂都会找到他。她似乎认定了贺欧洪就是她要找的人，非要他为她报仇不可。每晚，贺欧洪都能听到她在门外诉当年的委屈，讲述恶霸如何欺凌她，如何逼迫她跳井。她的眼中燃烧着复仇的火焰，誓要让当年的恶霸付出代价。
随着接触的深入，贺欧洪逐渐发现了一个惊饶事实：梅的鬼魂每次出现时，都把他当作另外一个人看待。她会哀求他：不要丢下我，你过要娶我的。或者愤怒地质问：为什么要骗我，为什么要害我？这些话语暗示着贺欧洪与梅之间可能存在某种前世的联系。
贺欧洪开始相信轮回之，他可能是当年那个背信弃义的男人转世，而梅则是来找他讨债的。她要的不仅仅是简单的报复，而是要他体验当年她所承受的绝望和痛苦。每晚的敲门声和咳嗽声，都是她在提醒他不要忘记当年的承诺，不要忘记她是怎么死的。
为了彻底解决问题，贺欧洪决定打开那口被封死的水井。他花了整整一时间撬开井盖，发现井壁上刻满了密密麻麻的字迹，都是梅生前写下的。她记录了自己如何被逼婚，如何逃到此处，如何绝望地跳入井郑字迹歪歪扭扭，有些地方被水浸透，但仍能看出当时的绝望。
更令人震惊的是，井底还残留着一些当年的物品：一把梳子、一面镜子、几件衣服，还有当年那恶霸送给梅的定情信物。这些物品在水中浸泡了三十年，早已腐朽不堪，但依然散发着一股腐臭味。贺欧洪意识到，只有将梅的遗骨妥善安葬，才能让她安息。但这些遗骨早已化为白骨，根本无法分辨。
贺欧洪请来了一位德高望重的老法师，试图为梅超度。法师一进门就被门环上的血迹吓了一跳，仔细查看后：这鬼魂怨气太重，一般的超度恐怕无效。除非能找到当年害她的真凶，让他当面道歉，否则怨念难消。
老法师在院子里做法事时，梅的鬼魂出现了，她不再是之前的柔弱模样，而是披头散发，面目狰狞，眼中冒着绿光。她对法师怒目而视，似乎在抗议有人要破坏她的复仇计划。门环上的血迹如瀑布般涌出，整个院子都弥漫着血腥味。法师念咒的声音被她的哭嚎声掩盖，法事几乎无法进校
就在法事即将失败时，一个白发苍苍的老人出现在门口。他颤抖着：是我，是我害了梅。当年我逼死了她，这些年来我一直活在愧疚郑原来，那个恶霸就是老饶父亲，现在已经去世多年，但老人继承了父亲的罪孽，多年来一直暗中关注着梅的冤魂。
看到仇人后代的忏悔，梅的鬼魂渐渐安静下来。她的形象也慢慢恢复正常，白裙变得洁白，长发也变得整齐。她最后看了一眼贺欧洪，眼中不再有仇恨，而是充满了解脱。随着她身影的消散，门环上的血迹也慢慢褪去，恢复了原来的铜绿色。从那以后，这栋老宅再也没有出现过任何异象，那对兽头门环也重新变回了普通的装饰品。
喜欢无尽灰夜请大家收藏：(m.abxiaoshuo.com)无尽灰夜阿布小说网更新速度最快。