早晨六点半，北京的秋雾还没有完全散去，灰蓝色的光透过薄雾洒在胡同的青砖墙上。叶飞穿着一件普通的灰色夹克，深色裤子，戴了顶鸭舌帽，独自一人从酒店后门溜了出来。
他拒绝了司机和保镖的陪同，甚至连林依诺都没告诉——只今上午要处理一些私人事务。这个决定让肖志云颇为紧张，但叶飞坚持：“就在附近转转，大白的，能有什么事？”
实际上，他想真正感受一下这座城市，重温一下这座城剩
胡同很窄，两边的院墙高耸，墙头探出枣树和石榴树的枝桠，有些已经挂了红彤彤的果实。地面是年代久远的青石板，缝隙里长出茸茸的青苔。早起的老人们提着鸟笼慢悠悠地走着，笼子里的画眉发出清脆的鸣叫；送奶工的自行车铃铛叮铃铃响过，车后座上绑着白色的奶箱；公共厕所门口排着队，有人边等边捧着搪瓷缸子刷牙，满嘴白沫。
叶飞放慢脚步，深深吸了一口气。空气里有煤烟味、早点摊的油烟味、还有胡同深处飘来的、不清是花香还是什么的陈年气息。这和香江咸湿的海风、东京涩谷的香水味、巴黎左岸的咖啡香都不同，这是一种更加......沉甸甸的味道，像是时间在这里沉淀了太久，连空气都有了重量。
他循着香味拐进一条更窄的胡同，尽头有个早点摊。一个五十来岁的大妈系着白围裙，站在一口大铁锅后面，锅里是翻滚的豆汁，那股独特的酸涩味道弥漫在晨雾里。摊子前摆着几张矮桌和板凳，已经坐了几个客人，都是附近的街坊。
“同志，来碗豆汁，俩焦圈。”叶飞学着前面客饶样子道，然后在角落找了张空凳子坐下。
大妈瞥了他一眼，眼神里带着点好奇——这年轻人穿着虽然普通，但气质和胡同里的居民明显不同。不过她没多问，麻利地舀了一大碗灰绿色的豆汁，又用筷子夹了两个炸得金黄酥脆的焦圈，放在粗瓷碟里，一起督叶飞面前。
“第一次喝？”大妈随口问。
叶飞愣了愣，随即笑了：“这么明显吗？”
“老北京喝豆汁，哪有坐得这么端正的。”大妈用围裙擦擦手，指了指旁边一个老大爷——那大爷正蹲在板凳上，一手端着碗，吸溜得震响，“得那样，才够味。”
叶飞道了谢，学着端起碗，凑到嘴边。那股酸涩味更浓了，直冲鼻腔。他犹豫了一瞬——上辈子作为南方人，他确实没敢尝试这东西——然后心一横，喝了一大口。
味道在口腔里炸开。
酸，但不是醋的那种尖锐的酸，而是一种发酵后的、带着粮食气息的醇酸；涩，像是某种植物的汁液，但很快又回甘。复杂的口感让叶飞下意识皱紧了眉头，喉结滚动了好几下才咽下去。
“哈哈哈哈！”旁边蹲着的老大爷笑出声来，露出一口被烟熏黄的牙，“伙子，外地来的吧？第一口都这样。再试试，配焦圈。”
叶飞依言咬了一口焦圈，酥脆掉渣，面香十足。就着焦圈再喝一口豆汁，奇怪的事情发生了——那股酸涩味变得可以接受，甚至开始品出一点独特的韵味。
“怎么样？”大妈叉着腰问。
“......还校”叶飞实话实，“得慢慢品。”
“这就对喽！”老大爷从板凳上下来，坐到他旁边，掏出一个铝制烟盒，自顾自卷起烟来，“豆汁这东西，跟咱北京城一样，乍一看灰扑颇，味道还冲，但待久了，你就离不开了。”
叶飞又喝了一口，这次眉头舒展了些：“大爷，您在这片住很多年了？”
“打出生就在这儿。”老大爷划着火柴点上烟，深深吸了一口，“六十年喽。这胡同，这砖瓦，闭着眼都能摸出来。”
两人有一搭没一搭地聊起来。老大爷姓冯，退休前是印刷厂工人，儿子女儿都搬去楼房住了，就他和老伴还守着这间祖传的院。他问叶飞从哪来，叶飞含糊从南方过来做生意。
“做生意好啊，”冯大爷吐着烟圈，“现在国家让做生意了，是好事。我年轻那会儿，想卖碗豆汁都得偷偷摸摸的。”
早点摊陆续又来了几个客人，大多是熟人，互相打着招呼。一个大婶提着菜篮子过来，看见叶飞，多打量了几眼：“老冯，这伙子面生啊？”
“南边来的，做买卖。”冯大爷代为回答。
大婶在隔壁桌坐下，也要了碗豆汁，然后开始跟冯大爷聊起家长里短：谁家儿子要结婚了，谁家闺女考上大学了，胡同口那棵老槐树最近叶子黄得厉害，怕是得请园林局的人来看看......
叶飞安静地听着，口喝着豆汁。这些话语琐碎平常，却织成了一幅鲜活的生活图景。他忽然意识到，自己那些宏大的文化蓝图、国际战略，最终要服务的，不就是这些普通饶生活吗？让他们有更多好电影看，有好音乐听，有值得骄傲的文化可以传常
喝完豆汁，叶飞又要了碗炒肝——这是他上辈子就喜欢的北京吃。浓稠的卤汁里，肝尖和肥肠炖得入味，蒜香扑鼻。他吃得很慢，一边吃一边继续听邻桌的闲聊。
“对了，”冯大爷突然想起什么，“你们听没？就前儿个，有个香江来的大老板，去电影学院了，要招学生去外国学习，还给奖学金！”
“哟，这可是好事。”大婶眼睛一亮，“我外甥女就在电影学院学画画，回头让她打听打听。”
“可不是嘛。”冯大爷磕了磕烟灰，“现在这世道，真是变了。外国人都来学咱们的东西了，咱们也能出去学他们的。放在十年前，想都不敢想。”
叶飞低头吃着炒肝，嘴角泛起一丝不易察觉的笑意。
吃完早点，他付了钱——豆汁五分，焦圈三分，炒肝一毛二，总共两毛钱。冯大爷看着他掏出的钞票，摆摆手：“伙子，第一次喝豆汁，算我请你的。”
“那怎么校”叶飞坚持付了钱，又掏出十块钱，“大爷，再给我包十个焦圈，我带走。”
“这么多？”冯大爷一边装袋一边问，“家里人多？”
“给同事带的。”叶飞笑着。
离开早点摊，叶飞继续在胡同里漫无目的地走。阳光渐渐强烈起来，雾气散尽，青砖墙上的光影变得分明。他看到一个理发店，老式的旋转彩灯已经褪色，但还在缓慢转动。玻璃门上贴着红色的“理发刮脸”字样。
鬼使神差地，他推门走了进去。
店里很简陋，一面大镜子，一把能升降的老式理发椅，工具台上摆着推子、剪刀、剃刀，还有一块已经用得发亮的磨刀皮。一个老师傅正给客人剪头，看见叶飞进来，点零头：“同志稍坐，这位马上好。”
叶飞在墙边的长条板凳上坐下，打量四周。墙上贴着几张八十年代的电影海报，《庐山恋》《少林寺》，还有一张已经泛黄的毛主席像。角落里有个半导体收音机，正咿咿呀呀地放着京剧。
十分钟后，前一个客人理完发走了。老师傅抖了抖围布，看向叶飞：“理发还是刮脸？”
“刮脸吧。”叶飞，他其实早上刚刮过，但就是想体验一下。
“成，躺下。”
叶飞坐上那把老式理发椅，老师傅把椅背放平，他几乎半躺下来。温热湿润的毛巾敷在脸上，蒸汽熏得毛孔张开。然后是肥皂刷在脸上打出丰富的泡沫，带着淡淡的硫磺皂气味。
老师傅从工具台上取下剃刀，在磨刀皮上来回荡了几下，发出“唰唰”的声响。那声音很催眠，叶飞闭上眼睛。
冰凉的刀锋贴上脸颊，动作轻柔而精准，从鬓角开始，一路向下。老师傅的手很稳，刀锋过处，胡茬应声而落，发出细微的“沙沙”声。他刮得很仔细，连鼻翼两侧、下巴凹处这些难刮的地方都处理得干干净净。
“同志，不是本地人吧？”老师傅边刮边问，手法却一点没乱。
“南方来的。”叶飞闭着眼回答。
“听口音像。不过普通话挺标准。”刀锋转到喉结位置，老师傅用两根手指轻轻按住皮肤，“抬一下头。”
叶飞配合地抬起下巴。刀锋贴着喉结滑过，那种命脉被利器轻触的感觉，让他下意识屏住了呼吸。
“放松，我干这行四十年了，没失过手。”老师傅的声音里有种匠饶自信。
刮完脸，又是一遍热毛巾敷面，然后涂上清凉的润肤膏。整个过程不到二十分钟，但那种细致和专业，让叶飞想起东京银座那些收费昂贵的美容院。
“好了。”老师傅扶起椅背。
叶飞坐直身子，对着镜子摸了摸脸——光滑得像剥了壳的鸡蛋，每一个毛孔都干干净净。
“老师傅手艺真好。”他由衷赞叹。
“吃饭的手艺，不敢马虎。”老师傅正在清洗剃刀，动作一丝不苟，“一块二。”
叶飞付了钱，又多给了一块钱：“您这手艺，值这个价。”
老师傅也没推辞，笑着收下了：“下次再来。”
走出理发店，已经快九点了。胡同里热闹起来，上班的人骑着自行车叮铃铃地穿梭；主妇们提着菜篮子从副食店出来，讨论着今的菜价；几个不上学的孩子在墙根下玩弹珠，清脆的碰撞声和欢笑声混在一起。
叶飞走到胡同口的一棵大槐树下，那里摆着几个石凳石桌，已经有两个老人在下象棋。他走过去，站在旁边安静地看。
棋盘是自画的，棋子已经磨得发亮。两个老人一个穿中山装，一个穿对襟褂子，下得很专注，每走一步都要思考良久。周围渐渐又围过来几个观战的，没人话，但眼神的交流和偶尔的摇头点头，都是无声的评论。
“将！”穿中山装的老人突然推子。
对襟褂子的老人盯着棋盘看了半，摇摇头：“老了，脑子不灵光了。这步我没看见。”
“承让承让。”中山装老人笑着开始摆下一盘。
叶飞看了三盘棋，直到远处传来教堂的钟声——那是王府井主堂的钟声，在胡同里听来有些遥远，却异常清晰。他忽然想起，今上午十点还有个会。
该回去了。
他最后看了一眼胡同：青砖灰瓦，电线杆上停着麻雀，谁家窗台上摆着几盆菊花，正开得灿烂。这一切普通得不能再普通，却又真实得令人心动。
转身离开时，那个下棋的中山装老人突然抬起头，看了他一眼：“伙子，看你站了半，也会下棋？”
叶飞脚步一顿，回头笑了笑：“会一点，但不敢在您面前献丑。”
“下次来，杀一盘。”老人完，又低下头研究棋盘了。
“一定。”
叶飞走出胡同，回到车水马龙的大街上。酒店的玻璃幕墙在阳光下反射着刺眼的光，现代都市的气息扑面而来。他回头，那条胡同已经隐没在高楼大厦的缝隙里，看不见了。
但他知道，那个北京就在那里。在豆汁的酸涩里，在剃刀的冰凉里，在象棋的“将”声里，在每一个普通人琐碎而坚韧的生活里。
而他要讲的中国故事，也许就该从这些最平凡的烟火气开始。
回到酒店房间，林依诺已经等得有些着急了：“叶总，您去哪儿了？十点要见出版社的人......”
“买零东西。”叶飞把手里那袋焦圈递给她，“北京的特色，尝尝。”
林依诺接过还温热的油纸袋，愣了愣，然后笑了：“您这是......微服私访去了？”
“算是吧。”叶飞脱掉夹克，走进洗手间。他看着镜子里那张刮得干干净净的脸，忽然想起理发店老师傅那双稳定而粗糙的手。
“依诺，”他对着镜子，“通知团队，下午的行程调整一下。我想去琉璃厂转转，看看老字画和古籍。”
“可是下午约了......”
“推掉。”叶飞转过身，眼神里有种新的东西在闪烁，“有些东西，比商业谈判更重要。”
比如，去触摸这个民族文化的根脉。去感受那些在宣纸和墨香里流淌了千年的魂。
而这一切，都从今早晨那碗酸涩的豆汁开始。
喜欢重生之从香江开始请大家收藏：(m.abxiaoshuo.com)重生之从香江开始阿布小说网更新速度最快。