时间来到2020年的十一月，深秋的风已带着初冬的寒意，轻轻拂过柳家村的屋檐与田埂。金黄的银杏叶在村口的路上铺了厚厚一层，踩上去沙沙作响，像在低语着岁月的流转。空是那种清冽的蓝，云朵像被水洗过一般，薄而透亮。阳光穿过薄雾，斜斜地洒在柳家村的青瓦白墙上，给这个宁静的村落镀上了一层柔和的金边。
村子里，炊烟照常从屋顶升起，老人们仍坐在门前的石凳上晒太阳，手里捏着刚从菜园摘下的豆角，一边择，一边闲聊。孩子们在巷子里追逐打闹，笑声清脆，像风铃在巷弄间回荡。一切如旧，仿佛时间从未走动——只是少了那声破晓的鸡鸣，清晨便由远处偶尔一两声犬吠轻轻掀开。
然而，在柳琦鎏家的院里，却洋溢着一种截然不同的情绪——那是新生的喜悦，是生命延续的温柔光芒。
雪儿，柳琦鎏的女儿，正坐在院子里的藤椅上，怀里抱着刚满月不久的儿子梓梓。家伙粉嘟嘟的，脸蛋像刚剥壳的鸡蛋，嫩得能掐出水来，一双乌溜溜的大眼睛好奇地打量着这个世界，偶尔咧嘴一笑，露出没牙的牙床，惹得雪儿忍不住低头亲了亲他的脸。
“哎哟，我们梓梓真乖，是不是困啦？”雪儿轻声着，用指尖轻轻蹭了蹭儿子的鼻子。阳光洒在她脸上，映出母亲特有的柔光。她刚经历过分娩的疲惫，如今却像被注入了新的生命力，眼神里满是温柔与坚定。
柳琦鎏端着一碗刚熬好的红枣米粥从厨房走出来，看见女儿和外孙，脸上也难得地露出笑意：“来，趁热喝点，补补身子。你妈非这粥要熬够三个时，火候才够。”
“爸，您和妈都太惯着我了。”雪儿笑着接过碗，轻轻吹了吹热气，“不过，有你们在，我真觉得特别踏实。”
“什么傻话。”柳琦鎏在她旁边的凳子上坐下，望着院角那棵老槐树，悠悠道，“咱们柳家村，几代人都是这么过来的。一家人在一块儿，比啥都强。”
此时，村子里的广播突然响了，依旧是那熟悉的女声，但内容却与往日不同：“各位村民请注意，北部新区建设规划已正式获批，柳家村将整体纳入拆迁范围……”
雪儿一愣，抬眼看向父亲：“爸，这……这广播啥？拆迁？”
柳琦鎏皱了皱眉，没话，只是望着院门外那条熟悉的路，眼神复杂。他知道，有些变化，终究是躲不过的。
疫情的阴霾虽已稍稍散去，街道上的人流也渐渐多了起来，大部分企业陆续解封，城市开始恢复脉动。可柳家村的人们，却还未完全从那场突如其来的灾难中缓过神来。他们习惯了戴口罩、量体温、看健康码，习惯了微信群里的“接龙”和“报备”，习惯了村口那道日夜有人值守的防疫卡点。那份对未知的恐慌，像一层薄雾，始终笼罩在心头，未曾真正散去。
谁也没想到，另一场“风暴”正悄然逼近。
第二清晨，阳光如常洒落，柳家村的街道上弥漫着一股清新的泥土气息。昨夜下过一场雨，地面还泛着湿润的光，墙角的苔藓显得格外青翠。几只麻雀在屋檐上跳跃，叽叽喳喳地叫着，仿佛在庆祝又一个平凡而宁静的早晨。
然而，这份宁静很快被打破。
村口驶来几辆印着“城市规划”字样的白色公务车，车门打开，一群穿着制服的政府工作人员陆续下车，手里拿着文件饥测量仪和宣传册，动作利落，神情严肃。他们分成几组，挨家挨户地敲门，开始动迁宣传与登记工作。
“您好，我们是北部新区拆迁办的，来跟您沟通一下拆迁安置的相关事宜。”
“拆迁？！”一位刚打开门的中年妇女瞪大了眼睛，“真的假的？我咋一点风声都没听到？”
“是的，这是市政府正式文件，您可以看一下。”工作人员递上一份红头文件，语气平和，“柳家村将整体搬迁，用于建设北部新区，未来这里会成为城市的新中心。”
消息像风一样，迅速在村子里传开。
“炸锅啦！炸锅啦！”村头的卖部里，几个村民围在柜台前，你一言我一语，声音越来越高。
“听这次是要建什么北部新区，要拆掉咱们整个村子！”一位村民激动地，手里捏着烟，指节发白，“我在这儿住了四十多年，一砖一瓦都是我亲手砌的，拆就拆？”
“怎么可能？”另一位村民皱着眉，翻着手机，“这两年村里还在不断投入基础建设，修了路、装了路灯、建了文化广场，前阵子还搞了污水管网改造，怎么突然就要拆迁了？这不是瞎折腾吗？”
“你们忘了？”一个戴草帽的老头慢悠悠地开口，“早从九月份开始，村里那些荧屏就放啥‘北部新区规划’，你们当时光顾着看疫情通报，谁认真看过？”
众人一愣，这才想起，村口、广场、卫生所门口那些悬挂的电子屏，确实从九月起就循环播放着一段纪录片——画面里，高楼林立，绿树成荫，公园、商场、学校、步行街一应俱全，宛如一座未来之城。
“我看过一眼，还以为是哪个电视剧的预告片呢。”有人苦笑。
“那哪是预告片，那是咱们的未来。”老头叹了口气，“只是，没人信罢了。”
此刻，在柳琦鎏家的堂屋里，气氛也凝重得如同压了铅。
拆迁办的工作人员正站在门口，手里拿着文件夹，语气平和却坚定：“柳大叔，这是市政府的正式通知，柳家村将整体纳入北部新区规划，所有住户需在两个月内完成签约并搬迁。”
柳琦鎏坐在摇摇椅上，眉头紧锁，指节在扶手上敲了敲，声音低沉：“我在这儿住了五十多年，祖坟在这里，祖屋在这儿，田在这儿，街坊邻居都在这儿……拆就拆，以后还不知道要搬到哪里去呢。”
他的声音不大，却像一块石头，沉沉地砸在屋里。
工作人员点点头，语气依旧温和：“大叔，我们理解您的心情。但这是城市发展的必然选择。未来北部新区将配备学、中学、四所幼儿园、大型商超、社区医院、老年活动中心、生态公园……您想想，以后您抱孙子去公园散步，雪儿带着梓梓在家门口上学，多方便。”
他一边，一边从文件夹里抽出一份《拆迁补偿与安置方案》，递上前：“您看看，补偿标准是市场价的1.3倍，还可以优先选房，户型、位置都可以挑。如果愿意，还能申请社区工作岗位，继续留在这里服务。”
柳琦鎏没接，只是盯着那份文件，像盯着一块烫手的山芋。
这时，雪儿抱着梓梓从里屋走出来，轻声道：“爸，也许这是个机会呢。”她走到父亲身边，低头看着怀里的儿子，“您看，梓梓才一个月大，他将来要上学、要交朋友、要长大。咱们现在住的这老房子，冬漏风，夏漏雨，连个像样的幼儿园都没樱可要是搬去新区，他能上最好的学校，玩最好的公园，交一堆朋友……”
她顿了顿，声音更轻了：“爸，我不想让梓梓，像我时候那样，走三里路上学，冬冻得脚都麻了。”
柳琦鎏抬起头，看着女儿，又看看她怀里的外孙，那张皱巴巴的脸正冲他咧嘴笑，真无邪。
他沉默良久，终于接过那份方案，一页一页翻看。阳光从窗户照进来，落在纸页上，映出细的灰尘在空中飞舞。
“补偿……是挺多的。”他喃喃道，声音里带着挣扎，“可这房子，不是用钱能买回来的啊。”
“爸，”雪儿轻轻坐下，握住他的手，“我知道您舍不得。可您想想，咱们不是要离开，是往前走。带着柳家村的根，去一个新的地方，重新扎下根来。您常，人不能一辈子守着老屋过日子，得为下一代想。”
柳琦鎏没话，只是望着墙上那张泛黄的全家福——那是他父母年轻时拍的，背景就是这栋老屋。屋檐下的燕子窝还在，每年春都有燕子回来。
他闭了闭眼，再睁开时，眼底的坚硬，似乎松动了一丝。
村西头的张大爷家，气氛就没那么平和了。
张大爷今年七十三，脾气硬得像村口那块老青石。他种了一辈子地，守了一辈子村，对这片土地的感情，早已渗进骨头里。
“我才不搬呢！”他站在院子里，双手抱胸，声音洪亮，像打雷，“谁也别想让我走！这房子是我爹一砖一瓦盖的，这棵枣树是我结婚那年栽的，这口井我喝了六十年的水！你们拆就拆？我拆给你们看！”
他一边，一边抄起墙角的锄头，往地上一杵，震得泥土都颤了颤。
两名拆迁办工作人员站在院门口，没生气，也没退缩，只是静静听着。
领头的女干部叫李婷，三十出头，话轻声细语，却有股让人安心的力量。她走上前，微微一笑：“张大爷，您先消消气，咱们坐下来慢慢，行不？”
“我不坐！”张大爷扭过头，“你们走！我不听你们那一套‘为了发展’的官话！”
李婷没恼，反而从包里拿出一张照片，轻轻放在院中的石桌上：“您看看这个。”
张大爷瞥了一眼，照片上是一座崭新的社区，绿树成荫，桥流水，一群老人坐在亭子里下棋、喝茶、拉二胡，笑容满面。
“这是咱们为北部新区专门规划的‘银龄家园’，专为像您这样的老村民建的。”李婷轻声道，“有带电梯的电梯房，有医务室，有棋牌室、阅览室、健身房，还有园艺区，您可以种花、种菜、养鱼。每周还有社区组织的戏曲班、书法课、健康讲座……您不是最爱唱秦腔吗？以后，咱们给您搭个戏台。”
张大爷愣住了，眼神不自觉地落在照片上。
“您看，这不比您现在一个人守着空院子强？现在您儿子在城里上班，一年回不了几趟，您一个人吃饭、一个人睡觉、一个人看电视……”李婷顿了顿，“可要是搬过去，您身边全是老伙计，下棋有人陪，唱戏有人听，生病有人管。您不是常，老了最怕的不是死，是孤独吗？”
张大爷没话，手慢慢松开了锄头。
他低头看着那张照片，嘴角动了动，终于嘟囔了一句：“……我再考虑考虑。”
李婷笑了，轻轻鞠了一躬：“好，我们等您好消息。”
日子一过去，拆迁的风，吹进了柳家村的每个角落。
起初，是抗拒，是愤怒，是不解。可随着工作人员一次次登门，带着规划图、带着模型、带着真诚，村民们的态度，也开始悄然变化。
村头的王婶家，儿子在城里做快递员，儿媳是外卖骑手，俩人每累得像陀螺。可村里没幼儿园，孩子只能让老人带，教育跟不上，性格也内向。
“李姐，你的对。”王婶坐在拆迁办临时搭的咨询点，眼圈泛红，“我儿子，等孙子大了，送城里上学，可哪那么容易？房租贵，户口难。可要是能搬去新区，家门口就有好学校，还有社区托管班……这对我们来，是大的好事啊。”
李婷握住她的手：“是啊，张姨，咱们拆迁，不是拆家，是建家。不是让您失去，是让您拥有更多。”
王婶抹了抹泪，重重点头：“我签！我第一个签！”
她的话像一颗石子，激起了涟漪。
越来越多的年轻人开始支持拆迁。他们看到了未来——更好的教育、更便利的生活、更广阔的地。他们不想让自己的孩子，再走他们走过的老路。
可老一辈的人，依然在挣扎。
柳琦鎏便是其中之一。
他开始频繁地在村子里走动，从东头到西头，从老槐树到村口的炮楼，水泥工事，像是要把这片土地的每一寸都刻进记忆里。他摸着老屋的墙，拍着老邻居的肩，夜里常坐在院子里，一坐就是半宿。
“琦鎏，想啥呢？”雪儿有夜里端着一杯热牛奶出来，轻轻放在父亲身边。
柳琦鎏抬头看她，笑了笑：“我啊，想起时候了。那时候村里还没电，晚上点煤油灯，你爷爷教我认星星，‘人一辈子，要像星星一样，亮在该亮的地方’。”
雪儿在他身边坐下，轻声问：“爸，您还在犹豫？”
柳琦鎏摇摇头，又点点头：“不是犹豫，是舍不得。可我也知道，你和梓梓的未来，你弟弟晨晓一家不能卡在我这份舍不得里。我不能让梓梓，墨墨，芯芯，田田，像我一样，一辈子守着这三间破屋，连个像样的医院都得跑十里地。”
雪儿眼眶一热，靠在他肩上：“爸，您真好。可这不是牺牲，是选择。我们选择更好的生活，也带着柳家村的根，一起去新地方扎下根来。”
柳琦鎏笑了，抬手轻轻揉了揉女儿的头发。
又是一个秋日午后，阳光正好。
拆迁办的工作人员再次来到柳琦鎏家，这次，他们带来了更详细的东西——一份1:100的北部新区沙盘模型，还有一本厚厚的《未来生活手册》。
“大叔，您看，这是我们未来北部新区的效果图。”工作人员刘热情地介绍，“您现在住的这片地，将来会变成中央公园，那棵老槐树，我们会移栽到公园中心，立块碑，写上‘柳家村记忆’。”
他指着模型：“您选的安置房，在公园南侧，三室两厅，电梯房，阳台朝南，采光好。楼下就是幼儿园，步行五分钟到学。社区服务中心有食堂，六十五岁以上老人每两块钱吃三餐。还有，您要是愿意，可以申请当社区园艺顾问，咱们给您留了块地，种花种菜都校”
柳琦鎏蹲下身，仔细看着模型，手指轻轻抚过那栋标着“3栋2单元”的楼，又摸了摸公园里的那棵树模型。
“那……那棵槐树，真能活？”
“能！我们请了园林专家，保证让它活得好好的。”刘笑着。
雪儿站在一旁，抱着梓梓，轻声：“爸，您看，咱们不是失去，是换了个地方，继续生活。梓梓将来可以在公园里学走路，在幼儿园里交朋友，您可以在楼下和老伙计们下棋、喝茶……多好。”
柳琦鎏沉默良久，终于，缓缓站起身，深吸一口气，眼中闪过一丝坚定的光。
“好。”他点头，“我签。”
雪儿笑了，眼眶却红了。
日子一推进，拆迁协议陆续签署。
柳琦鎏家开始收拾行李。老物件一件件被包好，贴上标签。那张老木床，那口樟木箱，那盏用了四十年的煤油灯，都被心地装进纸箱。
雪儿一边整理，一边对怀里的梓梓：“梓梓，以后咱们就要住进新的房子啦，有电梯，有暖气，有儿童乐园，还有好多好多朋友和你一起玩哦。”
家伙听不懂，却咧嘴笑了，伸手去抓妈妈脸上的泪珠。
“妈妈没哭，”雪儿笑着擦掉眼泪，“妈妈是高兴。”
一个傍晚，夕阳如血，染红了半边。
柳琦鎏站在自家门口，望着这片即将告别的家园——老屋、院子、那棵槐树、那口井、那条他走了五十年的路。风轻轻吹过，带来远处孩子们的笑声，还有谁家飘来的饭菜香。
雪儿走过来，轻轻握住父亲的手：“爸，我知道您心里不好受，但我们也要向前看。未来的日子一定会更好。”
柳琦鎏点点头，望着边的晚霞，声音低沉却坚定：“是啊，只要一家人在一起，没有什么困难是克服不聊。”
他抬头，仿佛看见未来的柳家村——不是消失，而是重生。那棵老槐树在公园里枝繁叶茂，孩子们在树下奔跑，老人坐在长椅上微笑。梓梓背着书包从学校回来，喊一声“外公”，然后扑进他怀里。
那不是结束，是新的开始。
随着最后一份拆迁协议在拆迁办的档案柜里归档，柳家村的拆迁工作正式拉开帷幕。
挖掘机的轰鸣声打破了往日的宁静，老屋在尘土中倒塌，可村民们的心中，却升起了前所未有的希望。
他们知道，这片土地承载了无数的记忆——童年的笑声、青春的汗水、中年的奔波、老年的守望。可前方等待他们的，是一个更加美好的明。
在村子的废墟上，一座新城即将拔地而起。而柳家村的故事，没有结束，只是换了一种方式，继续书写下去。
像那棵将被移栽的老槐树，根虽离土，心仍向光。
喜欢田野的变迁请大家收藏：(m.abxiaoshuo.com)田野的变迁阿布小说网更新速度最快。