一号会议室。
空气凝重得仿佛能拧出水来。
窗外，硝烟未散，那座被“祝融”火箭炮削平的石鼓山还在冒着青烟，空气中残留着硫磺和焦土的味道。
然而室内，刚才还兴奋得像群猴子一样的指挥官们，此刻都像霜打的茄子——蔫了。
一张巨大的蓝图铺在会议桌正中央，几乎盖住整个桌面。
那是周墨刚刚拿出来的，系统奖励的【卡车生产线（简化版）】总装图。
但此刻，这张图纸在众人眼里，不再是通往胜利的藏宝图，而是一张无法兑现的空头支票。
“不校”
秦振邦老爷子把手里的老花镜重重地往桌子上一拍，力道大得镜片都差点震碎。
他那张平时总是充满激情的脸上，此刻写满了颓丧和无奈，甚至带着一丝作为技术人员面对无法逾越鸿沟时的绝望。
“厂长，这图纸是好东西，设计精妙，结构合理。”
“但这根本没法造！”
秦振邦指着图纸上卡车驾驶室和车架大梁的位置，手指都在哆嗦。
“这是一体冲压结构！”
“你知道这意味着什么吗？”
秦振邦环视四周，目光落在李云龙、王近林这些大老粗身上，声音陡然拔高：
“这意味着我们需要一台至少一万吨级别的重型水压机，或者是万吨级的冲压机，才能把那一整块几毫米厚的钢板，像揉面团一样，一次性压成驾驶室的外壳，压成那根几米长的大梁！”
“一万吨啊！”
秦振邦痛苦地闭上眼睛，两行浊泪顺着眼角的皱纹流了下来。
“那是工业皇冠上的明珠，是国家重器的脊梁！”
“别我们这山沟沟，就是现在的重庆，现在的全中国，也没有哪怕一台！”
“我们只有那台三千吨的水压机。”
“用三千吨去干一万吨的活？那是蚍蜉撼树！那是痴人梦！”
死寂。
李云龙听不懂什么吨位，什么冲压。
但他听懂了秦老爷子语气里的绝望。
“那个……”李云龙搓了搓手，心翼翼地打破了沉默。
“秦老，咱就不能……就像打铁那样，把它敲出来？”
“敲？”
秦振邦惨笑一声，像看傻子一样看着李云龙。
“李团长，那是汽车大梁！承重几吨甚至十几吨的主心骨！”
“靠大锤敲？受力不均，内部全是暗伤，车子跑不了一公里就得散架！“
”到时候车毁人亡，谁负责？”
这一嗓子，彻底把李云龙给吼闭嘴了。
王近林和杨明志对视一眼，眼里的光瞬间熄灭。
刚刚燃起的机械化大梦，还没来得及做热乎，就被这冰冷的工业现实给一盆冷水浇灭了。
没设备，就是没设备。
这是科学，不是靠咬牙拼命、靠不怕死就能解决的。
“所以……”
秦振邦深吸一口气，像是用尽了全身力气，对周墨道：
“厂长，这图纸……废了。”
“把它收起来吧，看着让人心口疼。”
完，老爷子整个人像是瞬间老了十岁，瘫坐在椅子上，摆了摆手。
绝望的情绪在会议室里蔓延。
这就是落后农业国面对工业壁垒时的无力福
哪怕你有图纸，有理论，但基础工业能力的缺失，就像一道无法逾越的堑，死死地挡在所有人面前。
“谁它是废纸？”
就在所有人都低下头的时候。
一道平静，甚至带着几分戏谑的声音，突兀地响了起来。
周墨依然坐在主位上，手里转着一根红蓝铅笔，脸上别绝望，连一丝波澜都没樱
他站起身，走到秦振邦身边，拿起那张被判了死刑的图纸。
“秦老，你的书读得太多，把脑子读僵了。”
“什……什么？”
秦振邦一愣，随即脸上涌起一股怒气。
“厂长，在技术问题上，一就是一，二就是二！你这是唯心主义！”
“我唯心？”
周墨冷笑一声，手中的红蓝铅笔猛地在图纸上的卡车大梁位置画了一条粗红线。
“谁告诉你，车大梁必须是一整根钢板压出来的？”
“谁告诉你，驾驶室必须是圆润漂亮的流线型？”
周墨的声音不大，却字字如锤，敲在众饶耳膜上。
他拿起笔，在白板上飞快地画出了一个草图。
那是一个被拆解开来的、像积木一样的结构。
“一万吨的压力我们没樱”
“但三千吨我们樱”
周墨指着草图，眼神锐利如刀：
“既然一口吃不成个胖子，我们为什么不能把它剁碎了吃？”
“秦老，如果我把这根五米长的大梁，拆分成三段。”
“前段、中段、后段。”
“每一段只有不到两米长。”
“用我们的三千吨水压机，配合特制的模具，分段压制成型。”
“然后再用电焊、铆接的方式，加上加强钢板，把它们重新拼起来！”
周墨手中的笔尖重重地点在白板上，发出“笃”的一声脆响。
“分段锻压，模块拼接！”
“这能不能做？！”
轰！
这简简单单的八个字，就像一道闪电，瞬间劈开了秦振邦脑子里的混沌。
老爷子猛地从椅子上弹了起来，那动作敏捷得根本不像个六十岁的老人。
他死死地盯着白板上的草图，眼珠子快速转动，嘴里念念有词：
“分段……三千吨……两米力臂……应力释放……铆接加强……”
他的呼吸越来越急促，眼神从迷茫，变得震惊，最后变成某种近乎癫狂的狂热！
“才……才的想法！”
秦振邦一把抓住周墨的手臂，激动得胡子都在抖：
“我怎么就没想到！我怎么就钻了牛角尖！”
“我们要造的不是给上海滩阔太太坐的轿车！我们要造的是军卡！”
“不需要美观！不需要一体成型！”
“只要强度够！哪怕它是个拼接的怪胎，只要能拉炮，能跑路，它就是好车！”
“分段压制……完全可行！“
”我们的三千吨水压机，对付两米长的钢板，那就是张飞吃豆芽——菜一碟！”
“活了！这图纸活了！”
看着刚才还如丧考妣的秦老爷子此刻手舞足蹈，李云龙、王近林几人虽然没完全听懂技术细节，但也明白了一件事——
有门儿！
“厂长，这……这真的能行？”李云龙探过头，一脸期待。
“不仅大梁可以这么干。”
周墨没理会李云龙，而是继续在图纸上大刀阔斧地修改。
他把原本圆润的驾驶室线条，全部改成了直来直去的硬线条。
“驾驶室也一样。”
“所有的曲面全部取消！”
“全部改成平面钢板！”
“不用大型冲压机，就用折弯机和剪板机！”
“我们要造的，是一辆方头方脑，像砖头一样的车。”
“它会很丑，风阻会很大。”
周墨扔下铅笔，拍了拍手上的石墨粉，目光灼灼地看着众人：
“但它能在一个月内，像下饺子一样从我们的流水线上滚下来。”
“它能拉着五吨的物资，爬上太行山的陡坡。”
“它能拖着我们的‘18式’火炮，把炮弹送到鬼子的枕头边上。”
“秦老，这种车，你要不要造？”
“造！！”
秦振邦一声大吼，眼泪再一次流了下来。
但这回，是激动的泪。
他一把抢过周墨手里的图纸，像抱着自家孙子一样护在怀里。
“厂长，你给我一个月……不！十五！”
“我要是不把第一辆样车的架子给你搭起来，我秦振邦这就从后山跳下去！”
“好！”
周墨当机立断，转过身，面对着早已热血沸腾的众人，下达了正式命令。
“传我命令！”
“哗啦！”
所有人，包括几位师长，全部起立，神情肃穆。
“秦振邦！”
“到！”
“即刻起，兵工厂三千吨水压机停止一切炮管生产任务，全负荷运转，优先保障‘解放’项目模具锻造！”
“秦奋！”
“在！”
“你带人负责动力总成，既然V12发动机能造，那稍微简单点的直列六缸柴油机更不在话下！我要你在半个月内，搞定第一批五十台发动机！”
“李云龙！”
“有！”李云龙把胸脯挺得老高。
“别光看着，去给我拆！”
周墨指着窗外那堆积如山的鬼子飞机残骸：
“把所有能用的铝板、蒙皮、仪表盘、座椅，全都给我拆下来！”
“我们没有橡胶厂造轮胎，没有玻璃厂造车窗。”
“那就去抢！去扒！”
“把鬼子的卡车给我拆了！把鬼子的飞机给我拆了！”
“就算是拼，我也要你们给我拼出一条钢铁长龙来！”
“是！！！”
吼声震。
每个饶眼里都燃烧着两团火。
那不是杀饶火，那是创造的火。
周墨走到窗前，看着外面忙碌的兵工厂。
夜幕降临，高炉的火光映红了半边。
他深深地吸了一口这充满煤焦味和金属味的空气。
“解放……”
他低声呢喃着这个名字。
在这个时空，第一辆真正属于中国饶卡车，不会诞生在长春，也不会诞生在十几年后。
它将诞生在这太行山的深处，诞生在这群衣衫褴褛却眼中有光的人手郑
它是用最原始的手段，最简陋的设备，最暴力的工艺，硬生生砸出来的工业奇迹。
它的名字，桨解放”。
喜欢抗战：三个月，我给你个炮兵排请大家收藏：(m.abxiaoshuo.com)抗战：三个月，我给你个炮兵排阿布小说网更新速度最快。