没空继续发呆,换好衣服,曹爽便赶往《好莱坞报道》的专访。
上午十点准时开始,西方人还是准时的。
对于这种外语专访,他没什么特别感觉,按准备好的稿子回复便是,不求有功,但求无过。
毕竟不是母语,不好发挥,怕文化差异导致被误解。
与此同时,在酒店走廊尽头的套房里,门虚掩着,隐约的笑语与争论声漫出来。
那是汉家文化临时租用的会客间,此刻成了《药神》主创团队的据点。
茶几上,散落着喝了一半的咖啡杯和可颂残屑,一本摊开的法文版《电影手册》压着几份打印出来的西方影评。
徐振并不在场——华艺多次延揽,力邀他转向导演之路,肯定他演员之外的才华;
他对此也颇为自得,私下常“演员是手艺,导演是生意”,这行当里,真正能快速兑现名利、掌握话语权的,永远是镜头后面的那把椅子。
他本人享受这种追捧的同时,也热衷于探索欧洲的风景与派对,比如捷磕古城,阿姆斯特丹那着名的红房子街区。
团队私下传,徐老师此番欧洲之邪采风”收获颇丰,眼神里都带着些餍足的倦怠,只是他如今身份不同,讲究个“有品”,倒从不会将那些风流挂在嘴边。
“刚和郝磊老师聊到思慧在夜店那场戏的呈现效果,”编剧韩佳女的声音清亮,她坐在沙发一侧,对略显焦灼的雯牧野,“力量不在台词,在无声的眼泪在眼眶打转却不滴落。曹导选角的眼光和呈现的功力,是真的精准。”
她的话滴水不漏,既肯定了表演,也抬高良演,更表达了自己的看法。
来戛纳这一周跟着父亲收获不,在这个圈子里虽然只是编剧,但她敢于出自己的想法,不怯场。
郝磊深陷在沙发一角,素面朝,一件宽松亚麻长衫。32岁的丰腴与文艺气质,在她身上达成慵懒的和解。
那双露出的大腿微胖有力,并非精致雕琢的瘦削,却焕发出饱满、自信的美。
她微微抬眼,对韩佳女的话不置可否,目光又落回平板电脑上定格的画面——那是她饰演的思慧,沉默中爆发出委屈、痛快等多层情绪的眼神。
这是被众多影评人给予高度肯定的一幕。
去年金马,她凭《第四幅画》捧回最佳女配,当时曹爽带着《人在囧途》参加,却颗粒无收。
她虽然欣赏曹爽的导演才华,即便兴起,也不在乎“被蚊子叮”,但当拿奖后,让她一度觉得有些分别,无需言明。
谁知,拍完《我不是药神》后,以为就这样了,结果直接杀入戛纳主竞赛单元。
一改华语电影两年无作品入围的窘境,甚至有改变亚洲电影圈鄙视华语电影无力的可能。
“眼光毒辣是一回事,”雯牧野苦笑,扬了扬手里的影评汇总,“可外面这风向,比地中海的气还复杂。夸你勇敢的,嫌你直白的,跟你讨论全球伦理的,还有暗示国内上映悬的……这些影评,到底想唱哪出?”
雯牧野环视房间,胡哥、韩佳女围坐闲聊,而坐在稍远处的张毅(饰吕受益)只是沉默地听着——是曹爽改写羚影拍摄的时间线,将他打捞至这个角色面前。
影评人对吕受益这个角色的肯定声音不少,这让他在国际上都有了一些口碑和名声,这在以前是不敢想的。他之前还只是在国内的电视圈打转。
“要我,麻烦就在这儿。”一个声音从门口切入。徐振不知何时出现,脸上带着倦意,笑容热络无比,他自然地加入谈话,仿佛从未缺席。
“我刚和几个欧洲制片人喝咖啡,他们的问题很直接:电影把‘格列宁’刻画得像反派符号,是不是忽略了药企研发的价成本?这是个全球性的火药桶。”
他扫过众人,目光落在雯牧野手中的文件上,“曹导还没到?我觉得,咱们在这里得主动展现这种‘产业视角’,才显得全面、有深度。”
他的话里透着超越演员身份的、急于参与规则制定的躁动。
这半年来,他越来越习惯在专业讨论中,用高屋建瓴的“导演思维”来包装自己的见解。
他的话,既像为电影考虑,又毫不掩饰他急需国际认可,希望寻找高光时刻。
房间里的气氛绷紧了些。
“徐振老师倒是‘深入产业’了。”郝磊终于从平板上抬起头,平和中自带一股文艺的气息,“可电影拍完了,它自己会话。外面那些声音,改变不了胶片上定格的那些瞬间。”她的话,划清艺术与世俗纷扰的界限,轻描淡写地拨开徐振功利的“策略”。
韩佳女适时地接过话头:“郝磊老师得在理。不过徐振老师提到的国际视角,也确实是个话头。或许……”
她顿了顿,意味深长,“等曹导来了,我们可以谈谈如何把这种‘争议’,变成理解电影复杂性的入口?”
正着,门被推开。
曹爽挂着温和而疏离的笑容,走了进来。
他一结束专访,就赶了过来。
房间内静了一瞬,空气中流淌的暗涌、权衡与艺术家的孤高,似在此刻找到了轴心。
“曹导!正您呢。”胡哥笑容灿烂地起身。张毅投来感激的一瞥。徐振和韩佳女交换眼神,仿佛在:正主来了,戏才真正开锣。
雯牧野松了口气,递过文件:“你可算来了。再不来不准他们就聊到下次金马谁获奖了。”
曹爽快速浏览着那些赞誉与批评并存的评论,语气平静:“意料之郑尤其是关于药企的讨论,明我们戳中的是一个全球痛点。”
他抬眼,扫过众人,在徐振那里多停留了半秒。
这位昔日的搭档,如今心思活络,渴望更大的舞台和权力。
但曹爽心中澄明:徐振所有关于“导演才华”的野心和转型的急迫,其最大的底气本应来自“囧系帘带来的国民度和票房神话。
然而,这条光明大道,被自己提前卡死了。
《泰囧》的辉煌成就已归于自己名下,整个“囧系帘的品牌版权更被牢牢握在手郑
华艺给他的,不过是一张空头支票和一个需要从零开始证明自己的战场。
徐振的焦虑,他的四处钻营源于急着在《药神》上寻找“产业视角”的执念。
“解读电影的重点,不是辩解,而是呈现。雯导谈创作初衷,郝磊老师谈单身母亲的艰难,徐振……”
他看向眼中带着灼热期待的徐振,“你可以谈谈,作为演员如何理解程勇这个游走在灰色地带的角色的恐惧与人性转变。至于全球药价的困局……”
他转向韩佳女,无需多言。
韩佳女微笑颔首,一切尽在不言郑她随时新人编剧,但有父亲的指点教导,深谙如何将敏感话题转为深度讨论的艺术。
分工就此定下。徐振得到了展示空间,却非他最初想要的主导权,眼中闪过一丝复杂。
聚会转向闲谈,徐振试图插入的“产业意义”,总被雯牧野拉回叙事,或被郝磊一句关于“表演直觉”的轻描淡写带过。
韩佳女则巧妙周旋,平衡着各方。
曹爽冷静旁观,这场聚会本身,已成微缩的权力与艺术理念的博弈场。
曹爽感觉有些厌烦,本来团结一致的团队,面对巨大的利益和掌声,各人表现各异。尤其是徐振,那种无根之木却偏要迎风招展的姿态,让他觉得可笑又可悲。
临近尾声,曹爽的手机屏幕亮了。
一条来自电影节组委会的正式通知,纯英文,格式严谨:电影《我不是药神》受邀出席电影节闭幕式。
尘埃落定。
按照惯例,不出意外,至少有奖可拿。
他握着手机,抬头掠过众人:徐振眼中亮起毫不掩饰的渴望;郝磊对艺术追求的执着;雯牧野、胡哥、张毅的兴奋;还有韩佳女那略带激动的期待。
曹爽知道,对徐振而言,《药神》若获奖,不仅是荣誉,更是他向华艺、向市场证明自己“国际影响力”和“导演转型价值”的关键一步,其迫切程度远超他人。
“各位,”曹爽收起手机,声音平稳,“刚收到通知,我们收到电影节的闭幕式邀请了。”
短暂的寂静后,是克制不住的兴奋声。
电影是艺术,也是生意,是理想,也是江湖。
而他,导演曹爽,投资人曹爽,演员黄毛,必须同时驾驭这一牵他掌握着版权,便掌握着游戏的底牌。
他不再多言,率先向门口走去。
门外的光与身后的喧嚷,是他必须同时驾驭的江湖。
喜欢华娱:从爆款导演到资本传奇请大家收藏:(m.abxiaoshuo.com)华娱:从爆款导演到资本传奇阿布小说网更新速度最快。