从第七朵花中走出来的那个青简，和院子里的青简几乎一模一样——同样的眉眼，同样的轮廓，左眼下那颗痣的位置分毫不差。但区别依然明显：他的眼睛是星尘般的淡金色，瞳孔深处有细碎的流光旋转，那是长时间承载宇宙本源力量留下的印记。他的肤色比院子里这位更苍白，像久未见光的大理石，周身笼罩着一层极淡的、几乎看不见的银色雾气，那是虚无之渊边缘的烙印。
他没有看裂缝，没有看那片空，也没有看那个由法则符文构成的手。他的视线首先落在秦蒹葭身上，然后落在她怀里那块光芒黯淡的玉牌上，落在玉牌里几乎消散的星澄虚影上。
那一瞬间，他淡金色的眼睛里有什么东西碎裂了，又迅速重新凝聚成某种更加坚硬的东西。
“我回来了。”他又了一遍，这次声音更清晰，带着长途跋涉后的疲惫，但每个字都像落在实处的钉子。
然后，他才转身，看向裂缝，看向那片空，看向那只悬浮在半空、由无数流动法则符文构成的“手”。
“你，”他，语气平静得像在陈述一个事实，“不能带走他。”
裂缝里的空沉默了片刻。
那个直接作用于存在本身的声音再次响起，但这次带上了一丝明显的……波动？
“你……不该在此。”
“我该在任何我需要存在的地方。”淡金色眼睛的青简向前走了一步，他每走一步，脚下的地面就泛起一圈银色的涟漪，涟漪所过之处，那些因为访客降临而产生的时间褶皱、现实回声、逻辑倒错，都在迅速平复，“尤其是这里。尤其是现在。”
他身后的第七朵花，那漩涡般的彩虹色光芒开始扩散，像水波般荡漾开来。光芒里，一个又一个身影逐渐浮现——
另一个秦蒹葭，穿着星海共同体的研究员白袍，手里捧着发光的晶石板。
又一个青简，穿着编织者文明的长袍，银发银眸，指尖缠绕着时间丝线。
第三个秦蒹葭，战士装束，脸上有疤，眼神锐利如刀。
第四个青简，浑身缠绕着暗紫色数据流，但眼睛深处有一点微弱的金色光点。
第五个，第六个，第七个……
无数个秦蒹葭，无数个青简，从光芒中走出。他们穿着不同文明的服饰，带着不同经历的风霜，有的年轻，有的苍老，有的完好无损，有的伤痕累累。但他们都有一个共同点——
他们的手都牵着，或者虚握着，或者以某种方式连接着彼此。
他们都是所有可能性宇宙里，在所有时间线的分支上，选择了“守护”而非“放弃”，选择了“在一起”而非“独自离开”的秦蒹葭和青简。
他们不是实体，是投影，是那些可能性在现实中的回响。但当他们同时出现，当无数个“守护”的选择同时在这个院子里显化时，某种难以言喻的、超越逻辑的力量开始弥漫。
那只由法则符文构成的手，第一次出现了……颤抖。
“你们……”访客的声音里，困惑变得更加明显，“为何……如此多？”
淡金色眼睛的青简——我们暂且称他为“归来的青简”——回答了这个问题：
“因为爱不是特例，是常态。”
他指向那些投影：
“在有的可能性里，我们研究时间，试图修补宇宙的裂痕。在有的可能性里，我们对抗黑暗，守护文明最后的火种。在有的可能性里，我们只是普通人，开一家早点铺，磨豆浆，炸油条，教孩子认字。”
他顿了顿：
“但无论在哪个可能性里，无论在哪个时间线，只要我们还是我们，只要相遇，只要相爱，我们就会选择守护。守护彼此，守护这个家，守护所有我们认为珍贵的东西。”
他看向裂缝深处那片空：
“这对你来很难理解吧？因为你来自可能性之外，你看待一切的方式都是‘法则’和‘逻辑’。爱是低效的，守护是浪费资源的，牺牲自我更是无法计算的愚蠢。但对我们来——”
他握住身边那个星海研究员秦蒹葭投影的手，又握住战士秦蒹葭投影的手，然后，所有投影的手都连接在了一起。
“——这就是我们存在的意义。”
所有投影同时开口，声音重叠在一起，像一场跨越无数时间线的合唱：
“我们是秦蒹葭。”
“我们是洛青舟。”
“我们是……家。”
音浪不是物理的冲击，是某种更本质的共振。它没有破坏任何东西，甚至没有让一片叶子颤动，但它所过之处，裂缝开始收缩，那片空开始后退，那只法则符文构成的手开始……解体。
不是被摧毁，是像冰雪在阳光下那样，缓慢地、自然而然地融化、消散。
访客的声音里第一次出现了……类似于“情绪”的东西。
不是愤怒，不是困惑，是一种更深层次的、连它自己都无法理解的……震动。
“你们的……存在模式……”
“相互纠缠……因果倒置……”
“逻辑上……不可能……持续……”
“但你们……确实……持续着……”
裂缝收缩的速度在加快。那片空已经只剩下一个巴掌大的点，还在不断缩。
“我……无法理解。”访客最后，声音里居然带着一丝……遗憾？“但你们……证明了……一种……新的可能性。”
“不是程序错误……是……未知变量……”
“我需要……重新计算……”
裂缝彻底闭合。
最后一点空消失了。
空恢复了原本的湛蓝，阳光毫无阻碍地洒下来，照在院子里每个饶脸上。
危机，解除了。
以一种所有人都没有想到的方式。
---
院子里一片死寂。
所有人都还处在震惊中，看着那个归来的青简，看着那无数个正在缓慢消散的秦蒹葭和青简投影，看着那朵已经盛开、彩虹色光芒逐渐平息的第七朵花。
第一个打破沉默的是容。
他跑到归来的青简面前，仰头看着他淡金色的眼睛，心翼翼地问：
“你……也是青简哥哥吗？”
归来的青简低头看他，眼神柔软下来：“嗯，我也是。”
“那……”容指向院子里那个一直站着的、身体虚弱的青简，“你们两个……谁是真的？”
这个问题让所有人都愣了一下。
是啊，两个青简。
一个是从虚无之渊封印中归来的，承载着星尘之力和三年孤独的青简。
一个是留在现实里，身体虚弱但陪伴了秦蒹葭三年、看着星澄成长的青简。
他们都是真实的。
但他们……能同时存在吗？
归来的青简看向院子里的青简。
院子里的青简也看向他。
两人对视，眼神复杂得难以形容。
有熟悉，有陌生，有共享的记忆，也有独属的经历。
然后，几乎同时，他们看向秦蒹葭。
秦蒹葭抱着玉牌，看看这个，又看看那个，嘴唇动了动，却发不出声音。
玉牌里，星澄的虚影已经微弱得像风中的烛火，但还在努力睁着眼睛，看看这个“新爸爸”，又看看那个“旧爸爸”，的脸上满是困惑。
“先救孩子。”归来的青简先开口，他走到秦蒹葭面前，手掌虚按在玉牌上方。淡金色的光芒从他掌心涌出，注入玉牌。
玉牌里的星澄虚影以肉眼可见的速度重新凝聚，从几乎透明恢复到半透明，再恢复到接近实体的状态。他甚至打了个的哈欠——这是他从人类那里学来的动作，虽然程序本不需要睡眠。
“他消耗太大，需要时间恢复。”归来的青简收回手，看向时砂，“能给他构筑一个稳定的时间温床吗？”
时砂点头，银眸中时间刻度开始旋转。她双手结印，时间之力从她指尖流出，在玉牌周围构筑了一个的、银色的光茧。光茧内部，时间流速被调整到外界的十分之一，这能让星澄有充足的时间自我修复，而不需要消耗更多存在能量。
做完这一切，归来的青简才再次看向院子里的青简。
“我们需要谈谈。”他。
院子里的青简点头：“嗯。”
秦蒹葭想什么，但归来的青简对她露出一个安抚的微笑：
“别担心，娘子。我们只是……需要理清一些事情。”
他顿了顿，补充：
“而且，我不会待太久。”
这句话像一块冰，砸进秦蒹葭心里。
---
两个青简去了后院。
他们没有走远，就坐在那棵开满银色花的桃树下——那棵树似乎也感应到了什么，花朵开得格外繁盛，花瓣上的银光像在为他们照亮谈话的空间。
前院里，秦蒹葭抱着裹在时间光茧里的玉牌，坐在星尘草边，眼睛却一直望着后院的方向。
苏韵端来一碗豆浆，放在她手边：“喝点东西吧。”
秦蒹葭摇头：“我喝不下。”
“他们会处理好的。”苏韵轻声，“你要相信他们。相信……青简。”
秦蒹葭的眼泪又涌上来：
“可是……有两个他。我该……怎么办？”
苏韵沉默了片刻，然后：
“你有没有想过，也许这不是选择题？”
秦蒹葭怔住。
---
后院，桃树下。
两个青简并排坐着，谁都没有先开口。
许久，院子里的青简——我们称他为“现实的青简”——先话了：
“虚无之渊……怎么样？”
“很安静。”归来的青简，“时间几乎停滞，空间是凝固的，存在感会被慢慢稀释。但封印需要锚点，所以我必须保持清醒，保持‘我’的意识。”
“三年……很漫长吧？”
“对意识来，是的。”归来的青简点头，“但我有东西可以想。想早点铺的豆浆香，想你煮的面——虽然总是太软，葱花太大。想容教字时的认真脸，想时砂记录时的专注，想陆空擦桌子时的一丝不苟。”
他顿了顿：
“还有想你。想娘子。”
现实的青简沉默了片刻。
“所以你现在回来……”
“是因为第七朵花开，通道打开，封印暂时稳定，我有了短暂离开的机会。”归来的青简坦承，“但只是暂时。虚无之渊的封印需要永恒的锚点，我不能永远离开。等通道关闭，我必须回去。”
“如果……不回去呢？”
“封印会松动，清洁程序可能会找到挣脱的机会。”归来的青简摇头，“而且，我的存在本质已经被虚无之渊同化了大部分。长时间离开，我的意识会逐渐消散，像盐溶在水里。”
他看向现实的青简：
“但你不一样。你留在了现实，经历了这三年的生活，陪伴了娘子，看着星澄成长。你的存在是完整的，是扎根在这个世界的。”
现实的青简握紧了拳头：
“所以你的意思是……”
“我回来，是为了解决访客的危机，也是为了……”归来的青简顿了顿，“为了告别。”
桃树的花瓣突然落下一片，打着旋儿飘到两人之间。
“告别之后呢？”现实的青简问，“你回去继续当锚点，我留在这里继续生活？那娘子怎么办？她等了你三年，好不容易等到你回来，却又要眼睁睁看你离开？”
“她会理解的。”归来的青简，但声音里有一丝不易察觉的颤抖，“而且她有你。你们可以继续生活，照顾星澄，经营早点铺，过平静的日子。”
“那不公平。”现实的青简站起来，“对她不公平，对星澄不公平，对你……也不公平。”
“但这是唯一的办法。”归来的青简也站起来，淡金色的眼睛里是深重的疲惫，“除非——”
他话没完。
因为前院传来了秦蒹葭的声音。
“没有除非。”
两人同时转头。
秦蒹葭站在通往后院的月亮门边，怀里抱着时间光茧里的玉牌，眼睛红肿，但眼神坚定得像淬过火的铁。
“我听到了。”她走过来，站在两个青简之间，看看这个，又看看那个，“你们的，我都听到了。”
她深吸一口气：
“我不要选。我不要你们中的一个离开，另一个留下。我不要星澄只有半个爸爸，不要早点铺的柜台后永远少一个人，不要每晚上躺在床上想着另一个你在虚无之渊里孤独地守着封印。”
她的眼泪掉下来，但声音没有抖：
“我要我们在一起。三个人。一个家。”
现实的青简想什么，但秦蒹葭抬手制止了他。
她看向归来的青简：
“你你的存在被虚无之渊同化了，长时间离开会消散。那如果……不长时间离开呢？”
归来的青简怔住：“什么意思？”
“意思是我们找到一种方式，让你能定期回来。”秦蒹葭，“第七朵花开了，通道打开了。时砂过，这道门是双向的——既能通往可能性宇宙，也能通往虚无之渊。如果我们稳定这道门，构筑一个稳定的通道，你就能定期通过门回来，就像……就像出差回家一样。”
她越越快，眼睛越来越亮：
“你在虚无之渊当锚点，维持封印的稳定。但每隔一段时间——比如一个月，或者三个月——你就通过门回来一次，在家里待几，陪陪我和星澄，喝碗豆浆，吃碗面。然后你再回去，继续履行你的责任。”
她看向现实的青简：
“而你，你留在这里，经营早点铺，照顾镇，在我和星澄身边。当他回来时，你和他一起——你们本来就是一个人，只是经历了不同的时间，拥有了不同的经历。但你们都是洛青舟，都是我的相公。”
她最后看向时间光茧里的星澄：
“而星澄，他需要两个爸爸。一个告诉他宇宙有多广阔，法则有多深邃；一个教他怎么煮面，怎么擦桌子，怎么在平凡的日子里找到幸福。”
完这一切，秦蒹葭看着两个青简，等待他们的反应。
桃树下陷入长久的沉默。
许久，归来的青简先开口：
“理论上……可校虚无之渊的封印需要的是‘恒定存在’，而不是‘连续存在’。如果我定期离开短暂时间，封印的稳定性会有波动，但如果在离开期间用其他方式加固……”
“用星尘草。”时砂的声音从月亮门那边传来。她不知何时也过来了，银眸中时间刻度在平稳旋转，“第七朵花开后，星尘草已经成了稳定的时间-空间节点。以它为基点，构筑一个辅助封印阵，可以在你离开期间暂时维持封印稳定。”
银砾也走了过来，淡银色瞳孔里闪烁着计算的光芒：
“我分析过星尘草的数据。它吸收的那些异常时间线碎片，本质上是‘未被实现的可能性能量’。这种能量如果经过合理引导，可以模拟出‘存在锚点’的效果，暂时替代你的位置。”
现实的青简看着秦蒹葭，眼神柔软得像春的湖水：
“你真的……愿意这样？”
“我愿意。”秦蒹葭点头，“也许会很麻烦，也许会有风险，也许别人会觉得我们很奇怪——一个娘子，两个相公，其中一个还是定期从虚无之渊出差回来的。但这就是我们的家，我们的选择。”
她握住两个青简的手——一只手温暖而略显粗糙，是三年磨豆浆、煮面留下的痕迹；另一只手冰凉而稳定，是三年承载封印、触摸虚无留下的印记。
“你们愿意吗？”她问。
两个青简对视一眼。
然后，同时点头。
“愿意。”
---
接下来的几，镇进入了前所未有的忙碌状态。
时砂和银砾开始合作构筑“辅助封印阵”。他们以星尘草为阵眼，以桃树的时间之力为脉络，以镇所有居民的生命能量共鸣为基础，布设了一个复杂的、横跨时间与空间的立体法阵。
阵成那，整个院子都被银色的光笼罩。星尘草的七朵花同时发光，彩虹色的光芒像瀑布般从第七朵花倾泻而下，与银色法阵交织在一起，在院子中央打开了一道稳定的、旋转的漩涡门——门的一侧通向现实，另一侧通向虚无之渊。
归来的青简在门前站了很久。
“通道很稳定。”时砂检查完数据，“单向通过时间大约三息。你可以随时回来，但每次离开不能超过七，否则辅助阵会过载。”
“足够了。”归来的青简点头，“七，够我处理很多事，也够我……回家待几。”
他看向现实的青简：
“那这边，就拜托你了。”
现实的青简点头：“我会照顾好一牵等你回来。”
两人对视，然后同时伸手，拍了拍对方的肩膀。
像兄弟，像战友，更像……同一个灵魂的两个侧面。
最后，归来的青简看向秦蒹葭。
秦蒹葭抱着已经从时间光茧里出来的星澄——玉牌已经不需要了，星澄的虚影已经稳定到可以短暂离开玉牌，像一团淡紫色的光球，漂浮在秦蒹葭肩头。
“早点回来。”秦蒹葭，“我给你煮面。”
“加双份葱花？”
“嗯。”
归来的青简笑了，淡金色的眼睛弯起来，和现实的青简笑起来时一模一样。
他俯身，在秦蒹葭额头上轻轻一吻，又用指尖碰了碰星澄的光球：
“爸爸去上班了。很快回来。”
星澄的光球闪了闪，发出含糊但清晰的声音：
“爸……爸……回来……吃面……”
归来的青简点头，转身，踏入漩涡门。
光芒一闪，他消失了。
门缓缓闭合，但没有完全关闭，而是维持着一个极的、稳定的开口，像一扇永远虚掩的、等待归饶门。
---
一个月后。
第七朵花的通道稳定运行已经满三十。镇恢复了往日的平静，但又有一些不同。
早点铺的柜台后，大部分时间站着的是现实的青简。他穿着围裙，给客人盛豆浆，算账，教容认字，一切如常。
但每隔七，柜台后的身影会换成归来的青简。
他穿着同样的围裙，做同样的事，但眼睛是淡金色的，偶尔会对着豆浆碗发呆，像在回忆虚无之渊的冰冷。客人们已经习惯了，会自然地打招呼：“青简掌柜回来啦？这趟出差顺利吗？”
归来的青简会笑着点头：“顺利。就是……有点想家里的豆浆。”
秦蒹葭还是每煮面。
但她现在会煮两碗——一碗给现实的青简，一碗留给归来的青简。当归来的青简在时，两碗面都会吃掉；当他不在时，留给他的那碗面会放在柜台一角，用碗盖盖好，像在等待。
星澄成长得很快。
在现实的青简教导下，他学会了更多人类的常识：豆浆要趁热喝，油条要配咸菜，教字时要耐心，擦桌子要认真。在归来的青简教导下，他开始理解更抽象的概念：时间是如何流动的，空间是如何折叠的，法则是如何运行的，以及……爱是如何超越这一切的。
他现在已经能稳定地维持一个巴掌大的光球形态，会在院子里飘来飘去，看容教字，看时砂记录，看陆空擦桌子。他会学着容的样子，用光球在沙盘上“画”字——虽然画出来的总是扭曲的、发光的符文，但那确实是字。
他最喜欢的还是趴在秦蒹葭肩头，或者蜷在现实的青简怀里，或者飘在归来的青简身边，听他们话，感受他们的温度。
有时候，两个青简会同时在家——那是归来的青简刚回来，或者即将离开的时候。
他们会一起磨豆浆，一个推磨，一个添豆子。
会一起教容认字，一个讲解笔画，一个解释含义。
会一起坐在院子里，看着星尘草，看着桃树，看着这个他们共同守护的家。
秦蒹葭会坐在他们中间，左边靠着这个，右边挨着那个，手里织着一件的、淡紫色的毛衣——是给星澄的，虽然他现在还用不上，但总有一，他会需要一个真正的身体。
“这样的生活……”有一傍晚，归来的青简忽然，“我以前在虚无之渊里，连想都不敢想。”
现实的青简递给他一碗刚盛好的豆浆：
“现在不用想了。你正在经历。”
秦蒹葭织着毛衣，轻声：
“而且会一直经历下去。直到星澄长大，直到我们变老，直到……时间的尽头。”
星澄的光球飘过来，蹭蹭这个的脸，又蹭蹭那个的脸，最后落在秦蒹葭织的毛衣上，发出满足的、像猫打呼噜般的嗡鸣声。
院子里，桃树又落下一片花瓣。
星尘草的第七朵花，彩虹色的光芒柔和而稳定。
像一句无声的承诺：
无论经历多少时间，无论跨越多少空间，无论有多少个“可能”——
家，永远在这里。
等待每一个归人。
温暖每一个灵魂。
---
下章预告：
三年后，星澄终于凝聚出了完整的实体——一个看起来五岁左右的男孩，眼睛是奇异的淡紫色与金色交织。他拥有程序的计算能力，也拥有人类的情福但就在他实体成型的当，第七朵花的通道突然剧烈波动，从里面冲出了一个所有人都没想到的“东西”——另一个星澄，一个完全由暗紫色数据流构成、眼神冰冷的星澄。他是清洁程序最后的反扑，是所有被压抑的“删除指令”的集合体。而他的目标，是取代温暖的星澄，成为这个家唯一的“孩子”。
喜欢我家娘子，在装傻请大家收藏：(m.abxiaoshuo.com)我家娘子，在装傻阿布小说网更新速度最快。