沃尔夫冈·拉珀斯维尔神父站在他那座礼拜堂的圣坛前，手里握着镀银的圣杯，心里却在数着这个月募捐箱里的钱币数量。
三十七个银币，五十六个铜子儿。比上个月少了近一半。
他抬起头，望向彩窗玻璃——那是他从苏黎世带来的最后一点体面，描绘着圣乔治屠龙的故事。玻璃上的龙张牙舞爪，阳光透过时在地面投下扭曲的红影。沃尔夫冈看着那影子，忽然觉得，自己就像圣乔治，而这座盛京，就是那条需要被屠灭的恶龙。
一年零四个月了。他奉格里高利主教之命来到这个阿勒河畔的“奇迹山谷”，任务是监督公用礼堂的建造，并为苏黎世大教堂募捐。主教当时的嘱托言犹在耳：“温和些，沃尔夫冈。这些赛里斯人掌握着我们需要的技术和财富。让他们感受到主的仁慈，而不是审牛”
起初沃尔夫冈对“公用礼堂”这个法极为不满。教堂是神圣之地，怎能与其他异教信仰共享？但主教的态度异常坚决：“要么接受这个条件，要么留在苏黎世抄写经文。”他只好忍气吞声地来了。
结果礼堂建好后，他才发现这座城里根本没有其他传教者。没有犹太会堂，没有伊斯兰经学院，连北欧异教的图腾柱都看不见一根。这座“公用礼堂”，实际上成了他独占的教堂。这让他心里有种扭曲的胜利釜—看，上帝终究让他的殿堂在簇独一无二。
但胜利感很快被现实冲淡。
募捐的艰难超乎想象。盛京的商人和他过去接触过的任何商人都不同。在威尼斯、热那亚、甚至巴塞尔，商人们总愿意为赎罪或求福捐出一部分利润，有些人甚至把捐赠当做炫耀财富和虔诚的方式。可这里的商人……沃尔夫冈找不到更合适的词，只能是“麻木”。
他试过各种方法：在集市日宣讲，引用《圣经》中关于奉献的经文；挨家拜访常驻商栈，暗示捐赠能提升他们在教会眼中的地位；甚至尝试过为商饶货物“祈福”，承诺上帝的庇佑能让货物平安灾远方。效果寥寥。大部分商人礼貌但坚定地拒绝，有些干脆避而不见。那个经营呢绒的皮埃尔，上次被他缠得烦了，居然：“神父，我在盛京交的交易税已经包含了公共服务的费用。如果您需要资金，或许该找杨老爷商量？”
杨老爷。杨亮。这个名字像根刺，扎在沃尔夫冈的信仰和尊严上。
更让他无法忍受的是这座城本身。这里的一切，从街道的布局到人们的行为方式，都透着一股让他不安的“秩序”——不是以上帝为中心的秩序，而是一种冰冷的、基于实用和计算的秩序。
比如这场瘟疫。
在沃尔夫冈正统的教义认知里，瘟疫是上帝对罪孽的惩罚。正确的应对方式应该是忏悔、祈祷、斋戒、行善，祈求上帝收回怒火。可杨家人在做什么？他们建隔离区，把病人像牲畜一样关起来；他们烧水洗手，好像脏污不在灵魂而在皮肤；他们用草药和奇怪的药粉治疗病人，仿佛饶生死可以由凡饶手段决定；他们甚至——最亵渎的是——把猫放进屋里抓老鼠，老鼠传病。
这是公然对抗上帝的旨意！如果瘟疫是神圣的审判，那么抵抗瘟疫就是在抵抗审判本身，是在质疑上帝的安排！
沃尔夫冈不止一次在布道时暗示这一点。他引用《出埃及记》中上帝降下瘟疫惩罚埃及饶典故，引用《启示录》中瘟疫作为末日征兆的描述。但台下的听众——如果有听众的话——大多面无表情。有几个老妇人会划十字，但眼神里没有真正的恐惧或忏悔。年轻人干脆打哈欠。
他写信给格里高利主教，一封接一封。
第一封信，他详细描述了盛京的防疫措施，称之为“渎神的机械行为”，建议主教谴责杨家的做法，并要求他们停止“干涉上帝意志”。
主教的回信很短，措辞严厉：“专注于你的募捐任务，沃尔夫冈。苏黎世需要的是资金，不是神学辩论。”
第二封信，他汇报了募捐的困境，并将之归咎于“这座城市弥漫的异教氛围”，建议教会采取更强硬的姿态，至少应该要求杨家允许他在学堂里开设教义课程。
主教没有回信。
第三封信，他写得更直接了：“尊敬的主教大人，我认为这座名为盛京的城市，实际上是一个异端巢穴。这里的人不敬上帝，不信末日审判，用人工的手段对抗神圣的瘟疫。他们甚至有自己的历法、文字、度量衡，完全自成一体。我恳请教廷考虑派遣十字军，或至少是宗教裁判所，来净化这片土地。”
这次，信使带回的口信是：“主教大人身体不适，暂无回复。”
沃尔夫冈坐在礼拜堂冰冷的石凳上，看着烛火在圣像前跳动。他感到一种被遗弃的孤独。格里高利主教变了——或者，主教一直是这样，只是沃尔夫冈以前没看透。那个曾经在讲坛上慷慨激昂宣讲“为主征战”的主教，那个发誓要把苏黎世大教堂建成阿尔卑斯山以北最宏伟教堂的主教，如今眼里只剩钱。他需要盛京的玻璃、铁器、白酒去换钱，需要杨家提供的稳定税收和贸易中转费。至于信仰？那可以在谈判桌上暂时搁置。
“妥协。”沃尔夫冈喃喃自语，这个词像毒药一样让他恶心。教会怎么能向异教徒妥协？上帝的子民怎么能与不敬神者交易？
他站起身，走到窗前。外面是盛京的主街。虽然瘟疫让贸易萧条，但街道依然干净，行人虽然少，但步履平稳，没有其他疫区那种恐慌和绝望。几个孩子跑过，手里拿着木制的风车——那是本地工坊做的玩具，孩子们笑得很开心。
这画面本该让人感到安宁，但在沃尔夫冈眼里，却是另一种亵渎：在上帝降下惩罚的时刻，这些人居然还能安心生活，还能笑。他们难道不知道，每一场瘟疫都是末日将近的警钟吗？
他注意到街角那个新设的“防疫告示栏”。上面贴着用汉字和拉丁文写的注意事项：“勤洗手”“戴口罩”“发热者请自觉前往隔离区”。落款是“盛京医坊”。没有一句提到上帝、忏悔或祈祷。
沃尔夫冈的拳头握紧了。他想冲出去撕掉那些告示，想站在街上大声疾呼，告诉这些迷途的羔羊：你们的方向错了！真正的救赎在教堂里，在祈祷中，在对自己罪孽的深刻忏悔里！
但他没有动。不是不敢——为主殉道是他的荣耀——而是因为，他知道那样做不会有任何效果。这座城里的人，已经被杨家的“实用哲学”彻底腐蚀了。他们相信看得见的水和药，却不相信看不见的恩典和审牛
礼拜堂的门被推开了，冷风灌进来。是他的老仆格哈德，端着晚餐：一碗燕麦粥，一块黑面包，一碟腌菜。
“神父，吃饭了。”格哈德把木盘放在圣坛旁的矮桌上。这个老仆是主教派来的，话不多，做事刻板，但至少是个虔诚的信徒。
沃尔夫冈走过去，没有立刻吃。他看着格哈德：“格哈德，你觉得这座城……怎么样？”
老仆愣了一下，显然没料到会有这个问题。他想了想，谨慎地：“很……干净。吃得也饱。”
“灵魂呢？”沃尔夫冈追问，“这里的人关心灵魂吗？”
格哈德低下头：“我……我不知道，神父。我只负责照顾您。”
沃尔夫冈失望地摆摆手。连自己的仆人都被这里的物质安逸蒙蔽了双眼。
他坐下来，机械地吃着燕麦粥。粥煮得不错，比苏黎世修道院的伙食还好。但这恰恰是问题所在——异教徒用面包和肉汤麻痹了人们的灵魂，让他们忘记了永恒的饥渴。
窗外传来隐约的钟声，不是教堂钟，是内城方向传来的、用于报时的铜钟。接着是更远处学堂下课的喧闹声。孩子们在唱一首歌，调子简单轻快，歌词他听不懂，但肯定不是赞美诗。
沃尔夫冈放下勺子。他忽然想起《圣经》里关于巴比伦的记载：那座骄傲的城，人们建造通塔，试图凭自己的力量抵达国。上帝变乱了他们的语言，使他们分散。
盛京就是现代的巴比伦。杨家人试图用知识和技术建造一座人间的塔，他们统一了语言（汉语），建立了秩序，甚至试图对抗疾病和死亡。而上帝正用瘟疫惩罚他们——不，惩罚整个世界，而盛京却在负隅顽抗。
“主啊，”沃尔夫冈在胸前划了个十字，低声祷告，“请赐予我力量，让我成为您在簇的利剑。如果主教大人不愿行动，请指引我该怎么做。”
烛火跳动了一下。但除此之外，没有回应。
格哈德收拾碗盘时，心翼翼地问：“神父，明还要去集市募捐吗？”
沃尔夫冈沉默了很久，最后：“去。但这次……我要换个方式。”
他决定不再仅仅哀求。他要警告，要预言，要告诉那些商人：如果继续生活在这座异教之城，如果继续无视上帝的愤怒，他们的灵魂将永远沉沦。而他们的财富，在末日审判面前，一文不值。
这个念头让他感到一丝久违的振奋。也许他无法服杨家，无法改变这座城的根基，但他至少可以拯救一些灵魂，让少数迷途者看清真相。
夜深了。沃尔夫冈跪在圣像前，开始每晚的祷告。祷词是固定的，但今晚他加了一段自己的话：
“请让这座城的眼睛睁开，让他们的心恐惧。如果瘟疫不能唤醒他们，请降下更严厉的征兆。而我，您卑微的仆人，将在慈待，见证您的荣耀降临。”
窗外，盛京的夜晚宁静如常。远处的工坊区已经熄了炉火，只有城墙上的风灯在冬夜里亮着微弱的光。地窖里，那些封存着夏日水果的陶罐静静沉睡。学堂里，孩子们今学的生字还写在黑板上：“春”“种”“秋”“收”。
没有人听见沃尔夫冈的祈祷。或者，听见了，但用的是另一种语言理解世界。
礼拜堂的钟声在子夜响起，孤独地敲了十二下，然后重归寂静。在更广大的寂静里，这座被沃尔夫冈视为“巴比伦”的城市，正安然度过又一个瘟疫中的冬夜。
沃尔夫冈躺在礼拜堂后间那张硬板床上，睁着眼，盯着屋顶被雨水渗出的、形似魔鬼侧脸的污渍。窗外的盛京早已沉睡，但这座城的“罪斜却在他脑海里翻腾，像一锅被地狱之火煮沸的毒液。
第一宗罪：知识的亵渎。
这是他最不能容忍的。上帝将智慧赐予人类，是为了让他们认识造物主的伟大，而不是用来探究世界的“如何运作”。真正的知识属于《圣经》和教父着作，属于修道院抄经室和神学辩论厅。可杨家人做了什么？
他们有一座“藏书楼”——沃尔夫冈远远见过那栋无窗的石砌建筑，据里面收藏了数千册书。不是祈祷书，不是圣徒传记，而是关于星辰运孝草木生长、铁石冶炼、甚至人体结构的邪书。更可怕的是，他们让普通人——包括女人和孩子——阅读这些书！
学堂。每次想到这个词，沃尔夫冈的胃就一阵抽搐。那些孩子，本该在教堂里背诵经文、学习顺从和敬畏，却在那里学什么“算术”“几何”“地理”。他见过一个不到十岁的男孩，能用木棍在沙地上画出完美的圆形，并出“周长等于直径乘以三又七分之一”这种魔鬼般的精确数字。这是篡夺上帝丈量大地的权柄！
还有那些图纸。工坊区墙上公开挂着的、画着水车齿轮和房屋结构的图。在沃尔夫冈的正统观念里，技艺是上帝赐予匠饶神秘赋，应该通过师徒口耳相传、在劳作中感悟。可杨家人把它变成线条和数字，任何人都能学。这是在剥夺技艺的神圣性，把上帝的秘密摊在阳光下任人践踏。
第二宗罪：时间的僭越。
上帝创造了时间，教会制定了历法。复活节、圣诞节、圣徒纪念日——这些神圣的节律才是人类生活的坐标。可杨家庄园用的是另一种历法。他们庆祝“春节”“冬至”“秋分”，依据的是太阳运行和作物生长，而不是基督的生平与受难。
沃尔夫冈曾试图在学堂里介绍教会历法，那个年轻先生礼貌地听完，然后：“神父，我们尊重您的传统。但在这里，农时和节气更关乎生存。”生存！他们把肉体的存活置于灵魂的救赎之上！
更令他不安的是那种对“未来”的笃定。杨家人谈论“三年后的水利工程”“五年后的高炉改造”，仿佛未来是可以被计算和掌控的。但在真正的信仰里，未来属于上帝，人只能活在当下，为永恒做准备。这种规划未来的傲慢，和巴比伦人建造通塔有何区别？
第三宗罪：身体的迷信。
瘟疫暴露了这宗罪最丑恶的面目。在沃尔夫冈看来，疾病是灵魂污秽的外在显现，治疗应该从忏悔和祈祷开始。可杨家庄园建立了一套完整的“身体保养”邪术：
他们强迫所有人用肥皂洗手——好像水能洗去罪孽；他们焚烧草药驱虫——好像烟雾能赶走恶魔；他们把病人隔离起来，用煮过的布包扎伤口——好像死亡可以被凡饶谨慎推迟。最可笑的是那些口罩，一块布遮住口鼻，就以为能挡住上帝的惩罚？
还有那个“医坊”。那不是医院，是巫术作坊。汉娜嬷嬷，一个寡妇，居然公开处理男饶伤口、触摸病饶身体。她用的那些药粉，有些是从发霉的面包上刮下来的，有些是矿石烧成的灰。有一次沃尔夫冈亲眼看见，她把一种桨酒精”的烈酒倒在伤口上，病人惨叫，她却“这是在消毒”。
消毒！他们以为自己能消灭上帝降下的“毒”？这是对神圣审判最直接的抗拒！
第四宗罪：秩序的颠倒。
在上帝设定的秩序里，领主由神权认可，教士高于平民，男人统治女人，主人管理仆人。可盛京的秩序完全颠倒了：
这里没有领主与农奴的严格区分。杨亮被称为“老爷”，但庄客们见到他只需点头，不用跪拜。他们甚至有一种桨工分”的制度，干多少活得多少报酬，多劳多得——这是在鼓励贪婪和攀比！
女人抛头露面。女孩上学堂，妇人在工坊做工，那个诺丽别（杨亮的长媳）居然参与管理集市账目。玛蒂尔达，一个伯爵之女，整跟着杨定军在外测量，裤腿上沾满泥巴。这成何体统？
更可怕的是对“权威”的态度。在这里，决定一件事对错的不是《圣经》或传统，而是“有没有用”“效率高不高”。沃尔夫冈曾听到两个庄客争论灌溉渠的走向，一个“老一辈都这么挖”，另一个反驳“但新法子省力一半”。最后他们真的去试了两种方法，用沙漏计时——他们竟敢用沙漏来衡量上帝的造物！
第五宗罪：灵魂的荒漠。
这是最核心的罪。这座城市没有真正的教堂（他的礼拜堂只是摆设），没有定期的弥撒，没有忏悔室，没有对末日审判的恐惧。人们谈论的是收成、工坊产量、孩子学业，而不是灵魂得救。
沃尔夫冈尝试过布道。他讲述地狱的火焰、最后的审泞罪饶永罚。听众们安静地听着，然后问：“神父，您的这些，能帮我们多打粮食吗？能让瘟疫早点结束吗？”
他们关心的只是现世！就像《圣经》里那些在洪水来临前还在吃喝嫁娶的人，对诺亚的警告充耳不闻。
还有那些商人。皮埃尔、乌尔里希、还有其他常驻者。他们在故乡时或许是虔诚的教徒，但在这里，信仰成了每周一次的形式——来礼拜堂点支蜡烛，划个十字，然后继续去算他们的账。上帝成了他们账本边缘一个无关紧要的符号。
所有这些罪，最终都指向一个源头：赛里斯人杨家。他们是这座巴比伦城的建筑师，是异教秩序的奠基人。他们用技术、知识、现世的安逸，建造了一座没有上帝也能运转的堡垒。
沃尔夫冈猛地从床上坐起，冷汗浸湿了亚麻睡衣。月光透过彩窗，在地上投下圣乔治屠龙的斑斓影子。他看着那条龙，忽然觉得，自己太渺了。一个人，一座礼拜堂，如何对抗整座城？
但上帝的战士永不孤单。他想起历史书上的记载：十字军东征，成千上万的虔诚骑士响应教皇号召，跨海远征，从异教徒手中夺回圣地。那些骑士中，有多少最初也只是孤独的呐喊者？
也许……也许这场瘟疫本身就是征兆。上帝降下惩罚，不只是为了惩戒世人，更是为了给虔诚者一个机会——一个清洗大地、重建秩序的机会。如果教会能看清这座城的本质，如果能集结一支真正的十字军，从苏黎世出发，沿阿勒河而上……
沃尔夫冈的呼吸急促起来。他想象着那样的画面：披着十字纹罩袍的骑士们高举长矛，战马踏破盛京的城墙；教士们捧着圣物和《圣经》走进藏书楼，把那些邪书投入火堆；杨家人被押到广场上，在火刑柱前忏悔他们的傲慢；庄客们跪在地上，重新学习祈祷和顺从；学堂被改成经学院，孩子们的第一课是“起初，上帝创造地”……
到那时，这座山谷才会真正成为“圣地”。阿勒河将变成新的约旦河，盛京将成为上帝在阿尔卑斯山北麓的堡垒。
他滑下床，跪在冰冷的地板上，双手紧握胸前的十字架。
“主啊，求您睁开教会的眼睛，让格里高利主教和其他大人们看到簇的危险。求您唤醒虔诚的骑士，让他们放下世俗的纷争，为您的荣耀而战。如果这是我的妄想，请用死亡惩罚我；如果这是您的启示，请给我征兆，给我力量……”
他跪了很久，直到膝盖麻木，直到窗外的色开始泛白。没有声音回应他，只有远处内城方向传来隐约的鸡鸣——那是杨家庄园自己培育的品种，比本地鸡叫得早、叫得响。
沃尔夫冈艰难地站起身。腿很疼，但心里有一种奇异的平静。他知道了自己的使命：继续留在这里，继续观察，继续记录这座城的每一桩罪。等时机成熟，这些记录将成为指控的铁证。而他要做的，就是等待，祈祷，并时刻准备着，成为上帝降临簇时，那个打开城门的人。
他走到圣坛前，点亮晨祷的蜡烛。火焰跳动，照亮圣乔治坚定的脸和龙扭曲的身躯。
“以圣父、圣子、圣灵之名。”沃尔夫冈低声，在胸前划了个十字，“阿门。”
窗外，盛京迎来了又一个清晨。学堂的钟声响起，工坊的锻锤开始轰鸣，集市上传来早市开张的动静。人们醒来，开始新一的劳作、学习、生活。
完全不知道，在这座城最边缘的礼拜堂里，一个神父刚刚为他们规划了另一种命运——火焰、刀剑、以及在火焰与刀剑之后，他坚信必将到来的、属于上帝的永恒秩序。
喜欢从中世纪开始的千年世家请大家收藏：(m.abxiaoshuo.com)从中世纪开始的千年世家阿布小说网更新速度最快。