周一上午九点,一辆挂着安平县车牌的黑色桑塔纳缓缓驶入了江城开发区红星机械厂的大门。
不同于沈博那种动不动就迈巴赫开道的排场,这车朴素得简直有点寒酸,车身上还全是泥点子。
楚河早早等在车间门口,没带任何随行人员,只有他和张得志两人。
车门打开,一个穿着格子衬衫、头发有些凌乱的中年男人跳了下来,怀里紧紧抱着一个蓝色的文件迹
“楚书记!好久不见啊!”
这人正是华芯科技的技术总监老周,也是个实打实的技术狂人,当初华芯落地安平,为了解决厂房电力扩容问题,楚河可是没少帮他跑腿,这一来二去,两人成了忘年交。
“周总,一路辛苦。”楚河笑着迎上去,紧紧握住那双有些粗糙的手,“这次可是把你当救火队员来用的。”
“嗨,您客气!听您这儿有好东西?”老周眼神直往车间里飘,那模样就像个老饕闻到了肉香,“电话里老张可是把那台机器吹上了,要是不行,我可不算这趟油钱啊!”
“行不行,眼见为实。”楚河侧身做个请的手势,“张师傅为寥你,可是昨晚就在那台子上打地铺了。”
三人走进车间。
原本杂乱不堪的黑作坊此时已经被清理出了半个篮球场大的干净区域。那台巨大的五轴联动数控机床被擦得锃亮,仿佛昨夜的大火从未发生过。
但老周只看了一眼,眉头就皱了起来。
“这外壳都烧変形了?控制面板后面的线还是重新接的?”老周围着机器转了好几圈,一边看一边摇头,“楚书记,不是我不给面子。这也太草率了吧?这加工的是芯片封装用的高精模具,精度误差不能超过0.01毫米,头发丝的十分之一都不到!这大家伙现在还能有这准头?”
张得志一听这话,脸涨得通红,那种技术工饶自尊心瞬间上来了。
“周总监,壳子那是面子,主轴那是里子!”张得志拍了拍那依然稳固的床身,“昨晚确实遭了灾,但我和几个老兄弟连夜校准了三遍,所有导轨的直线度都在0.005以内。不信您上表试试!”
老周是个直肠子,也不客气,直接从包里拿出自己在车上就准备好的激光干涉仪和千分表。
“行,那就拿手艺话。”
接下来的半时,车间里只剩下仪器滴滴的提示音。
楚河站在一边没话,只是默默给两容了瓶水。他不懂那些复杂的参数,但他懂张得志那个眼神——那是把一辈子的骄傲都押在上面的眼神。
半时后,老周直起身子,脸上那种怀疑的神色消失了,取而代之的是一脸的不可思议。
“邪了门了……”老周挠了挠原本就乱糟糟的头发,“这么多年没保养,又遭了这么大罪,主轴回转误差竟然还在出厂标准里?张师傅,您这是怎么弄的?”
“机器是有灵性的。”张得志憨厚地笑了,露出一口烟熏牙,“你对它好,它就给你长脸,那些年我们这帮老家伙虽然没活干,但每个月都要偷偷溜进来给它上油打磨,这哪是机器,这是咱红星厂的当家大宝贝。”
一句话,得老周眼眶微红。
搞技术的,最听不得这种话。
“行!机器没问题。”老周干脆利落地打开那个蓝色文件夹,掏出一张复杂的图纸拍在案台上:“那咱们就来真的,这是一个封装底座的试制件,材质是特殊的钨钢合金,硬度极高,我就一个要求,今晚必需出样品,明一早我要带回安平去验证。能行吗?”
张得志接过图纸,戴上老花镜,眯着眼看了两分钟,也没行不行,只是转身走向刀具柜。
“河,你让伙房给我准备两个馒头,再来两瓶啤酒。”
张得志没回头,声音里透着一股子稳如泰山的劲儿。
“今晚要是削不出这个铁疙瘩,我老张这双吃饭的手就给剁了。”
……
傍晚。车间外的日头已经西斜。
但此时却有个鬼鬼祟祟的身影出现在车间侧面的通风窗下。
钱斌手里依然拿着昨晚那只钢笔,只不过这次他是来蹲守“大鱼”的。昨晚拍的那段视频虽然有点意思,但沈博看了觉得不够劲爆,非要他拍一段“利益输送”的实锤。
“妈的,蚊子真多。”钱斌一边拍着腿,一边把眼睛凑到窗户缝上。
车间里灯火通明。
此时正是关键时刻。那台机床发出镣沉而有节奏的切削声。张得志全神贯注地盯着操作台,双手在控制面板上飞快地舞动,那不仅是操作,简直像是在弹钢琴。
切削液喷溅在钨钢上,腾起一阵阵白雾。
楚河和老周就站在一米开外,连大气都不敢喘。
十分钟……二十分钟……
随着最后一刀吃下去,机床的主轴缓缓停止了转动。
“成了!”张得志一声大喝,这声音里带着多少年被压抑的憋屈。
他心翼翼地取出那个银灰色的工件,用绒布擦干净,递给老周。
老周手都有点抖,拿出三坐标测量仪开始复测。
一分钟后,老周猛地抬起头,那表情像是见了鬼。
“我看走眼了……我真看走眼了!”老周拿着那个工件,激动得语无伦次,“这不是合格品,这是标准件!这精度比我们从日本人那买的还要高半个公差等级!张师傅,神了!您真是神了!”
“哈哈哈!”张得志笑得像个孩子,一屁股坐在地上,刚才那是全凭一口气撑着,现在气一松,腿都软了。
楚河也是长出了一口气,走上去拍了拍老周的肩膀:“周总,这可是我们红星厂给华芯交的第一份卷子,还满意吗?”
“满意!太满意了!”老周兴奋地从包里掏出一份早已盖好章的合同,“楚书记,别的不用了。这单试制合同二十万,我现在就签!只要验证没问题,后续的量产订单,哪怕是把这机床拆了搬安平去,我也全包了!”
二十万。
这个数字在平时可能不算什么,但在此时此刻,它意味着红星厂第一笔真正的、干净的、凭技术挣来的收入。
它意味着这里不再是只能用来种草或者卖地皮的废墟,而是一个能下金蛋的窝。
“好!”楚河接过合同,并没有像其他领导那样打官腔,而是转身对着坐在地上的张得志深鞠一躬。
“得志叔,谢谢您,这一鞠躬,是替全厂两千多口子人给您鞠的,有了这张纸,咱红星厂的魂,回来了。”
窗外的钱斌看到这一幕,赶紧按下了快门。
在他那个充满偏见和任务指标的取景框里,这一幕被解读成了完全不同的味道。
“好家伙,当场收合同?那合同下面压着的怕不是支票吧?”
钱斌心里一阵狂喜。
这不仅仅是证据,这简直是绝杀。
一个县委借调来的技术员,当场给楚河送“合同”,两人还勾肩搭背,那表情亲热得跟亲兄弟似的,里面要是没个几十万的好处费,谁信啊?
尤其是那个老周从包里掏合同的时候,有个动作,他把一份厚厚的文件袋塞进了楚河手里。
钱斌不知道那是技术标准书,在他眼里,那分明就是装着现金的信封。
“妥了!”钱斌收起钢笔,也不管蚊子咬得满腿包,猫着腰悄悄退了出去。
这素材,哪怕不用剪辑,直接放出去,稍微带带节奏,那就是“权钱交易现场直播”。
车间里的人对此浑然不觉。
老周签完字,又拿起那个从安平带来的特产烧鸡,直接在工作台上撕开:“来!啥也别了!今咱们这就算是个三方庆功宴!有肉有酒,这才是活得个痛快!”
楚河也没架子,直接抓起一只鸡腿递给张得志:“得志叔,这是您的庆功鸡腿,这手艺,值这个!”
三个男人,一老两少,就在这满是机油味的车间里,就着几个馒头和一只烧鸡,喝得红光满面。
“河啊……”张得志几杯啤酒下肚,话匣子也打开了,“实话,那你在大会上那些话,我当时心里其实没底,我想着那些当官的,哪个不是嘴上得好听,转头就把我们卖了,但今……”
老头子抹了一把眼泪,那个全是油黑的手背把眼眶都擦花了。
“今就算是让我累死在这机台上,我也认了!因为你把咱们当人看了,把技术当回事看了!”
“技术当然是回事。”楚河举起酒瓶,眼神里是对未来的笃定,“周总,这次不仅是磨具,我还想跟你谈个更大的合作,红星厂不止这一台机器,我们还有好几百号像得志叔这样的老师傅,你那边的产能瓶颈,我这都能吃下,咱们不搞那些虚头巴脑的资本运作,咱们就搞最硬的实业!”
“你是想做华芯的配套产业园?”老周眼睛亮了。
“不止。”楚河笑了,“我要把红星厂变成整个江城乃至全省的高端制造孵化器,让那些哪怕只剩一口气的厂子,只要手里有绝活,都能在这活下去,还得活得体面!”
这是一个宏大的愿景,大到甚至有点狂妄。
但在这一刻,在两台精密仪器和一地鸡骨头的见证下,这个愿景显得那么真实,那么接地气。
窗外,夜幕降临。
沈博坐在酒店的沙发上,看着钱斌刚发过来的视频片段。
屏幕上,楚河笑着接过那个“厚厚的信封”,每个人脸上都挂着那种“得逞”的笑容。
“好,很好。”沈博摇晃着手里的红酒杯,嘴角勾起一抹残忍的弧度,“这世上本来就没有干净的英雄,只要加上一个合适的旁白,这就是一出完美的《现形记》。”
“通知公关团队,今晚就开始预热,题目就江…”
沈博想了想,手指在键盘上敲下几个字:
《独家揭秘:红星厂救火书记背后的“生意经”,从两百万大火到二十万回扣的黑色交易链》。
喜欢顶我仕途?我转投纪委你慌啥!请大家收藏:(m.abxiaoshuo.com)顶我仕途?我转投纪委你慌啥!阿布小说网更新速度最快。