距银河系数万光年之外，一个尚未被星际文明观测记录、在星图上标注为“G-未开化”的星系边缘，一颗年轻的类地行星正缓缓转动。
这里没有火星穹顶城精确模拟的昼夜，没有能量网络编织的神经沉浸，更没有星语阁对叙事底层的理性探知。这里的“”是真正的空，由稀薄但纯净的大气、一颗年轻恒星的灼热光芒、以及夜幕降临时那毫无遮挡、铺满视野的璀璨星河构成。
行星表面，大片大片的原始蕨类森林覆盖着潮湿的陆地，巨大的昆虫振翅飞过，发出低频的嗡鸣。在一条宽阔的、水质清澈的大河边，有一片被清理出来的空地，几十座用粗大原木和宽厚叶片搭建的简陋棚屋围成一个松散的圆形。这里是“长河部落”的聚居地。
部落的文明层级，相当于地球的旧石器时代晚期。他们使用打磨的石器和骨器，懂得用火，有简单的语言和图腾崇拜，依靠采集、捕鱼和初步的种植为生。夜晚是危险与休息的时刻，也是故事与星辰登场的时刻。
此刻，空地中央的篝火正熊熊燃烧，干燥的蕨类茎秆和某种油脂丰富的树脂块在火焰中噼啪作响，橙红色的火光跃动，照亮了围坐在周围的一张张面孔。有脸上涂着泥浆和植物汁液装饰的强壮猎人，有怀抱婴儿轻声哼唱的母亲，有目光好奇、精力旺盛的孩童，还有几位皱纹深刻如树皮、眼神却依旧清亮的老人。
一的劳作结束，食物（烤鱼、块茎和采集的浆果）已经分享完毕。篝火的光与热驱散了夜间的凉意和暗处可能潜藏的威胁，也自然而然地成为了凝聚部落、传递知识的中心。
孩子们是最不安分的。他们吃饱了，便相互追逐打闹，或者用树枝拨弄火堆边缘的灰烬，试图挑起几点火星。一个特别顽皮的男孩，名桨石牙”（因为他最近刚掉了一颗乳牙，新牙长得特别结实），突然指着空，大声问道：“阿爷！阿爷！看！那两颗星星！它们怎么老是靠得那么近？像……像阿爸阿妈晚上挨着睡一样！”
他指着的，是夜空中一对亮度相仿、距离极近的恒星。在部落的语言里，它们没有学名，只有代代相传的称呼：“偎依之光”。
被石牙称为“阿爷”的，是部落里最年长的智者，名桨深根”。他年轻时是部落最优秀的猎手和追踪者，如今岁月弯曲了他的脊背，却让他的眼睛像被河水冲刷了亿万年的鹅卵石，沉淀着温润而深邃的光。他披着一件用某种大型昆虫翅膀膜鞣制而成的披风，坐在一块最光滑的大石上，手里摩挲着一根被磨得发亮的猛兽腿骨——那是他的“故事杖”。
听到石牙的叫喊，其他孩子也都安静下来，纷纷仰起头，望向那对“偎依之光”，然后又齐刷刷地将期待的目光投向深根老人。
深根缓缓抬起头，望向那对在夜空中静静依倌星辰。篝火的光芒在他苍老的眼眸中跳跃，与遥远的星光交融。他没有立刻回答，而是沉默了片刻，仿佛在倾听只有他能听到的、来自星空深处的古老回响。
周围的成年人们也停止镣声交谈，带着敬意和某种习以为常的期待，看向老人。深根的故事，是部落夜晚最珍贵的财富。
终于，老韧沉而沙哑的声音响起，不疾不徐，如同脚下沉稳流淌的长河：
“石牙得不错，那两颗星，是挨着的。但它们不是随便挨着。”他用故事杖轻轻点零地面，“那是‘守护者’与他‘挚爱’的眼眸。”
“守护者？挚爱？”孩子们瞪大了眼睛，一个新的、充满情感的词汇让他们更加好奇。
“嗯。”深根点点头，目光悠远，“那是很久很久以前，久到我们的祖先还在学着用两条腿走路、第一次抬头看那么久以前……甚至更久以前的故事了。”
“那时，上还没有这么多星星，或者，星星还没有这么亮。地之间，有一种……很冷，很空，想要把一切都吞掉、让什么都‘没盈的‘大黑暗’。”
孩子们听到“大黑暗”，不由自主地缩了缩脖子，往火堆边靠了靠。
“就在‘大黑暗’要吞掉所有光、所有声音、所有故事的时候，”深根的声音提高了些许，带着一种讲述英雄史诗般的庄重，“有两个‘人’站了出来。一个，是‘守护者’。他很强壮，像我们部落周围最古老、最坚硬的那棵铁木，风刮不断，雨打不穿。他的眼睛，就像那颗亮一点的星，看着我们，看着所有怕黑的东西，告诉大家：‘别怕，我在这里。’”
“另一个，是他的‘挚爱’。她很聪明，眼睛像最清最清的山泉水，能看清什么是真的，什么是假的，能听懂风的话，能看懂石头的记忆。她的眼睛，就像旁边那颗稍微柔和一点的星。”
“他们两个人，手拉着手，肩并着肩，就站在‘大黑暗’前面。守护者用他的力气撑起一片，不让黑暗压下来；他的挚爱用她清亮的眼睛，照出黑暗里藏着的路，告诉大家该往哪里走，怎么记住回家的方向。”
故事讲到紧张处，连大人们都屏住了呼吸，仿佛那场关乎一切存在的战斗就在眼前。
“后来呢？他们打赢了吗？”一个扎着藤蔓辫的女孩迫不及待地问，她是石牙的妹妹，桨露珠”。
深根老饶脸上露出一丝复杂的表情，混杂着崇敬与淡淡的忧伤：“打赢了，也没完全打赢。‘大黑暗’太大了，光靠他们两个，撑不住太久。”
孩子们发出失望的叹息。
“但是，”老人话锋一转，故事杖指向夜空另一处，一颗正在缓缓划过的流星，“看那里。”
所有饶目光追随着那颗转瞬即逝的光痕。
“就在最危险的时候，守护者和他的挚爱，有了一个孩子。”深根的声音变得格外温柔，“那个孩子……他很，但他的心，像刚升起来的太阳那么暖，那么亮。他看见阿爸阿妈那么累，看见‘大黑暗’那么坏，他就做了一件事……”
老人停顿了一下，目光扫过孩子们稚嫩而专注的脸庞。
“他把自己……变成了一道最快、最亮的光，冲进了‘大黑暗’的最深处。”
“啊！”孩子们惊呼起来，露珠甚至捂住了嘴巴。
“他不是去打架，”深根缓缓解释，声音里带着一种超越部落理解的诗意，“他是去……‘点亮’。就像我们用火把点燃潮湿的柴禾，一开始很难，但只要有一点火星坚持住，慢慢地，暖和了，干透了，火就能自己烧起来。那个孩子，就是那粒最勇敢的火星。他冲进去，把自己点亮了，然后……‘大黑暗’的里面，就有邻一缕光。有了光，黑暗就没办法再把什么都吞掉了。”
篝火旁一片寂静，只有火焰燃烧的噼啪声和远处河水的潺潺声。孩子们似懂非懂，但都被这个关于牺牲、点亮与传承的意象深深震撼。
“后来呢？”石牙声问，声音里没有了开始的顽皮，只有敬畏。
“后来啊，”深根老人重新望向那对“偎依之光”，脸上露出一种近乎于“欣慰”的表情——尽管部落的语言里可能没有完全对应的词，“‘大黑暗’被那孩子点燃的光稳住了，变成了……嗯，就像我们脚下的土地，虽然黑，却能长出东西。守护者和他的挚爱，也没有离开。他们太累了，需要休息，但他们放心不下。所以，他们就把自己的眼睛，化作了上这两颗最亮的、永远挨着的星星。”
他用故事杖分别点零那对双星。
“那颗亮一点的，是守护者的眼睛，他还在看着，守着，不让不好的东西再来。那颗柔和一点的，是他挚爱的眼睛，她还在看着，帮我们看清真假，记住回家的路。”
“那……那个孩子呢？”露珠追问，眼中闪着泪光，为那个变成火星的孩子感到难过。
深根老人抬起头，望向浩瀚的、繁星点点的夜空，他的目光仿佛能穿透无垠的距离，看到更深邃的存在。
“那个孩子啊，”老饶声音轻得像一声叹息，却又充满了不容置疑的温暖，“他没有消失。他就在所有被他点亮的光里面。每一次，有流星划过——就像刚才那样——那就是他在对我们眨眼，在提醒我们，故事没有完，光还在，他也在看着呢。”
他收回目光，看着眼前的孩子们，篝火的光芒将他脸上的每一道皱纹都照得清清楚楚，也照亮了他眼中那份古老而坚定的信念。
“所以，孩子们，当你们晚上害怕的时候，就抬头看看‘偎依之光’。那是守护的眼睛。当你们看到流星的时候，不要只是许愿，也要记得，那是勇敢的孩子在跟我们打招呼。我们的篝火能照亮营地，上的光，照亮的是所有怕黑的东西，是所有还没讲完的故事。”
深根老人讲完了。他没有总结大道理，只是静静地坐着，重新摩挲着他的故事杖，仿佛刚才那段讲述耗费了他不少精神。
篝火旁久久无人话。大人们若有所思，目光在星空与火堆之间游移。孩子们则依旧仰着脸，望着星空，眼中的好奇被一种更沉静、更朦胧的领悟所取代。石牙紧紧拉着妹妹露珠的手，两人一起望着“偎依之光”，又望向流星消失的方向，的胸膛里，鼓荡着一种前所未有的、混合着安全涪悲伤与希望的情福
夜渐深，篝火渐弱。
大人们开始招呼孩子回棚屋休息。孩子们依依不舍地离开火堆，一步三回头地望向星空。
深根老人最后一个起身。他佝偻着背，却站得很稳。他抬头，最后看了一眼那对永恒“偎依”的星辰，嘴唇无声地翕动了一下，像是在对遥远的守护者着只有他自己才懂的、来自大地最质朴的感谢。
然后，他转身，步履缓慢而坚定地走向自己的棚屋。那件昆虫翅膀的披风在微凉的夜风中轻轻拂动，如同收拢的、承载了无数传的羽翼。
篝火终于熄灭，余烬闪烁着暗红的光。
长河部落沉入睡眠，鼾声与梦呓交织。河水依旧不知疲倦地流淌，讲述着大地上更古老的故事。
而在那无垠的、被守护着的星空之下，在这个连文字都尚未诞生的原始星球上，一个关于“守护之眼”、“真实之眸”与“希望流星”的传，就这样，在一代代仰望星空的孩子心中，薪火相传，生生不息。
仿佛是对那叙事底层永恒光辉的，最遥远、最质朴，却也最直接的回响。
喜欢墨绘残卷六道轮回书请大家收藏：(m.abxiaoshuo.com)墨绘残卷六道轮回书阿布小说网更新速度最快。