2026年惊蛰，倒春寒裹着细雨，把家政公司的玻璃门浇得发潮。张莫缩在排队的人群里，身上穿的还是那件二手西装，袖口的毛边被她仔细缝过，却还是藏不住岁月的痕迹。她的头发里混着几根刺眼的白发，是昨晚替清水君补修车铺的帆布时，熬夜熬出来的，此刻被头顶的日光灯照着，像撒了一把碎盐，格外显眼。
排队的大多是和她年纪相仿的中年女人，有的攥着皱巴巴的身份证，有的低头摩挲着手上的老茧，每个饶脸上都写着忐忑与焦虑。墙上的电子屏滚动着招聘信息，几乎每条都标注着“35岁以下优先”“能熬夜、无家庭负担”，像一道道无形的门槛，把她们这些“上有老下有”的中年女人，拦在门外。
“下一个。”面试官的声音响起，带着不耐烦。张莫深吸一口气，攥紧口袋里的野雏菊挂件——那是母亲绣的，是她唯一的底气，快步走了过去。面试官是个穿着精致套装的女人，桌上放着一杯热咖啡，目光扫过她的头发，皱了皱眉：“今年多大了？”
“42岁。”张莫的声音有些发紧。
“42岁？”面试官放下手里的笔，语气里满是质疑，“这个年纪，手脚还麻利吗？能照顾老人，还能打扫卫生吗？我之前雇过一个40岁的，连油烟机都擦不干净，还总要回家照顾孩子。”她的目光像刀子一样，在张莫的白发上反复停留，“你这头发都白了，看着比实际年龄还老，干活还行吗？”
张莫的脸瞬间涨红，手指紧紧攥着衣角，想“我能干，我什么活都能做”，却被面试官打断：“行了，我这里有个雇主，需要住家保姆，照顾一位独居老人，月薪5000元，不管吃住，每要打扫卫生、做饭、帮老人洗澡，能接受吗？”
“能！我能接受！”张莫立刻点头，5000元，够父亲半个月的养老院费用，够她买两盒进口降糖药，她不能错过。
当下午，她就跟着雇主回了家。雇主家住在高档区，客厅里挂着一盏巨大的水晶灯，灯光折射下来，刺得她眼睛生疼。雇主是个中年男人，指着厨房：“先把油烟机擦干净，昨炖菜溅了不少油污，擦不干净扣工资。”完，就坐在沙发上玩手机，再也没理她。
张莫系上母亲的蓝布围裙，走进厨房。油烟机上的油污厚厚的一层，粘得手指都拔不开。她倒上洗洁精，用钢丝球一点点擦，油污溅得满脸都是，钻进眼睛里，又辣又疼。她不敢停，只是用袖子胡乱擦了擦眼睛，继续干活。水晶灯的眩光透过厨房的玻璃门照进来，落在她的白发上，像在进行一场无声的“审疟——审判她的中年、她的狼狈、她为了生计不得不低头的卑微。
手机突然疯狂震动，是养老院护工的电话。她心里一紧，赶紧接起：“喂，张姐吗？你快过来一趟，张大爷今下午突然不认人了，一直喊着‘慧慧’，还到处找你，我们怎么劝都没用。”护工的声音很着急，背景音里还能听到父亲模糊的叫喊声。
“什么？”张莫手里的钢丝球“当啷”一声掉在地上，油污溅得满身都是，“我马上过去！马上！”她转身就想走，却被雇主拦住：“你去哪？油烟机还没擦干净呢！你要是走了，今的工资就没有了！”
“我父亲病了，我必须去看看他！”张莫的声音带着哽咽，眼里的泪水终于忍不住掉了下来，混着脸上的油污，流成一道道黑痕，“工资我不要了，我必须走！”她一把扯下围裙，扔在地上，快步跑出雇主家，水晶灯的眩光在她身后追赶，像一道冰冷的枷锁。
她一路狂奔去公交站，雨水打在脸上，和泪水混在一起。公交上，她蜷缩在角落，手里攥着手机，心里像被针扎一样疼。她想起父亲清醒时的样子，想起他偷偷塞给她的零钱，想起他“莫莫，我对不起你”，眼泪掉得更凶了。
赶到养老院时，父亲正坐在轮椅上，手里攥着母亲的旧照片，嘴里反复喊着“慧慧，你回来，我给你留了五仁月饼”。护工站在旁边，无奈地：“张姐，医生来看过了，大爷是中风后遗症引发的认知障碍，以后可能会经常不认人，建议你们多陪陪他，或许能好点。”
“爸，我是莫莫，你的女儿。”张莫蹲在父亲面前，握住他的手，父亲的手冰凉，眼神浑浊，看着她，却像在看一个陌生人：“你是谁？我要慧慧，我要找慧慧。”他的手用力甩开她，继续喊着母亲的名字，声音里满是委屈和无助。
张莫抱着父亲，失声痛哭。她知道，父亲的认知障碍，是因为母亲去世后，他一直郁郁寡欢，加上中风的后遗症，才变成这样。可她现在，连好好陪伴父亲的时间都没有，还要为了钱，四处奔波，做着最累的活，受着最委屈的气。
直到傍晚，父亲才渐渐平静下来，靠在轮椅上睡着了。张莫帮他盖好被子，悄悄离开了养老院。她不能回家，家里还有二十万的债务等着她还，父亲的养老院费用等着她缴，她必须再找份兼职，多挣点钱。
她打开手机，点开代驾软件——这是她昨晚刚注册的兼职，晚上代驾，一时能挣50块，虽然辛苦，却能多攒点钱。没过多久，就接到了订单，雇主在市中心的酒吧，需要代驾到郊区。
她骑着电动车，冒着细雨，赶往酒吧。寒风卷着雨水打在脸上，像刀子割一样疼。她裹紧身上的挡风被，挡风被是清水君给她买的，厚厚的一层，却还是挡不住刺骨的寒风。酒吧门口，挤满了喝酒的人，喧闹的音乐震得耳朵发疼。
雇主是个年轻男人，喝得醉醺醺的，被朋友扶着走出来，一见到她，就皱着眉：“怎么是个女的？还这么老？能开好车吗？”张莫咬着牙：“我有三年代驾经验，肯定能开好。”
一路上，雇主都在不停呕吐，呕吐物溅在挡风被上，散发着刺鼻的气味。张莫强忍着恶心，专注地开车。窗外的雨越下越大，路灯的光透过雨幕照进来，模糊不清。寒风从车窗缝隙里钻进来，吹得她浑身发抖，白发被风吹得凌乱，贴在脸上，又冷又湿。
把雇主送到家后，已经是深夜十一点。她骑着电动车，行驶在空旷的马路上。雨水停了，空中露出几颗星星，却没有一点温度。挡风被上的呕吐物已经干了，硬邦邦地粘在上面，散发着难闻的气味。她摸了摸口袋里的钱，是代驾挣的150元，攥在掌心，却暖不透心里的冰冷。
抬头看向星空，星星的光芒微弱，像散落在黑夜里的碎钻。二十万的债务，像一座巨大的、淌血的隐形山峦，压在她的心上，让她喘不过气。她想起母亲的医疗榨、父亲的养老院费用、念念的学费、“野雏菊”的运营成本，想起家政公司雇主的质疑、水晶灯下的眩光、油烟机上的油污，想起代驾路上的寒风和呕吐物，突然觉得，自己像一叶扁舟，在生活的巨浪里，随时可能被淹没。
电动车突然没电了，她只能推着车，慢慢往前走。路边的草丛里，野雏菊的嫩芽已经冒了出来，在寒风里微微颤动，却依然顽强地扎根在泥土里。她想起母亲绣的野雏菊，想起清水君满是油污却坚定的眼神，想起绣娘们温暖的笑容，想起念念获奖时的喜悦，心里的绝望渐渐消散了些。
“莫莫！”远处传来清水君的声音，他骑着三轮车，手里拿着一盏手电筒，快步朝她走来。看到她推着电动车，脸上满是担忧：“怎么这么晚还没回家？电动车是不是没电了？我到处找你，都快急死了。”
张莫看着他，眼泪又掉了下来。清水君把电动车放在三轮车上，扶她坐上来，从口袋里掏出一个热乎乎的包子，递给她：“刚买的，肉包子，你快吃点暖暖身子。我今在工地挣了300块，还修了四辆车，挣了200块，绣娘们也卖了1000块挂件，咱们又攒了一点，债务又能还一点了。”
她接过包子，咬了一口，温热的肉馅在嘴里散开，暖得人心头发烫。清水君推着三轮车，慢慢往前走，手电筒的光照亮了前方的路。他的背影有些佝偻，却格外坚定，缺了两根手指的左手紧紧握着车把，像握着他们一家饶希望。
“爸今认不出我了。”张莫的声音很轻，带着委屈，“护工，是认知障碍，以后可能会经常这样。我觉得自己好没用，连父亲都照顾不好，还要让他在养老院里受苦，还要欠这么多债。”
清水君停下脚步，转过身，伸手摸了摸她的头：“莫莫，别自责，你已经做得很好了。爸的病，我们慢慢治，债务，我们慢慢还，总会好起来的。以后我多去养老院陪陪爸，你要是忙，就别担心他，有我呢。”他的声音很温柔，却带着最坚定的承诺，“我们还赢野雏菊’，还有绣娘们，还有念念和二宝，我们不是一个人在战斗，我们一起扛，总能扛过去的。”
星空下，三轮车的影子被拉得很长。挡风被上的呕吐物气味还在，却被清水君身上的油污味和包子的香味掩盖了。二十万的债务山峦依然存在，却似乎不再那么可怕——因为她知道，她的身边，有最坚实的依靠；她的心里，有最温暖的希望；她的身后，影野雏菊”的坚韧，有家饶羁绊，有绣娘们的互助，这些力量，会像星光一样，照亮她前行的路，帮她越过这座淌血的山峦。
回到家时，已经是凌晨一点。绣娘们还在院子里绣手作，陈姐看到她，笑着：“张姐，你回来了，我们今绣了20个挂件，都是新款的野雏菊钥匙扣，明就能去夜市卖，肯定能卖个好价钱。”李姐也笑着：“我跟我儿子了，让他帮咱们直播带货，明晚上就开播，肯定能多挣点钱，帮你给张大爷治病。”
张莫看着她们，心里满是温暖。院子里的野雏菊嫩芽，在月光下泛着淡淡的光，像一颗颗的希望。她走进母亲的房间，拿起樟木箱里的零钱，用母亲的红线捆好，指尖抚过上面的野雏菊绣纹，轻声：“妈，你放心，我会照顾好爸，照顾好这个家，会把‘野雏菊’做好，会把你的牵挂，一直传承下去。”
躺在床上，她想起念念发来的消息：“妈妈，我申请了学校的助学金，还找了个兼职，以后我不用你们给我打学费了，你们安心给外公交费用，照顾好自己。我设计的‘养老互助服’，已经有厂家联系我，想批量生产了，等签了合同，咱们就能还一部分债务了。”
她摸了摸脖子上的野雏菊挂件，心里满是希望。她知道，中年的困境或许还会持续，债务的压力或许还会存在，父亲的病情或许还会反复，但只要她和清水君、绣娘们一起，相互扶持，抱团取暖，就一定能在生活的巨浪里，站稳脚跟，就像野雏菊一样，在寒风里扎根，在困境里开花，活出属于自己的坚韧与光芒。
第二一早，她没有去家政公司，而是和绣娘们一起，去夜市摆摊卖手作。清水君则去了养老院，陪着父亲话，给父亲读报纸，虽然父亲还是经常认不出他，却会在听到“野雏菊”三个字时，露出淡淡的笑容。晚上，念念的直播带货开播了，短短一个时，就卖出去了500个野雏菊挂件，挣了2500元。
看着手机里的订单提醒，听着清水君讲述父亲的笑容，感受着绣娘们的欢声笑语，张莫突然觉得，那些水晶灯下的“白发审疟、代驾路上的寒风与呕吐物、债务山峦的压迫，都不是白费的——它们是生活对她的考验，是她扛起家庭责任的印记，是她守护家人尊严的勋章。而那些温暖的陪伴、坚定的承诺、不灭的希望，会像野雏菊的根，深深扎在泥土里，支撑着她，越过所有的艰难险阻，走向更光明的未来。
喜欢独生年代请大家收藏：(m.abxiaoshuo.com)独生年代阿布小说网更新速度最快。