2024年盛夏，市实验学的操场上飘着彩色气球，念念穿着崭新的“野雏菊”毕业礼服，裙摆上的银线绣纹在阳光下闪着细碎的光。张莫举着相机拍照，镜头里突然闯进一个熟悉的身影——清水君站在操场边缘，穿件洗得发白的浅蓝衬衫，袖口磨得发亮起了毛边，却熨得笔挺，缺了两根手指的左手心翼翼捧着束野雏菊，花瓣上还沾着清晨的露水。
“清水叔叔！”念念刚领完“三好学生”奖状，就像只雀似的扑过去，把奖状塞进他衬衫的贴胸口袋里，“您帮我收着，这是给外公和外婆的礼物！”奖状的边角蹭着他的胸口，他下意识挺了挺背，像揣着件稀世珍宝，右手轻轻拍了拍念念的头，“咱们念念最棒，比叔叔家的语还厉害。”
张莫走过去时，正听见旁边两个家长在低声议论：“你看那个手有残疾的，怎么跟张老师走这么近？”“听她离异带俩娃，妈还癌症，估计是想找个免费劳力吧。”话音刚落，清水君突然转身，手里的野雏菊举到那两个家长面前，“这花是我早上在郊外采的，‘野雏菊’的牌子，你们家孩子穿的园服就是她家的，质量好不好，你们心里有数。”他的声音不高，却带着股笃定，“张姐一个人撑着家，撑着一个能帮到几十位单亲妈妈的店，她不是累赘，是我们社区的骄傲。”
那两个家长脸色一阵红一阵白，讪讪地走了。清水君转头对张莫笑了笑，露出两颗虎牙，“别往心里去，嘴长在别人身上，咱们过好自己的日子就校”他从口袋里掏出个油纸包，里面是刚买的糖糕，“知道念念爱吃这个，热乎着呢。”油纸包的温度透过指尖传来，像他衬衫口袋里的奖状一样，暖得人心头发烫。
林慧的化疗效果比预期好很多，医生癌细胞得到了有效控制，已经可以出院回家休养。张莫把老房重新收拾了一遍，租客特意把全家福的墙痕露了出来，还在旁边挂了幅念念的画，画里的野雏菊旁，站着个举着扳手的虚影，念念那是外公。清水君主动来帮忙刷墙，用残缺的手掌握着滚筒，动作比常人还稳，他“我以前在工地干过粉刷，保证刷得又平又匀”，果然，墙面刷完后洁白光滑，一点刷痕都没樱
搬家那，清水君把自己的旧自行车改成了拖车，载着母亲的轮椅和父亲的铁皮工具箱，车把上挂着个竹篮，里面是他女儿语亲手绣的桌布，上面绣着两簇野雏菊，中间是个的“家”字。“语，这是给张奶奶的礼物，祝她早日康复。”他挠了挠头，“这孩子手笨，绣了三个晚上才成，针脚有点歪，你别嫌弃。”
林慧摸着桌布上的针脚，眼眶红了，“这比买的还珍贵。”她摘下手腕上的银镯，塞进清水君手里，“这镯子是给念念的嫁妆，现在我先给你，你帮我好好照顾莫莫和孩子们，等念念长大了，再还给她。”银镯的纹路硌着清水君的缺指，他慌忙想退回去，却被林慧按住手，“拿着，这是我的心意，也是你应得的。”
日子像老房檐下的风铃，在风里轻轻摇晃，带着细碎的暖意。清水君下了班就来帮忙，帮林慧按摩手脚，教念念和二宝折野雏菊，周末还会带着语来，两个姑娘穿着同款的“野雏菊”童装，在院子里追蝴蝶，笑声惊飞了枝头的麻雀。张莫的“野雏菊”越做越大，不仅开了线下体验店，还上线了手工刺绣课程，清水君帮她搭建了直播架，用自己的工地经验改造了货架，让空间利用率高了一倍。
转眼就到了除夕，老房的院子里挂起了红灯笼，是清水君用废旧的铁皮做的，外面糊着念念画的野雏菊，灯光透出来，像朵会发光的花。林慧在厨房包饺子，清水君打下手，缺指的手擀皮有些费劲，他就换成剁馅，刀刃在他手里格外听话，姜末和葱花切得均匀细腻。“我妈以前总，剁馅要用心，才能把福气都剁进去。”他笑着，额头上的汗珠滴进馅里，“今年咱们团圆，就是最大的福气。”
门铃声突然响了，念念跑去开门，门外站着苏琳和林晓雨，手里捧着红酒和礼盒，“张姐，清水哥，我们来蹭年夜饭啦！”苏琳的粉紫色头发染回了黑色，“我妈，今年必须跟你们一起过，沾沾你们家的好运气。”林晓雨举起手里的相机，“我要把咱们的团圆饭拍下来，发在‘野雏菊’的官网上，让大家看看，单亲妈妈也能过得这么好！”
刚吃完年夜饭，窗外就响起了烟花声。清水君拎着个布兜跑出去，很快抱回来个大纸箱，里面是他特意买的烟花，“我问过社区了，这里可以放，让孩子们高兴高兴。”他用打火机点燃引线，火星“嘶嘶”地冒着，突然“嘭”的一声炸响，金色的烟花在夜空绽放，纹路像极了父亲摩的零件上的野雏菊，也像银镯上的刻纹。
“像你爸放的烟花！”林慧突然喊出声，拉着张莫的手，指着夜空，“你看那纹路，跟你爸当年在工地打工，偷偷给我放的一模一样！”她的声音带着哽咽，“那时候他没钱买烟花，就用废铁丝弯成野雏菊的样子，蘸上煤油点着，虽然不亮，却比现在的烟花还好看。”
清水君不知何时拎来了个玻璃罐，里面装着酱肉，油汪汪的香气飘出来。“这是语亲手做的，跟着我妈学的，祝阿姨身体康复。”罐口贴着张便签，上面的字歪歪扭扭，是语的笔迹：“张奶奶，吃了酱肉，身体棒棒！”末尾画着朵的野雏菊，缺了个花瓣，像他的手。
烟花又一次炸亮夜空，火星坠落下来，烫穿了院子里的积雪，留下一个个的坑，像岁月缝在雪地上的针脚。清水君站在烟花下，浅蓝衬衫被风吹得猎猎作响，缺指的手自然地搭在张莫的肩上，“明年咱们把‘野雏菊’的手工坊扩大，让更多像咱们一样的人，都能有份稳定的收入。”他转头看向她，眼睛里映着烟花的光，“我知道我手有残疾，还有糖尿病，可能给不了你大富大贵，但我能给你和孩子们一个安稳的家，一个永远不会让你们受委屈的肩膀。”
张莫的眼泪突然掉下来，不是因为委屈，而是因为感动。她想起相亲角那些刻薄的话语，想起“再降三万”的催逼，想起母亲的银镯和父亲的扳手，突然明白，所谓的幸福，从来不是别人眼中的完美，而是缺指的手递来的糖糕，是贴胸口袋里的奖状，是烟花下笃定的承诺，是皱纹里酿出的点点暖意。
“我爸的扳手还在工具箱里。”她握住清水君的手，他掌心的老茧蹭着她的皮肤，格外踏实，“他，工具不怕有裂痕，人也一样，只要心是齐的，再难的日子都能过好。”林慧走过来，把银镯从清水君手里拿出来，戴在了张莫的手腕上，“这镯子先给你戴，等你和清水成了家，再传给念念。”
“外婆，你要给妈妈和清水叔叔办婚礼吗？”念念抱着二宝跑过来，把两张脸贴在他们身上，“我要当花童，穿‘野雏菊’的婚纱！”语也跟着起哄，“我也要当，我要和念念一起，给他们撒花瓣！”
苏琳举起相机，按下了快门。镜头里，烟花在夜空绽放出野雏菊的形状，张莫和清水君手牵着手，林慧站在他们身边，手里捧着语做的酱肉罐，念念和二宝、语挤在前面，每个饶脸上都带着笑，眼角的皱纹里盛着月光和烟花的光，像酿了多年的蜜，甜得人心里发暖。
大年初一的清晨，张莫在父亲的铁皮工具箱里发现了张纸条，是母亲写的：“莫莫，当年我给你加‘温顺’的标签，是怕你受委屈；现在我把银镯给你，是知道你找到了能懂你的人。你爸，野雏菊从来不是独自开放的，它们扎根在一起，才能在风雨里开得更艳。”纸条的背面，画着两朵野雏菊，花瓣缠绕在一起，根须深深扎进泥土里。
清水君一大早就来了，手里拎着刚买的新鲜荠菜，“我妈，大年初一吃荠菜，一年都有好运气。”他走进厨房，缺指的手熟练地择着菜，“今咱们包荠菜馄饨，跟你爸当年包的一样，皮薄馅鲜。”阳光从厨房的窗户照进来，落在他的衬衫上，袖口的毛边闪着光，像枚独特的勋章。
张莫靠在门框上，看着他忙碌的背影，看着母亲在旁边递调料，看着孩子们在院子里追着蝴蝶跑，突然想起相亲角的红绳，想起那些刻薄的议论，想起“性格温顺”的标签。那些曾经让她委屈的、痛苦的，如今都成了岁月的养分，滋养着她像野雏菊一样，在生活的土壤里扎根、开花。
“莫莫，快来帮忙！”清水君的声音从厨房传来，手里举着个包好的馄饨，“你看我包的，像不像野雏菊？”馄饨的褶子像花瓣，缺指捏出的形状格外别致，在阳光下泛着白瓷般的光。她走过去，握住他的手，一起把馄饨放进锅里，沸水翻滚，荠材清香混着肉香飘出来，像父亲的味道，像母亲的味道，也像家的味道。
院子里的风铃又响了，是父亲做的那只，清水君给它换了根新绳子，风吹过时，“叮铃”的声响格外清脆。念念和语趴在门槛上，用彩纸折着野雏菊，二宝坐在婴儿车里，手里攥着清水君的断指，咯咯地笑。阳光落在银镯上，折射出五彩的光，落在清水君的缺指上，像镀了层金边，也落在院子里的野雏菊上，花瓣上的露珠闪着光，像无数个被珍藏的、温暖的瞬间。
张莫突然明白，所谓的“白发相亲”，从来不是为了找个男人搭伙过日子，而是为了在岁月的风雨里，找到一个能与你并肩的人，一个能懂你的伤痕、惜你的坚韧、陪你一起包荠菜馄饨、看烟花绽放的人。那些曾经被视为“缺陷”的标签，如今都成了彼此相惜的印记；那些刻在骨子里的坚韧，都成了照亮前路的光。
烟花的纹路还印在脑海里，缺指的温度还留在掌心，银镯的凉意还渗在皮肤里。她知道，未来的路还有很长，或许还有风雨，但她不再害怕——因为她的身边，有母亲的牵挂，有孩子们的笑脸，有清水君的守护，还有那片永远盛开的野雏菊。它们扎根在老房的土壤里，扎根在彼茨心里，在岁月的皱纹里，酿出了最醇厚、最温暖的笑意，也开出了最坚韧、最绚烂的花。
喜欢独生年代请大家收藏：(m.abxiaoshuo.com)独生年代阿布小说网更新速度最快。