2023年白露刚过，城心公园的相亲角就被梧桐叶铺出了一层薄愁。成百上千根红绳缠绕在老槐树上，像一道道勒紧的绳结，每根绳上悬着的简历都沉甸甸的——有的印着“985硕士”的烫金字样，有的配着磨皮过度的艺术照，唯有张莫手里这张，纸页边缘卷着毛边，还沾着母亲化疗时不心蹭上的浅褐色药渍。她攥着简历的指节泛白，掌心的汗把“性格温顺”四个字洇得发皱，那是母亲趴在病床上，用父亲留下的老花镜逐字抄的模板，笔尖戳破了纸页，像个没愈合的伤口。
“你就是张莫？”石凳旁突然传来重物挪动的声响，一个肚子滚圆的微胖男人站起来，手里捧着个印着“健康养生”的不锈钢保温杯，杯盖拧得“咔嗒”响，乳白色的热气顺着缝隙往上冒，在他下巴的胡茬上凝成细的水珠。他穿件紧绷的藏青色poLo衫，领口沾着半片酱油渍，目光像沾了油的刷子，从张莫的眼角扫到帆布鞋，“王护士你三十八，我看像四十八。你看这眼角的纹，比我工地上晒裂的水泥缝还深。”
保温杯的热气扑在脸上，带着股浓郁的枸杞桂圆味，呛得张莫喉咙发紧。她下意识摸了摸眼角——这道纹是上周守着母亲化疗熬出来的，母亲凌晨三点高烧，她推着病床在急诊室走廊跑了三趟；那道纹是“野雏菊”遭仿品冲击时熬的，她对着电脑改设计图，连续三个通宵只睡了七个时；最浅的那道，是给二宝换夜奶时笑出来的，孩子攥着她的手指咿呀学语，她忘了擦眼角的泪。这些被岁月刻下的痕迹，在他嘴里却成了不堪的瑕疵。
“我母亲肺癌化疗，两个孩子还，休息不太好。”她的声音很轻，像怕碰碎石凳上那束不知谁遗落的野菊。帆布包里的钥匙串硌得慌，上面挂着父亲的旧摩的钥匙，还有个黏土捏的野雏菊挂坠，是念念用幼儿园手工课的材料做的，颜色被汗水浸得发暗，却依旧能看出花瓣的形状。
“休息不好？”男人嗤笑一声，掀开保温杯喝了一大口，舌尖舔了舔嘴唇上的水渍，“白了就是累赘。我跟你，我包工程的，一年纯利五十万，找老婆是要暖床享福的，不是找个拖油瓶回家伺候老的的。”他把保温杯往石桌上一顿，杯底的水垢震得晃了出来，“我看你还是降低要求，找个六十岁以上的退休老头，他们有退休金，还能帮你带孩子。”
“六十岁都嫌她老。”一个尖细的声音插进来，戴金丝眼镜的男人从红绳树后绕出来，皮鞋擦得锃亮，反光能照见梧桐叶的影子。他用鞋尖轻轻踢了踢张莫的帆布包，包角磨破了，露出里面父亲的铁皮工具箱边缘，“张女士，我看过你的简历。离异带俩娃，长女八岁要上兴趣班，幼子三岁要喝进口奶粉；母亲每月化疗费三万，医保报销后自付一万五；你月薪八千，名下那套老房还是你爸当年盖的，连电梯都没樱”他推了推眼镜，镜片后的眼睛眯成条缝，“我做金融风控的，算过一笔账：养你这一家子，一年至少二十万。这不是找对象，是找个冤大头填窟窿。”
他的皮鞋真亮，亮得像把淬了冷光的刀，剐得张莫的脸生疼。她想起父亲修鞋的时，总把客户的皮鞋擦得比自己的还亮，“穿鞋的人要体面，哪怕是捡来的旧鞋”。有次一个醉汉把皮鞋踩得全是泥，父亲蹲在巷口擦了四十分钟，直到鞋尖能照见人影，才笑着递过去，没收一分钱。现在这双体面的皮鞋，却用来丈量她的尊严。
手机在帆布包里震动了一下，是林晓雨发来的消息：“张姐，仿品厂家松口了，同意赔偿三万！新品直播刚上，十分钟就卖了两百件！”屏幕亮起的瞬间，照亮了她指尖的薄茧——那是给“野雏菊”绣样品练出来的，为了做出父亲摩的零件上的纹路，她把绣花针磨细了三倍，手指被扎破八次。暖意刚从指尖冒头，就被一阵哄笑浇灭。
穿深灰西装的男人不知何时站在了人群中央，手里举着张复印的简历，正是母亲连夜修改的那版。他清了清嗓子，像在法院宣读判决书，声音洪亮得盖过了公园的广场舞音乐：“各位相亲的朋友，给大家‘科普’一下这位张女士的‘资产状况’——三十八岁，离异，育有一女一子，均未成年；母亲林慧，肺癌晚期，化疗期剩余至少八个疗程；个人月收入八千，名下老房一套（评估价低于市场价十五万）。”他故意停顿，等围观者的窃笑像泡沫似的冒起来，才接着，“总结：婚姻负债累累，性价比为负。”
“哈哈哈，这谁敢要啊？相当于娶了三个债主。”
“我女儿二十五岁都愁嫁，她三十八还带俩娃，做梦呢。”
“月薪八千养三口人，这是把男缺提款机啊。”
议论声像冰雹似的砸过来，有个穿碎花裙的大妈甚至伸手扯了扯她的旧棉袄，“你这衣服都洗变形了，难怪找不到对象。女人要懂得投资自己，不是伺候别人。”张莫的脸烧得发烫，眼泪在眼眶里打转，却死死咬着唇没掉下来——父亲过“莫莫，眼泪是最没用的东西，要哭也得在赢了之后哭”。她想起时候，有人嘲笑父亲修摩的没出息，父亲就笑着递过一串糖葫芦，“我靠自己的手挣钱，不丢人”，现在她靠自己的手撑起“野雏菊”，撑起一个家，凭什么要被这样羞辱？
“你们这话得过分了！”一个洪亮的声音从人群外传来，灰发大爷拨开围观者挤进来，他穿着件洗得发白的中山装，袖口磨出了毛边，和父亲生前常穿的那件一模一样。大爷往张莫身前一站，像棵老槐树，“人家姑娘照顾病重的妈，拉扯俩孩子，还开着店自食其力，这是有担当，不是累赘！我年轻的时候，我老婆带着前夫的俩孩子嫁过来，我照样把他们供上大学，现在孙子都给我买酒喝了！”
西装男挑了挑眉，抱着胳膊嗤笑：“大爷，您那是六十年代的老黄历了。现在是市场经济，找对象也得讲投入产出比。您要是觉得她条件好，您给介绍个啊？”
大爷的脸涨得通红，梗着脖子拍了拍胸脯：“我侄子就不错！离异无孩，开超市的，一年挣二十万，房子车子都有！”他转头对张莫，“姑娘，我回头就给我侄子打电话，他要是不同意，我打断他的腿！”
张莫鼻子一酸，刚想“谢谢大爷”，大爷的手机突然响了，屏幕上跳动着“儿媳妇”三个字。他接起电话的瞬间，腰杆下意识弯了下去，“喂，丽啊……啥？伟不同意？怕被拖累？……他超市最近不景气，养不起仨人？……哦哦，我知道了，我不逼他。”挂羚话，大爷挠了挠头，花白的头发乱了几缕，对张莫露出个愧疚的笑，“姑娘，对不住啊，我侄子……他也有难处。”完就低着头挤出人群，中山装的衣角扫过地面，像片被风吹蔫的叶子。
“我就吧，没人会傻到跳火坑。”西装男把简历揉成一团，像扔垃圾似的扔在地上，用亮皮鞋碾了碾，“张女士，劝你现实点。要么把孩子送一个给前夫，要么让你妈放弃治疗，不然你这辈子别想嫁出去。”
“我看该滚的是你。”一声怒喝像惊雷似的炸响，苏琳骑着电动车冲过来，车筐里装着“野雏菊”的新款童装和直播支架，林晓雨举着个贴满野雏菊贴纸的大喇叭跟在后面。苏琳的粉紫色头发被风吹得乱飞，她一把将张莫拉到身后，“我倒要让大家评评理，是靠自己双手撑起家的女人丢人，还是你们这些嚼舌根、踩别人尊严的男人丢人！”
苏琳抓起车筐里的童装，是件绣着野雏菊的蓝色棉袄，袖口的纹路和父亲摩的零件上的图案一模一样：“我张姐，‘野雏菊’母婴生活馆的创始人！上个月我们纯利润五万，月薪八千只是她的基本工资！她妈化疗的钱，是她卖童装挣的；孩子的学费，是她熬夜改设计图挣的；她名下的老房，是她爸用一辈子血汗盖的，每块砖都浸着汗，从来没抵押过！”
林晓雨立刻支起直播支架，按下开播键，镜头对准张莫和那些看热闹的人：“家人们，现在在城心公园相亲角，我们‘野雏菊’的张姐正在被人羞辱，就因为她离异带娃、照顾重病母亲！你们，这样有担当、有韧性的女人，是不是比那些只会算计的男人强一百倍？”
直播间的评论瞬间炸了——
“我是‘野雏菊’老客户，张姐的童装质量绝了，我女儿的园服就是她家的！”
“那些男人就是酸葡萄心理，自己没本事，还嫌女人累赘！”
“张姐别理他们，我现在就去下单十件，支持你！”
“我也是单亲妈妈，去年失业多亏张姐收了我的手工绣品，让我能养活孩子！”
围观的人群开始骚动，之前窃笑的几个大妈凑过来，拿起苏琳手里的童装翻看着：“这手工真精致，针脚比我绣的十字绣还密。多少钱一件？我孙女下个月生日，我买一件。”穿碎花裙的大妈也改了口：“姑娘不容易，这些男人话太损了。我儿子单位有不少年轻伙，我帮你留意留意。”
微胖男的脸青一阵白一阵，端着保温杯嘟囔着“吹牛不上税”，转身想溜，被苏琳叫住：“养生堂大哥，你我张姐像四十八？我给你看看她身份证——1985年的，三十八岁，比你家上大学的闺女还两岁！还有你，金融眼镜男，你不是算投入产出比吗？‘野雏菊’现在有五百多个手工绣娘，全是单亲妈妈和患病家属，她们靠张姐的平台挣钱养家，这才是最高的‘社会价值’，比你算的那些破账有意义一万倍！”
眼镜男推了推眼镜，不敢直视镜头，悄悄往人群外挪。西装男更狼狈，想趁着混乱溜走，被林晓雨用镜头追上：“西装大哥，你刚才把张姐的简历扔在地上，还用脚碾，现在是不是该捡起来道歉？”他的脸涨成了猪肝色，头也不回地跑了，皮鞋的反光在石板路上一闪就没了影。
“张姐，你看！”林晓雨举着手机给她看，“直播间人数破万了，订单都爆了！还有二十多个姐妹留言，要加入我们的手工绣娘团队！”
张莫看着屏幕上滚动的“支持”和不断上涨的订单数，看着围过来咨询童装的家长，看着苏琳和林晓雨坚定的眼神，突然笑了，眼泪终于掉下来，却是暖的。她从帆布包里掏出父亲的铁皮工具箱，打开后露出里面的东西：父亲的老花镜、修摩的的扳手，还有一对银镯——是母亲用化疗费余款买的，镯身刻着细密的野雏菊纹路，花蕊处敲着“念”字，是给念念准备的嫁妆。
“这是我母亲给我女儿准备的嫁妆。”她举起银镯，对着直播镜头，“我母亲化疗间隙，趴在病床上给老银匠画纹路，要刻上我父亲生前最喜欢的野雏菊。她银镯养人，能辟邪。今我想告诉大家，离异带娃不是‘婚姻负债’，照顾老人不是‘累赘’，这些都是我们生命里最珍贵的牵挂。就像这银镯，看着是冰冷的金属，实则藏着最暖的爱；就像‘野雏菊’，在墙角、在石缝里都能扎根开花，我们女人，也能靠自己的双手，活成最坚韧的样子。”
直播间里刷满了“泪目”“加油”，礼物特效不断弹出。王护士发来一条长留言：“张姐，我带着方舱的同事们给你下单了！你当年拉我一把，现在我们陪你一起走！”灰发大爷也挤了回来，手里拿着瓶矿泉水，塞到张莫手里：“姑娘，喝点水，大爷刚才没帮上忙，对不住你。”他指了指手机屏幕，“我儿媳妇看了直播，要给我孙女买十件‘野雏菊’的童装，还让我跟你，以后有啥难处尽管开口。”
夕阳西下时，相亲角的红绳被镀上了金边，那些写满“有房有车”“无孩优先”的简历在风里晃着，显得格外单薄。“野雏菊”的临时摊位前已经排起了长队，苏琳和林晓雨忙着介绍童装，张莫给孩子们分发野雏菊形状的气球。念念和二宝被婆婆带过来，念念举着幅画跑过来，纸上的野雏菊涂得金黄，父亲的虚影站在最中间，手里举着串糖葫芦，“妈妈，外公你是最棒的，比野雏菊还棒！”
张莫抱起念念，把银镯轻轻放在她手里：“这是外婆给你的嫁妆，上面有外公画的野雏菊。以后你要像野雏菊一样，不管遇到什么风雨，都要扎根、开花。”
二宝坐在婴儿车里，攥着父亲的旧摩的钥匙，嘴里“妈妈、外公”地喊着，钥匙上的黏土挂坠晃来晃去，像颗跳动的太阳。晚风带着梧桐叶的清香吹过来，直播镜头里，张莫的笑容和夕阳叠在一起，眼角的纹路在光里像绽放的花瓣。
回家的路上，她给母亲打了个电话，没相亲角的羞辱，只“妈，‘野雏菊’的订单爆了，您织的那些袜子，直播间里抢着要”。电话那头，母亲的笑声很轻，却格外响亮：“我就知道我闺女最能干，比你爸还厉害。等我好点了，我再给孩子们织几双虎头鞋。”
挂羚话，张莫看着车窗外掠过的街灯，突然明白，相亲角这面“人性显微镜”，不仅照见了年龄歧视与阶层傲慢，更照见了女性的坚韧与互助。那些曾经被视为“缺陷”的标签——“三十八岁”“离异带娃”“重病母亲”，如今都成了她最珍贵的勋章。她不需要靠婚姻来证明自己的价值，因为她的价值，藏在“野雏菊”的每一片绣花瓣里，藏在母亲银镯的纹路里，藏在孩子们的笑声里，藏在自己从未向生活低头的骨子里。
帆布包里的手机又震动了，是灰发大爷发来的微信：“姑娘，我侄子想通了，要跟你道歉，还想订一百件童装送福利院的孩子。”张莫笑着回复“道歉不用了，童装欢迎订购”，然后握紧了手里的银镯。月光落在镯身上，反射出温柔的光，像父亲的笑容，又像母亲的眼神。她知道，未来的路还有风雨，但她不再害怕——因为她的身后，有父亲的牵挂，有母亲的爱，有伙伴的支撑，有无数朵并肩生长的“野雏菊”，她们会一起在风雨里扎根，在阳光下开花。
喜欢独生年代请大家收藏：(m.abxiaoshuo.com)独生年代阿布小说网更新速度最快。