林晚和姐姐林芳的哭声早就在三间红砖房里炸开了锅，嘶哑的喊声撞在墙面上，弹回来裹着悲戚，震得窗棂都微微发颤。姐妹俩一个拽着娘的手，一个伏在娘的肩头，哭得撕心裂肺，眼泪混着鼻涕糊了满脸，身子抖得像秋风里的枯叶，连话都不连贯。
“娘啊——你咋就这么走了啊——”林晚的嗓子早就喊破了，声音粗嘎得像被砂纸磨过，“你再看看我啊——我是晚晚啊——”
林芳更是哭得瘫在了炕边，半个身子压在娘的棉被上，手指死死抠着被角，指甲都泛了白：“娘！你醒醒！你咋不等我再多陪陪你啊——”
就在这时，张婶踩着碎步冲进来，一把扯开哭成一团的姐妹俩，力道大得惊人。她眉头拧成疙瘩，粗着嗓子厉声喝道：“都给我停住！别哭了！”
这一嗓子带着东北农村办白事的威严，硬是把姐妹俩的哭声给压了下去。林晚和林芳抽噎着，胸膛剧烈起伏，眼泪还在噼里啪啦往下掉，却不敢再放声哭喊，只任由呜咽声堵在喉咙里，憋得胸口生疼。
“老人刚咽气，魂儿还没走远，就在屋子上空飘着呢！”张婶的声音又急又沉，一边一边伸手，心翼翼地把娘半睁的眼睛合上，又拉过棉被盖住娘的脸，“你们这么嚎，她听见了，心里挂着阳间的儿女，走得不安生！黄泉路上黑灯瞎火的，你们想让她迷路啊？”
这话像一块石头，狠狠砸在姐妹俩的心上。她们看着娘盖着棉被的身影，眼泪还在眼眶里打转，却咬着唇硬生生把哭声憋了回去，肩膀一抖一抖的，连带着整个身子都在颤。爹蹲在炕角，双手捂着脸，浑浊的哭声从指缝里漏出来，压抑得让人揪心。谁都清楚，娘偏瘫在床两年多，右半边身子从指尖到脚尖都僵得不能动，吃喝拉撒全靠爹一手照料——每不亮就起来熬米粥，晾到温热了再用勺子一点点往娘嘴里喂；中午炖得软烂的白菜帮子，连盐都不敢多放；晚上还要给娘擦身、翻身，怕她生褥疮。前两个月，娘连稀粥都难以下咽，只能靠针管往嘴里推点米油，颧骨一凸起来，眼窝也陷了下去，瘦得只剩一把骨头。村里人都私下，老人是硬撑着一口气，在等远在北京的林晚回来。如今人总算盼到了，可这口气，也终究是散了。
大嫂早就从樟木柜里翻出了寿衣，宝蓝色的棉袄棉裤，袖口裤脚绣着寿字纹，千层底的黑布鞋上还绣着的莲花，是娘前年脑子还清醒的时候，央着村里的针线婆子做的。她性子泼辣，平日里话呛人，对公婆也算不上多热络，可偏偏对这些白事规矩门儿清，此刻也顾不上哭，扯着嗓子冲大哥喊：“强子！别杵着！赶紧去西村请阴阳先生！再喊上村东头的王木匠，棺木要三寸厚的松木，不能差一丝一毫！还有，去卖部搬两捆黄纸、十斤香烛，引魂幡的料子要红布黑布各三尺，别买错了！”又转头对林晚和林芳道，“先烧水给老人擦身，再穿寿衣，动作麻利点，晚了身子硬透了，更难办！”
大哥应了一声，抹了把脸就往外跑，脚步踉跄，裤腿磕在门槛上，发出“咚”的一声响，他却浑然不觉。林晚和林芳强撑着起身，挪着发软的腿往灶房走，灶台上的铁锅早就生了锈，旁边的水缸里还剩大半缸水，林晚拎起水桶往锅里倒，水溅出来烫到了手背，她却没觉得疼。林芳蹲在灶膛前，往里面塞了几把玉米芯，划了好几根火柴才点着，火苗“腾”地一下窜起来，映得她的脸忽明忽暗。
水烧开了，冒着滚滚的热气，林晚兑了半瓢凉水，试了试温度，不凉不烫正好，这才和林芳一起，端着沉甸甸的木盆进了屋。张婶帮着掀开棉被，娘的身子露了出来，左边的胳膊依旧是偏瘫后那副歪扭的模样，僵硬地蜷在胸口，右手也直挺挺地伸着，指尖泛着青白色——显然，刚咽气没多久，身子就已经开始发硬了。
林芳拧了毛巾，先擦娘的脸，指尖划过娘干瘪的脸颊，那熟悉的触感，如今却凉得刺骨。她又一点点擦遍娘的脖子、胸口、胳膊，动作轻柔得像怕碰碎了什么珍宝，眼泪无声地滴落在娘的衣襟上，晕开一片湿痕。擦到左边胳膊时，她忽然“哎呀”一声，拍了下大腿，声音里带着浓浓的自责：“你看我这记性！忘了章程了！娘这胳膊歪了两年，穿衣裳得先从这侧歪的胳膊套起，不然根本穿不上！”
林晚点点头，蹲下身去，和林芳一人扶着娘的胳膊，一人拿着寿衣的袖子，想把那僵硬的胳膊往袖筒里塞。可娘的胳膊硬得像根干透的木棍，怎么都掰不动，稍微用点力，姐妹俩的心就跟着揪一下，生怕伤着娘。林晚咬着牙，用毛巾裹着娘的胳膊，试着顺着那歪扭的弧度一点点往里送，嘴里还不停念叨着：“娘，委屈你了，闺女们轻点，你忍忍……”
林芳也红着眼眶帮衬，手上的力道不敢重也不敢轻，额头上很快渗出了细密的汗珠，顺着脸颊往下淌，滴在地上。两人折腾了好半，胳膊肘的位置卡了好几次，林晚急得鼻尖冒汗，索性跪在炕上，用膝盖顶着娘的胳膊，慢慢往袖筒里送，这才勉强把歪着的胳膊塞进了袖筒里。紧接着是右边的胳膊，虽没偏瘫，可也硬得厉害，抬起来都费劲，姐妹俩又是拽又是扶，累得气喘吁吁，后背的衣衫都被汗水浸湿了，紧紧贴在身上，才总算把上身的三身寿衣都穿好。
轮到穿裤子时，更是费劲。娘的腿也是僵的，弯都弯不了，膝盖硬邦邦的像块石头。林晚蹲在炕尾，心翼翼地抱着娘的腿，林芳则把裤腿往上套，两人配合着，一点点地往上挪，时不时还要停下来，顺着腿的劲缓一缓，生怕把娘的身子掰坏了。大嫂在一旁看着，也不上前搭手，只是嘴里念叨着：“慢点慢点，别慌，老人疼儿女，不会怪罪的。”旁边的三婶也凑过来搭话：“这偏瘫的身子就是费劲，前年村西头的老李家老太太走了，也是瘫了三年，穿寿衣的时候，四个壮伙都没按住，最后还是用温水捂了半个时辰，才勉强穿上。”
折腾了足足半个时辰，才算把三身寿衣都穿得整整齐齐。寿衣的带子全系了活扣，大嫂又仔细检查了一遍，确认没有打死结的地方，这才松了口气：“好了，寿衣穿妥了，接下来该抬灵床了。”
这时，几个壮伙抬着门板走了进来，门板是大哥特意从自家仓房里翻出来的，厚实平整，上面铺着一层明黄色的粗布，看着庄重又肃穆。大哥请的阴阳先生也到了，六十多岁的年纪，头发花白，手里攥着个黄铜罗盘，身上背着个蓝布包，一进门就皱着眉在堂屋里转了三圈，脚步沉稳，嘴里念念有词，罗盘上的指针滴溜溜地转。转完之后，他停下脚步，对着大哥沉声：“逝者走得安详，阳寿尽了，不必强求。停灵三日，后五更出殡，坟地选在村西老槐树下，那块地背靠青山，前临河，是块风水宝地，能护佑子孙后代兴旺发达。”
完，阴阳先生从布包里掏出朱砂、毛笔和黄纸，铺在八仙桌上，提笔蘸了朱砂，刷刷点点写起了灵位。“林门x氏，享年xx岁”，几个字写得龙飞凤舞，却透着一股肃穆。又写了引魂幡，幡上画着看不懂的符文，下端系着一串铜钱，是能给逝者引路。
张婶指挥着众人，心翼翼地把娘的身子抬到门板上的灵床里，抬的时候特意注意了娘歪着的胳膊，四个人各抬一角，合力托着，生怕碰着。又把灵位立在堂屋中央的八仙桌上，灵位前摆上苹果、橘子、糕点，都是娘生前爱吃的，还有一碗白米饭，一双筷子架在碗上，这桨供饭”，是让逝者走之前吃顿饱饭。又点上了长明灯，灯芯捻得细细的，火苗跳着微弱的光，映得整个堂屋都朦朦胧胧的。“这灯日夜不能熄，守灵的人轮着来，千万别让灯灭了。”阴阳先生嘱咐道，“灯一灭，魂儿就找不着往生的路了。”
院子里很快就热闹起来，乡亲们都来帮忙了。有人劈柴，斧头落在木头上，发出“哐哐”的声响；有人搭灵棚，竹竿子架起来，白布扯得笔直，四角还系上了白纸花，风一吹，哗哗作响；有人去村口的馆子订答谢宴，特意交代要多备几桌素席，少放荤腥；有人帮着大嫂烧热水、沏茶，八仙桌上的搪瓷缸子摆了一排，冒着热气。灵棚搭在院子里，棚子下摆了几十条长凳，供来吊唁的人坐。
忙完这一切，已经擦黑了，张婶才松了口气，对着还在抽噎的林晚和林芳摆了摆手：“行了，现在能哭了，哭出来吧，别憋坏了身子。”
这话像是一道赦令，姐妹俩再也忍不住，扑通一声跪在灵床前，哭声瞬间又炸开了。这一次，没有人再拦着她们。林晚趴在灵床边，额头抵着冰凉的门板，眼泪像断了线的珠子，砸在黄布上，洇出一大片深色的痕迹。林芳抱着灵床的腿，哭得撕心裂肺，嗓子早就哑得发不出声，却还是一遍遍地喊着“娘”。
“娘啊——你咋就这么狠心啊——”
“娘——你别走啊——我们舍不得你啊——”
哭声混着风声，飘出院子，飘向村西的老槐树。夕阳渐渐沉了下去，把三间红砖房的影子拉得老长。长明灯的光在暮色里跳动着，映着灵床前的纸钱，纸灰打着旋儿飘起来，像是娘的手，轻轻拂过姐妹俩的头发。
乡亲们陆续来了，进门先对着灵位磕三个头，然后递上一沓纸钱。有人叹着气：“苦命的老人，一辈子没享过福，瘫了两年，全靠老林头伺候，不容易啊。”有人红着眼眶安慰：“娃儿们，节哀，人死不能复生，得让老人走得安生。”
林晚和林芳跪在灵床边，来一个人就磕一个头，膝盖磕在冰冷的青砖地上，疼得钻心，却浑然不觉。她们的嗓子已经哭哑了，眼泪也流干了，只剩下一阵阵的抽噎，在寂静的暮色里，格外清晰。
大哥和侄媳妇轮流过来守夜，给她们披上厚棉袄，劝她们歇一会儿。林晚摇了摇头，攥着姐姐的手，声音哑得几乎听不见：“姐，娘怕冷，我们陪着她，她就不孤单了。”
林芳点零头，眼泪又无声地涌了上来。这个没有月亮的夜晚，三间红砖房里，长明灯亮着，姐妹俩的哭声，断断续续，飘了一夜。
后半夜的风更凉了，顺着窗缝钻进来，吹得长明灯的火苗晃了晃，险些熄灭。林晚赶紧伸手拢了拢灯罩，指尖碰到玻璃，冰凉的触感让她打了个寒颤。身旁的林芳已经哭不动了，靠在灵床边，眼皮耷拉着，却不敢真的睡过去，只是时不时抬手揉一揉红肿的眼睛。
爹不知什么时候走了过来，手里攥着一件厚棉衣，轻轻披在林晚身上。他的手背上布满了老茧，还有几道照顾娘时留下的疤痕，此刻搭在她肩膀上，微微发颤。“晚晚，”爹的声音沙哑得厉害，像是被砂纸磨过，“你姐俩歇会儿，我守着。”
林晚摇了摇头，抬头看向爹，才发现他的头发好像一夜之间白了大半，在昏黄的灯光下泛着霜色。“爹，我们陪着你。”她咬着唇，声音轻得像蚊子哼，眼泪却又忍不住在眼眶里打转。
这时，院门外传来几声狗吠，紧接着是一阵细碎的脚步声，应该是邻村的亲戚赶来了。大哥披着衣服迎出去，很快就领着几个人走进灵棚，脚步声打破了夜的寂静，却又很快被新的哭声淹没。长明灯的火苗依旧跳动着，映着灵位上的名字，也映着满屋子化不开的悲戚。
喜欢七零后单身女人真实人生请大家收藏：(m.abxiaoshuo.com)七零后单身女人真实人生阿布小说网更新速度最快。