可檐角悬挂的艾草渐渐发黄，新播的花种在篱笆下冒出嫩芽，离别的气息还是漫进了每个晨昏。
那日清晨，老妇人发现林渔蹲在井边清洗她的粗布衣裳，皂角沫在水面上堆成雪白的山；
陈京则在劈柴，新劈的木柴整整齐齐码到屋檐下，足够她用上整个雨季。
该走了。陈京将最后一块腊肉挂在梁上，声音比往常更低沉。
老妇人背过身往灶里添柴，火光映得她眼角的皱纹更深：走前再吃顿热乎饭。
她把珍藏的最后两枚鸡蛋打进翻滚的面汤，看着林渔口吹凉面条的模样，恍惚间竟希望时间就此停住。
启程那日，山雾还未散尽。
老妇人站在新扎的篱笆前，手里攥着装满野果的布包。
林渔红着眼眶给她系上新编的草绳腰带，陈京将剩余的碎银塞进她袖郑
糖豆呜呜叫着不愿离开，被林渔强行抱进怀里。
莫回头！老妇人挥着布满裂口的手，看着两人一狗身影融进晨雾。
风掠过新篱笆，惊起几串露珠，落在她新换的布鞋上。
她弯腰捡起林渔遗落的发绳，粗糙的手指抚过褪色的红丝线，突然想起昨夜灶膛里明明灭灭的火星——
热闹过后的寂静，比这深山的夜还要冷上几分。
老妇人在篱笆前呆立许久，直到山雾完全吞没了那三道身影。
她缓缓转身，看着空荡荡的院子，
新扎的竹篱笆在晨风里发出细微的吱呀声，仿佛还回荡着糖豆的吠叫和林渔的笑声。
灶膛里的火早已熄灭，只剩下几缕青烟从烟囱里懒洋洋地飘出，混着山间潮湿的雾气，渐渐消散在空郑
她颤巍巍地走到井边，木桶撞击水面的声音格外清晰。
低头望去，水中倒映着自己苍老的面容，鬓角又添了几缕白发。
想起林渔帮她打水时，总是把木桶装得满满的，还会细心地把井台擦得干干净净，老妇饶眼眶又一次湿润了。
回到屋里，她挨个抚摸着陈京和林渔用过的碗筷。
陶碗上似乎还留着淡淡的温度，木勺把手上缠绕的布条是林渔特意为她缠上的，防止粗糙的木刺扎手。
墙角的竹篓里，还放着林渔晾晒的草药，整整齐齐码成几摞，每一种都仔细地系着标签。
日子又恢复了从前的寂静，却比以往更加难熬。
晨光爬上窗棂时，老妇人佝偻着背推开斑驳的木门，露水沾湿了她褪色的裤脚。
远处山坳里飘来几声公鸡打鸣，惊飞了槐树上的麻雀，却惊不醒空荡荡的院子——
从前这个时辰，林渔总要举着沾满露水的野蔷薇，
蹦跳着从厨房后头冒出来，花瓣上的水珠扑簌簌落进她挽起的裤脚里。
老妇人每清晨依旧去藏侍弄菜苗，可少了林渔在一旁叽叽喳喳地问东问西，连拔草都变得索然无味。
锄头刨开湿润的泥土，翻出几条扭动的蚯蚓，她恍惚又听见姑娘脆生生的声音：
阿婆，蚯蚓是不是在土里盖房子呀？
那时陈京总会蹲在田埂上，一边帮她搭瓜架，一边耐心解释：这是蚯蚓在松土呢。
藤蔓顺着竹架攀爬，如今却空荡荡垂着，像老人松垮的衣袖。
菜畦边的薄荷疯长，散发出清冽的香气。
林渔最爱掐下嫩叶泡在凉白开里，兑上两勺蜂蜜，蹦跳着端给在烈日下劳作的陈京。
老妇人摘下几片叶子，指尖残留的清凉触感，竟和姑娘塞给她薄荷糖时一模一样。
远处传来孩童嬉笑，她猛地抬头，只看见邻家的孩追逐着滚过晒谷场，
扬起的尘土里，仿佛又看见糖豆追着林渔的裙摆，尾巴摇成金色的绒球。
她煮野菜粥时，总会习惯性地多盛出两碗，放到冷透了才默默收回。
灶台里的柴火噼啪作响，铁锅里的米粒咕嘟翻滚，蒸汽模糊了挂在墙上的竹编蚂蚱。
如今三个粗陶碗并排摆在木桌上，左边那个碗沿的缺口，
是林渔摔碎后偷偷用面糊粘的，裂痕处还沾着几粒干涸的粥渍。
日头偏西时，老妇人坐在门槛上纳鞋底。
针脚穿过厚实的千层布，发出细微的声。
现在只有穿堂风掠过廊下的风铃，叮当作响，惊得她慌忙抬头——
以为是林渔又踩着满地月光，抱着萤火虫跑回来了。
暮色漫过远山时，老妇人照例往灶膛里添了几块柴火。
铁锅里的水烧开，蒸腾的热气中浮现出三个人影：林渔踮脚揭锅盖，糖豆蹲坐在灶台边摇尾巴。
而今，突然让这空荡荡的屋子显得格外空旷。
夜里躺在床上，听着窗外的虫鸣，
总觉得恍惚间能听见隔壁传来林渔熟睡的呼吸声，还有陈京轻轻为糖豆包扎伤口的响动。
月光透过窗棂，在青砖地上投下细碎的影子，像极了林渔用炭笔在墙上画的歪歪扭扭的太阳。
老槐树的枝桠在风中摇晃，影子扫过墙角的旧蓑衣，
那件被林渔缝得歪歪扭扭的补丁，此刻在月光下泛着苍白的光。
年轻人有他们的生活，何况还是没有关系的陌生人，
只是这两个比其他陌生人对她都要好，给她修缮屋子院落，吃穿用住样样俱全。
陈京爬上屋顶换瓦片时，林渔就在下面递竹梯，两饶对话惊飞了屋檐下的燕子；
他们用新木板封住漏风的窗棂，林渔非要在窗台上摆几盆野菊花；
就连那口枯井，也被陈京重新清理，装上了崭新的辘轳。
如今辘轳在夜风里吱呀作响，却再没人俯身打水时，听见井壁传来林渔清脆的回声。
深秋的雨淅淅沥沥下了整夜，老妇人裹紧被子，听着雨点敲打青瓦的声音。
陈京守在堂屋，给漏雨的墙角摆满接水的盆，瓷盆与雨水碰撞的叮咚声，
混着姑娘逐渐平稳的呼吸，成了她记忆里最温暖的夜曲。
现在雨水顺着屋檐成串坠落，空盆在地上积满水，倒映着摇曳的烛光，像极了林渔用玻璃珠在地上摆的星星阵。
某个清晨，老妇人在藏里发现一株野生的向日葵，金黄色的花盘朝着太阳，像极了林渔扎着蝴蝶结的笑脸。
她颤巍巍地蹲下身子，抚摸着粗糙的花茎，忽然想起去年夏，姑娘仰着晒得通红的脸：
阿婆，等我长大了，要种一片会跟着太阳跑的花田！
风掠过菜畦，向日葵轻轻摇晃，恍惚间，她又听见了那银铃般的笑声，在空荡荡的院落里久久回荡。
喜欢天啊，人怎么能这么贱请大家收藏：(m.abxiaoshuo.com)天啊，人怎么能这么贱阿布小说网更新速度最快。