沈言搬进那座古墓时，已经是七十岁的年纪。
不是看上去七十岁——他的面容依旧停留在中年，筑基境的底子让他衰老得极慢，只是头发白了大半，眼角有了细纹，眼神里的沉静像长白山深处的湖水，不起波澜。真正让他觉得“该停下了”的，是心里的那股劲儿。
狗剩的儿子都能打酱油了，李书记早就成了坟头长草的故人，王铁蛋走的时候，拉着他的手：“陆安，你这人……活得真久。”是啊，活得太久，看着熟悉的人一个个离开，像看着手里的沙一点点漏光，终究是累了。
他选的古墓，在长白山支脉的一处山坳里，是座辽代的贵族墓。早年探墓时偶然发现的，规模不大，却异常坚固，墓道用青石砌成，防潮做得极好，最难得的是，墓室顶部有个然形成的气孔，能透进微弱的光和新鲜空气。
“就这儿了。”沈言摸着冰凉的石壁，像是在抚摸老朋友的肩膀。年轻时觉得古墓是藏宝地，是凶险地，如今看来，倒像是个安稳的归宿——与世隔绝，冬暖夏凉，正好用来“作画”。
他的“作画”，不是挥毫泼墨。是把这辈子的记忆，一点点刻在石壁上。
搬进去的头半年，他在山坳里砍了些松木，做了张石床，铺了厚厚的松针和兽皮，又在墓室角落搭了个灶台，用的是早年留下的铁锅。怒晴鸡早就走了——五年前的一个清晨，它趴在他腿上没再醒来，赤红的羽毛最后褪成了灰白色，他把它埋在了老林子里的石案旁，那是它最爱蹲的地方。
现在陪着他的，只有那只黄精珠，被他用红绳系着，挂在脖子上，贴着心口，像颗不会跳的心脏。
他开始“作画”了。
没有颜料，就用木炭和矿石粉。他的手很稳，年轻时握刀斩煞的力气，如今都用在了指尖的刻刀上。先刻的是四九城的胡同，灰墙灰瓦，门口蹲着石狮子，有穿着长衫的先生匆匆走过，有扎着辫的丫头追着卖糖饶跑——那是他记忆里最早的人间。
刻完胡同，他对着石壁坐了三。想不起母亲的模样了，只记得她身上有股淡淡的皂角香，还有临终前塞给他的那块玉佩。他叹了口气，在旁边刻了株玉兰，花瓣层层叠叠，是母亲最爱的花。
接着是瓶山。他刻得极慢，蜈蚣精的复眼要刻出寒光，陈玉楼的毡帽要刻出褶皱，鹧鸪哨的枪法要刻出凌厉——刻到那些并肩作战的画面时，指尖的木炭会微微颤抖，像是又听到了墓里的厮杀声，闻到了硝烟味。
“老陈，老鹧……”他对着石壁轻声念叨，“你们，后来的人，还会记得这些吗？”
石壁沉默，只有气孔里漏进的风声，呜呜地像在回应。
再往后，是灵隐寺的老和尚，雷峰塔的佛光，黑风口的风雪，归化城的枪声，雁门关的镖车……他像个书人，把走过的路、遇到的人，一五一十地刻在墙上。没有顺序，想到哪儿刻到哪儿，有时候刻着刻着，就亮了，灶台上的铁锅凉透了，才想起忘了吃饭。
他的日子变得极简。
早上，刚亮就起身，踩着露水去山坳外的溪打水，顺便采些能吃的野菜。他的牙口早就不如从前，吃不了硬东西，就把野菜煮成粥，就着自己腌的咸菜，慢慢喝。
白就刻石壁。累了，就坐在石床上，摸出黄精珠，对着光看。珠子里的灵气早就散了，只剩下温润的质地，像块普通的石头，却能让他想起那只戴铜铃的老黄鼬，想起它作揖时笨拙的模样。
晚上，他会点一盏油灯，灯芯是松脂做的，亮得昏黄。他不看书，也不想事，就对着跳动的火苗发呆，直到油尽灯灭，再摸黑躺到石床上，听着墓外的风声入睡。
有次下大雨，墓道入口的泥土被冲垮，差点把洞口堵死。他花了三时间，一点点把泥土清出去，累得直喘。坐在泥水里，他忽然笑了——年轻时搬山填海都不在话下，如今清个洞口都要歇三回，果然是老了。
他没再刻意运转真气。丹田的气海早就平静得像潭死水，太阴刀气和兵煞之气都成了身体的一部分，不再凌厉，只剩下温和的暖意，能让他在冬不觉得冷，在生病时快点好。
长生无望，穿越无门。这些早就想明白了。他就像长白山里的一块石头，被风雨磨平了棱角，最终要和这片土地融在一起。
刻到靠山屯时，他停了最久。
他刻了晒谷场的谷堆，王铁蛋的烟袋锅，李书记的补丁衣服，狗剩豁牙的笑，还有张寡妇家飘出的炊烟……刻到那棵老榆树时，他忽然放下了刻刀。
树下该刻个蹲坐的人影，是他自己。可拿起刀，又觉得没必要。在靠山屯的那些年，他早就成了屯子的一部分，像老榆树的根，扎在土里，看不见，却真实存在过。
“这样就好。”他摸了摸石壁上的刻痕，像摸着屯子的土墙。
日子一过，石壁上的“画”越来越满。从少年到白头，从繁华到孤寂，像一卷摊开的长轴，记录着一个叫沈言的人，曾在这世上走过一遭。
有夜里，他被一阵响动惊醒。是盗墓贼——这年头还有人来这种偏僻地方碰运气。他没起身，只是听着外面的动静。盗墓贼用洛阳铲探了半，骂骂咧咧地走了，大概是觉得这墓太，没什么油水。
沈言笑了。他们哪里知道，这墓里最珍贵的，不是金银，是一墙的记忆。
又过了十年，他的手开始抖了。
握不住刻刀了，木炭在手里像条泥鳅，刻出的线条歪歪扭扭。他索性不再刻了，每坐在石床边，对着满墙的“画”发呆，一遍遍地想那些人和事。
想四九城的雪，想瓶山的雾，想灵隐寺的钟声，想靠山屯的月光……想得多了，就觉得那些人好像还在，笑着喊他“沈”“沈兄弟”“陆安哥”。
他开始不怎么吃东西了，喝口水都觉得费劲。胸口的黄精珠，依旧温润，只是贴在皮肤上，再也暖不透那股从骨头里渗出来的凉。
临终前的那，气很好。阳光从气孔里照进来，在地上投下一块光斑，像块融化的金子。他躺在石床上，看着满墙的刻痕，忽然觉得，这辈子值了。
见过山，遇过人，守过安宁，尝过红尘。虽没成大道，却也没留遗憾。
他最后摸了摸胸口的黄精珠，像是在跟老黄鼬告别，又像是在跟自己的一生告别。
“就这样吧……”
声音很轻，像片雪花落在地上。
阳光慢慢移动，光斑爬上石壁，照亮了最开头的那幅胡同画。画里的丫头还在追着卖糖人，先生还在匆匆赶路，一切都停留在最初的模样。
古墓又恢复了寂静，只有风从气孔里穿过，呜呜地响，像是谁在低声诉着一个很长很长的故事。
故事的结尾，沈言化作了长白山的一部分，像他刻在石壁上的那些记忆一样，沉默，却永恒。
喜欢四合院之空间在手请大家收藏：(m.abxiaoshuo.com)四合院之空间在手阿布小说网更新速度最快。