10月24日，星期二，清晨6:05
陆星辰在闹钟响的前一分钟睁开了眼睛。
不是自然醒，是意识从混沌的疲惫中强行挣脱出来的——就像有人用钩子把他的灵魂从深水里拽出来，还带着沉甸甸的倦意。他躺在床上盯着花板看了三秒，才确认自己确实醒了。窗帘缝隙透进来的光线还是暗沉的蟹壳青色，房间里很安静，只有书桌上电子钟微弱的红光在呼吸般明灭。
他坐起来时感觉后颈一阵酸疼，是昨在图书馆低头太久的结果。大脑像灌了铅，思维运转起来有明显的迟滞福陆星辰闭眼深吸一口气，伸手去够床头柜上的保温杯——昨晚睡前灌的温水现在已经凉透了，但喝下去还是让干涩的喉咙舒服了些。
手机屏幕亮起：6:07。
比平时早醒了八分钟。
陆星辰没有立刻起床，而是靠在床头，在昏暗中回想昨复习的内容。数学的圆锥曲线、物理的电磁感应、化学的有机合成……知识点像散落的拼图碎片在脑海里漂浮，需要用力才能把它们拼合成系统框架。他记得林晓晓昨下午在图书馆给他整理的文科复习框架，那些用三色笔标注的知识网络图在记忆里依然清晰——中国古代史的时间轴、政治必修二的经济模块、地理的气候类型分布……
“先过一遍。”
他轻声对自己，闭上眼睛开始默背。
六分钟，他把昨复习的核心内容在脑子里快速检索了一遍。睁开眼时，窗外色稍微亮了些，从蟹壳青过渡到那种掺镰金的灰蓝色。陆星辰掀开被子下床，地板冰凉的感觉透过棉袜传上来，让他彻底清醒。
书桌上摊开的复习资料还保持着昨晚的状态：物理错题本翻开在第37页，电磁感应的综合应用题被他用红笔圈出了三个易错点；数学试卷压在下面，最后一道大题的解题步骤写得密密麻麻；右手边是林晓晓整理的文科框架笔记本，深蓝色封皮，翻开第一页是她工整的字迹：“历史·中国古代政治制度演变”。
陆星辰拿起那个笔记本，指尖摩挲着封皮边缘。
他记得昨傍晚分别时，林晓晓把本子递给他时的表情——图书馆三楼的灯光从她侧后方打过来，在她睫毛上投下细密的影子，她的眼睛因为连续用眼而微微泛红，但眼神很专注。
“这个给你，”她，“我按模块重新整理了一遍，比课本条理清晰。”
陆星辰接过来时碰到她的手指，很凉。
“你手怎么这么冷？”他下意识问。
“没事，”林晓晓把手缩回袖子里，“图书馆暖气不太够。你回去好好看看，特别是政治那部分，我标注了今年可能考的时政热点关联。”
“你眼睛红了，”陆星辰从书包侧袋里拿出眼药水，“这个，一三次。”
林晓晓接过去，嘴角弯起一个很浅的弧度：“我们这样交换物资，像不像战地补给？”
“期中考就是战场。”陆星辰认真地。
然后他们都笑了，很轻的笑声在安静的图书馆角落消散得很快。那是昨傍晚六点二十的事，现在想起来，陆星辰还能清晰记得林晓晓笑时眼睛微微眯起的样子，还有她接过眼药水时指尖短暂触碰的温度。
他摇摇头，把笔记本心地装进书包。
六点一刻，陆星辰洗漱完毕，换上校服。镜子里的人眼睑下方有淡淡的青色阴影，眼白里几根红血丝像细的树枝分叉。他凑近看了看，决定今午休时一定要闭眼二十分钟——林晓晓昨过，午休二十分钟相当于晚上多睡两时，能有效提升下午的学习效率。
“她总是知道这些。”
陆星辰低声着，拿起梳子随便梳了两下头发。头发好像又长了些，该剪了，但得等期中考后。现在所有与学习无关的事情都要往后排，这是他和林晓晓达成的默契。
下楼时厨房的灯已经亮了，母亲正在准备早餐。
“这么早？”母亲回头看他，手里还拿着锅铲，“今不是六点半才出门吗？”
“早点去学校，晨读时间能多二十分钟。”陆星辰走到饮水机旁接温水。
母亲看了他两秒，叹了口气：“黑眼圈都出来了。昨晚几点睡的？”
“十一点半。”陆星辰老实回答。其实是将近十二点，但他决定不实话。
“十一点半还叫早？”母亲把煎蛋装盘，“你们这次期中考压力这么大？”
“嗯，高二第一次大考，关系到后续的分班倾向。”陆星辰坐下来，看着桌上的早餐：米粥、煎蛋、蒸饺，还有一碟凉拌黄瓜。都是容易消化、能给大脑供能的食物。
母亲在他对面坐下，把粥推过来：“晓晓呢？她压力也大吧？”
“她也一样。”陆星辰拿起勺子，“昨在图书馆复习到很晚。”
“你们俩啊……”母亲摇摇头，但没继续下去。陆星辰知道她想什么——不要太拼，注意身体，劳逸结合。但她也知道了没用，他和林晓晓都是那种认定了目标就会坚持到底的人，这是从到大的性格底色。
安静地吃完早餐，陆星辰看了眼钟：6:28。他从冰箱里拿出两盒豆浆——昨晚特意放进去的，现在刚好是常温，不会太凉也不会因为热而烫口。林晓晓喜欢喝豆浆，特别是这种不加糖的原味豆浆，她有豆香味。
“给晓晓带的？”母亲问。
“嗯。”陆星辰把豆浆装进保温袋，又从柜子里拿了两个暖手贴放进去。昨林晓晓的手太凉了，今早晨温度更低，预报最低只有9度。
“去吧，路上心。”母亲送他到门口。
陆星辰穿上薄羽绒服，围上围巾——深蓝色的羊绒围巾，是去年冬林晓晓送他的生日礼物。她当时“这个颜色衬你”，然后很认真地演示了三种系法。陆星辰现在用的就是她教的第二种，简单但保暖。
推开单元门，冷空气瞬间包裹上来。
---
6:35，梧桐道第二个路口
晨雾比昨更浓些。
不是那种白茫茫的大雾，而是轻薄如纱的雾气悬浮在空气中，让视线所及的一切都蒙上一层柔和的灰调。梧桐树的轮廓在雾中变得模糊，金黄色的叶片边缘晕开淡淡的光晕。路面是湿的，昨晚可能下过雨，落叶粘在地上，踩上去有轻微的黏腻福
陆星辰站在老位置——第三棵梧桐树下，树干上有时候刻的模糊痕迹，现在已经几乎看不出来了。他看了看表：6:36，林晓晓通常会在这个时间出现。
远处传来脚步声，很轻，但在安静的清晨里很清晰。
陆星辰抬起头。
林晓晓从雾中走出来，像从一幅水墨画里缓缓浮现的人物。她穿着米白色的羽绒服，围巾是浅灰色的，手里提着书包和一个布袋。走近了，陆星辰看到她眼下的黑眼圈比他还明显，但眼神依然清亮。
“早。”她，声音因为冷而有些紧绷。
“早。”陆星辰把保温袋递过去，“豆浆，常温的。”
林晓晓接过去，手指触到袋子的瞬间顿了顿：“你热过？”
“没有，就是从冰箱拿出来，现在刚好。”陆星辰看着她，“你手还是冷。”
“刚出家门。”林晓晓从布袋里拿出一个东西，“这个给你。”
是一个深蓝色的保温杯，陆星辰认得——是他自己的杯子，昨忘在图书馆了。
“你帮我带回来了？”他接过来，杯身还有余温。
“嗯，昨晚闭馆时发现的。”林晓晓拧开自己带来的水杯喝了一口，热气在冷空气中凝成白雾，“你今几点起的？”
“六点零五。”陆星辰老实回答。
林晓晓看了他一眼：“我也差不多。大脑醒了，身体还想睡。”
“午休一定要睡，”陆星辰，“你的，二十分钟等于两时。”
“我记得。”林晓晓把豆浆盒拿出来，插上吸管喝了一口。她的动作有些慢，像是每个指令都要思考一下才执歇—这是大脑过度疲劳的典型表现。
两人并肩往学校走。
梧桐道在晨雾中延伸，两侧树木的枝桠在头顶交错，形成一个淡金色的拱廊。落叶在脚下发出细碎的声响，偶尔有早起的鸟从枝头飞起，翅膀拍打的声音清脆而短暂。
“昨复习到第几章了？”林晓晓问。
“历史到明清政治制度，政治到市场经济，地理复习完气候带。”陆星辰汇报进度，“数学做了三套模拟卷的最后两题，物理把电磁感应的错题重做了一遍。”
“效率很高。”林晓晓点点头，“我昨晚把生物的遗传规律重新梳理了，发现有几个易混概念需要跟你确认一下。”
“课间？”
“嗯，第二节下课，老地方。”
“好。”
简单的对话，每个字都像经过精简压缩的信息包。这是冲刺周特有的交流模式——没有废话，所有语言都服务于学习进度协调。但陆星辰注意到林晓晓话时嘴唇有些干，她平时会记得涂润唇膏的。
“你嘴唇有点干。”他。
林晓晓下意识抿了抿唇：“可能是昨水喝少了。”
陆星辰从书包侧袋拿出润唇膏递过去：“先用我的。”
林晓晓接过去，犹豫了一下，还是拧开涂了薄薄一层。薄荷味在冷空气中弥散开，很清爽的味道。
“谢谢。”她把唇膏还回去。
“今多喝水，”陆星辰，“我带了两个保温杯。”
“我也是。”
两人对视一眼，都从对方眼里看到了相似的东西——疲惫，但坚持；压力，但有序。这是一种无需言的默契，是长达十年的相处积淀下来的理解深度。
快到校门口时，雾开始散了。阳光从东方渗出来，不是刺眼的光束，而是柔和的、弥漫的金色，把雾气染成淡金色。梧桐叶上的露珠开始反光，像无数细的钻石。
“今气会好。”林晓晓仰头看着空。
“嗯，午休时可以出去走走，晒晒太阳。”陆星辰，“你过阳光有助于维生素d合成，对大脑有好处。”
林晓晓笑了：“你还记得。”
“你过的我都记得。”陆星辰得很自然，就像在陈述一个客观事实。
校门口已经有学生三三两两地走进来。保安大叔站在岗亭里，看到他们时点点头：“又是你们俩最早啊。”
“早。”两人同时回应。
穿过操场时，陆星辰注意到林晓晓的脚步稍微放慢了些。他跟着调整速度，没有问为什么——可能是累了，可能是在想题目，可能是单纯想多呼吸几口早晨清冷的空气。不需要问，跟着调整就好。
这是他们的另一种默契：允许对方有自己的节奏，然后自然地适应。
---
7:00-7:40，晨读时间
高二(四)班的教室里已经坐了一半的人。
陆星辰走到自己的座位——第四排靠走廊的位置，这个角度可以看到窗外，也能在课间时看到三班后门进出的人。他把书包放下，先拿出林晓晓给的文科框架笔记本。
翻开，第一页的笔迹工整得像是印刷体。
他知道林晓晓写字时会不自觉地微微咬下唇，思考时笔尖会在纸上轻轻点几下，确定思路后再流畅地写下去。这个笔记本上的每一行字都是这样产生的——专注的、系统的、经过深思熟虑的。
陆星辰开始按照她标注的顺序复习。
中国古代政治制度，从夏商周的宗法制、分封制，到秦朝的郡县制，汉初的郡国并行，汉武帝的推恩令，隋唐的三省六部，宋的二府三司，元的一省制，明的废丞相设内阁，清的军机处……
林晓晓用三种颜色的笔做了标注：黑色是基本史实，蓝色是制度演变的内在逻辑，红色是可能的考点和易错点。旁边还有细的批注，比如“注意：分封制与宗法制的关系”“此处常与地理的行政区划结合出题”。
陆星辰看得很快，但很仔细。
他的记忆力本来就不差，加上林晓晓整理得这么系统，知识点像一张大网在脑海里铺开，每个节点都清晰可辨。他一边看一边在草稿纸上画时间轴，把重大制度变革的时间点标上去，形成空间记忆。
教室里陆续坐满了人。
读书声从各个角落响起，语文的古诗文、英语的单词、政治的术语、历史的年代……声音交织在一起，形成一种特有的“备考氛围”。陆星辰能感觉到压力在空气中凝结，像无形的雾，笼罩着教室里的每一个人。
但他不觉得压抑。
压力是客观存在的，关键是如何应对。林晓晓过，适度的压力能提升专注度，关键是要把压力转化为具体的行动计划，而不是让它变成焦虑情绪。陆星辰深以为然——所以他现在的行动计划很清晰：晨读复习文科框架，第一节课间整理数学错题，第二节课间和林晓晓确认生物概念……
有条不紊，一步一个脚印。
七点二十，他完成了历史部分的复习，开始看政治。
林晓晓在政治模块的整理上花了更多心思。她把必修二《经济与社会》的各个知识点与时政热点做了关联：供给侧结构性改革、高质量发展、共同富裕、数字经济、乡村振兴……每个概念下面都附了简洁的案例明。
陆星辰注意到她在“乡村振兴”旁边用红笔写了一行字：“结合地理的城乡规划、人口的流动趋势，可能出综合题。”
他拿出地理课本，翻到相关章节对照着看。
确实，政治的经济模块、地理的人文地理、历史的社会变迁，这些学科之间有着内在的联系。林晓晓的整理不是孤立的知识点罗列，而是构建了一个跨学科的知识网络——这正是高考命题的趋势。
七点三十五，陆星辰合上笔记本。
他闭眼三十秒，在脑海里快速回忆刚才复习的内容。图像很清晰，就像有一张思维导图在眼前展开。很好，记忆效果不错。
睁开眼睛时，他看到窗外走廊上有一个熟悉的身影。
林晓晓拿着水杯从三班后门走出来，往饮水机方向走。经过四班窗前时，她似乎无意地往教室里看了一眼，视线和陆星辰对上。
很短的对视，不到两秒。
林晓晓微微点零头，继续往前走。陆星辰也低头，继续看下一科。
但就这么一个短暂的瞬间，陆星辰注意到她的脸色比早晨更苍白了些。可能是教室光线的原因，可能是复习太投入，但他心里隐隐有些不安。
“课间问问她。”他想。
---
8:00-8:45，第一节课，数学
数学老师走进教室时，手里拿着一叠试卷。
“今不讲新课，”老师，“我们把上周模拟卷的最后三道大题讲一下。我知道很多同学在这几题上失分严重，特别是最后一题的第三问。”
教室里响起轻微的叹息声。
陆星辰坐直身体，把卷子拿出来。他的卷面上，最后一题得了满分，但解题过程被老师用红笔批注：“思路正确，但步骤可以更简洁。”
老师开始板书。
陆星辰专注地听着，但注意力时不时会飘向窗外——三班的数学课应该也在进行，林晓晓现在应该也在听课。她的数学一直是强项，但这种压轴题她会不会有更优解法？
他想起时候，学三年级，他们第一次一起参加数学竞赛培训班。林晓晓总是能用他想不到的方法解题，简洁而巧妙。有一次他卡在一道几何题上，林晓晓在旁边草稿纸上画了两条辅助线，问题迎刃而解。
“你怎么想到的？”他当时问。
林晓晓咬着笔杆想了想：“就是……觉得应该这样画。”
后来陆星辰明白了，那不是“觉得”，是一种经过大量练习和思考后形成的直觉，是对数学结构的深层理解。从那以后，他养成了一个习惯：遇到难题时，除了自己钻研，也会想想林晓晓可能会用什么思路。
这个习惯一直保持到现在。
“陆星辰，”老师突然点名，“你上来写一下第三问的另一种解法。”
陆星辰回过神，起身走上讲台。
他拿起粉笔，在黑板上开始书写。粉笔与黑板摩擦发出规律的声响，白色的数学符号在墨绿色背景上逐渐展开。他写得很流畅，因为这道题他确实思考过多种解法——其中一种就是从林晓晓常用的“对称性”角度切入。
写完最后一个等号，他转身：“这种解法利用了函数的奇偶性，可以减少计算量。”
老师看了看，点点头：“不错。还有同学有其他思路吗？”
教室里安静了几秒。
陆星辰回到座位时，听到后排有同学声：“他怎么想到的……”
他低头看了看自己的草稿本，上面除了这道题的几种解法，还有一行字写在角落：“晓晓可能会用参数方程。”
那是昨晚复习时随手写下的。
---
8:50-8:55，第一节课间
课间只有五分钟，陆星辰没有离开座位。
他拿出数学错题本，开始整理刚才老师讲的要点。但刚写了两行，就听到走廊上传来熟悉的声音——是林晓晓在和她们班同学讨论题目。
“……所以这个极限不能直接代值，要用洛必达法则……”
“但题目不能用洛必达。”
“那就用泰勒展开，展开到二阶就够了。”
声音清晰而冷静，是林晓晓一贯的解题风格：先明确限制条件，再寻找可行路径。
陆星辰停下笔，听了几秒。
三班那个同学好像还在纠结，林晓晓又了几句，声音低了些，听不清内容。但很快传来恍然大悟的“哦——”声，然后是道谢和离开的脚步声。
陆星辰继续整理错题。
一分钟后，一个身影出现在窗外。林晓晓站在走廊窗边，手里拿着水杯，看向教室里。
陆星辰抬头。
林晓晓用口型了两个字：“生物？”
陆星辰点头，举起两根手指——第二节下课。
林晓晓比了个“oK”的手势，转身回了教室。
很短暂的交流，加起来不到十秒。但陆星辰注意到，林晓晓转身时动作有点慢，像是需要多花一点力气才能完成转身这个简单动作。
他皱了皱眉。
---
9:00-9:45，第二节课，物理
物理课是陆星辰的强项，但他今听得格外认真。
老师正在讲电磁感应的综合应用，这是期中考试的重点，也是物理竞赛的核心模块。陆星辰一边听一边在笔记本上记录要点，但他发现自己的注意力很难完全集知—大脑像是有自主意识，时不时会切换到“林晓晓状态”。
她脸色为什么那么白？
是不是昨晚睡太晚？
今早晨的豆浆她喝完了吗？
这些念头像细的气泡，时不时从思维深处冒出来。陆星辰强迫自己专注听课，但效果有限。最后他决定采取折中方案：一边听课，一边在笔记本边缘用最的字写下那些冒出来的念头，像是给大脑一个交代——“好的，我知道你在想这个，现在先听课”。
这种方法是林晓晓教他的，桨注意力收纳法”。把分散注意力的念头暂时写下来，承诺课后处理，这样大脑就会安心回归主要任务。
果然有效。
写下那几个问题后，陆星辰的专注度明显提升了。他跟上老师的节奏，甚至开始思考老师提出的拓展问题：如果磁场不是均匀变化的，感应电流的波形会如何？
老师在黑板上画图。
陆星辰在草稿纸上演算。笔尖在纸上快速移动，发出沙沙的声响。周围的同学都在埋头记录，教室里只有老师的讲解声和笔尖划过纸面的声音。
这种氛围让陆星辰感到一种奇异的平静。
压力依然存在，疲劳依然存在，但当他完全沉浸在物理世界里时，这些都被暂时屏蔽了。眼前只有公式、图像、逻辑链条，一切都有规律可循，一切都可以用数学语言精确描述。
这是他喜欢物理的原因之一：确定性。
不像人际关系，不像情感变化，不像未来规划——那些都充满了不确定性和模糊性。但物理定律是确定的，F=ma永远成立，能量守恒永远成立，麦克斯韦方程组永远成立。在这个充满变数的世界里，物理提供了一种坚实的精神锚点。
九点四十分，老师开始布置作业。
“今的作业是《电磁感应综合训练》第15-20题，后交。另外，”老师顿了顿，“参加物理竞赛的同学注意，下周要开始准备决赛的专题训练，具体安排等期中考后通知。”
教室里响起一阵骚动。
陆星辰低头看了看自己的手——指尖因为握笔太久而有些发白。他活动了一下手指，关节发出轻微的响声。
竞赛，期中考，两者都要兼顾。
他想起了林晓晓昨的话：“不要想‘既要又要’，要想‘先做哪个，再做哪个’。时间管理不是同时做很多事，而是按顺序做好每件事。”
有道理。
那么现在的顺序是：先全力冲刺期中考，考完立刻切换竞赛模式。中间可能需要一的缓冲期，用来调整状态和补充睡眠。
他在笔记本上写下：“考后第一：睡觉+整理竞赛资料。”
刚写完，下课铃响了。
---
9:50-10:10，第二节课间（大课间）
这是上午唯一的长课间，有二十分钟。
陆星辰收拾好东西，拿着生物课本和林晓晓昨提到的遗传规律笔记，走出教室。走廊上已经有很多学生，有的在聊，有的在抓紧时间做题，有的趴在栏杆上眺望操场。
他走到老位置——四班和三班之间的走廊窗边。
林晓晓还没到。
陆星辰靠在窗边，看向窗外。操场上正在举行升旗仪式，高一的学生整齐列队，国旗在晨风中缓缓升起。阳光已经完全驱散了晨雾，现在是明亮的秋日晴，空是那种清澈的湛蓝色，云朵很少。
他看了一会儿，突然想起学时的升旗仪式。
那时候他和林晓晓都是少先队护旗手，每周一轮流。林晓晓升旗时动作特别标准，每一个步骤都精准得像用尺子量过。陆星辰记得有一次他负责升旗，因为紧张拉绳速度太快，国旗差点卷成一团。仪式结束后，林晓晓很认真地找他：“升旗要匀速，不能快也不能慢，要跟着国歌的节奏。”
然后她在纸上画了一个速度-时间图。
“你看，理想情况是这样的均匀直线运动。”
陆星辰当时看着那张图，第一次意识到原来连升旗这种事都可以用物理模型来分析。那是他第一次对“理科思维”产生具象认知——不是书本上的公式，而是活生生地应用于生活细节的思维方式。
“想什么呢？”
声音从身后传来。
陆星辰转过身，林晓晓正站在他面前，手里也拿着生物书。她的脸色似乎比第一节课间好了一点，但眼下的阴影还是很明显。
“想学升旗的事。”陆星辰如实。
林晓晓愣了一下，然后笑了：“你那次拉太快了。”
“你画了速度-时间图给我。”
“你还记得。”林晓晓走到窗边，和他并肩站着，“生物书带了？”
“嗯。”陆星辰翻开，“你的易混概念，是哪个？”
林晓晓也翻开书，指向一章：“这里，基因分离定律和自由组合定律的应用场景。我昨晚做题时发现，如果题目不明确是几对性状，有时候会混淆。”
陆星辰凑过去看。
两人头挨得很近，能闻到彼此身上相似的味道——都是薄荷味牙膏和洗衣液混合的清爽气息，还有一点点淡淡的纸墨香。林晓晓的头发有几缕散落在额前，随着她低头的动作轻轻晃动。
“这道题，”她用笔尖点着书上的例题，“题干只‘两对基因控制’，没是独立遗传还是连锁遗传。答案按自由组合定律算，但我觉得应该先验证是否符合独立遗传的条件。”
陆星辰仔细读题。
是一道典型的遗传概率计算题，关于某种植物花色和叶形的遗传。题目确实没有明确明两对基因是否独立，但给出的数据暗示它们在不同染色体上。
“看F2的性状分离比，”陆星辰指着数据，“9:3:3:1，这是典型的独立遗传比例。”
“但如果是在同一染色体上，有交换发生，也可能得到近似比例。”林晓晓。
“那就需要验证是否与理论值有显着差异。”陆星辰从书包里拿出草稿纸，“可以用卡方检验。”
他在纸上快速列出公式，代入数据计算。林晓晓在旁边看着，偶尔指出一个细节：“这里自由度是3。”
“对。”
计算结果很快出来。
“卡方值于临界值，”陆星辰，“明差异不显着，可以认为是独立遗传。”
“所以答案是对的。”林晓晓点点头，但眉头还皱着，“但我担心的是，如果考试时遇到类似的题，但没有时间做验证计算怎么办？”
陆星辰想了想：“那就找关键提示词。你看这道题，它特意提到了‘非同源染色体’，这就是提示。”
林晓晓重新读题，果然在题干第三行找到了这个词组。
“我漏看了。”她揉了揉太阳穴，“注意力下降了。”
“累了？”陆星辰问。
“有点。”林晓晓承认，“昨晚睡得不太好，半夜醒了两次。”
“为什么？”
“梦见考试迟到了。”林晓晓得很平淡，但陆星辰能听出其中的焦虑。
他沉默了几秒，然后：“我昨晚也做梦了，梦见物理卷子全是空白，我一道题都不会。”
林晓晓看了他一眼：“你也会做这种梦？”
“为什么不会？”陆星辰反问，“我也是人。”
林晓晓笑了，这次是真的笑，眼角弯起来，黑眼圈都显得不那么沉重了：“我以为你从来不会焦虑。”
“怎么可能。”陆星辰看向窗外，“只是不而已。”
操场上，升旗仪式结束了，学生开始解散。阳光洒在红色跑道上，反射出温暖的光泽。远处有男生在打篮球，运球的声音有节奏地传来。
“还有五。”林晓晓轻声。
“嗯，还有五。”陆星辰重复。
“考完试我们去吃点什么吧，”林晓晓突然，“不管考得怎么样，都去吃顿好的。”
“你想吃什么？”
“火锅。”林晓晓得很快，像是早就想好了，“热腾腾的，很多材，可以慢慢吃的火锅。”
陆星辰点头：“好，考完第一晚上。”
“一言为定。”
“一言为定。”
他们看着对方，达成了某种契约。这个简单的约定像一个的灯塔，在冲刺周的疲惫海洋里提供了一个具体的、值得期待的坐标。
“回教室吧，”林晓晓，“下节课是英语，要听写单词。”
“嗯。”
两人各自转身，走向自己的教室。走到门口时，陆星辰回头看了一眼，林晓晓也刚好回头。目光相触，两人都顿了顿，然后同时挥了挥手。
很轻的动作，但陆星辰感觉到心里某个地方松了一下。
---
上午剩下的课在专注与疲惫的交替中度过。
英语课陆星辰勉强跟上，但听写时写错了一个单词的拼写。政治课他打起精神，因为要讲的内容和林晓晓整理的框架高度重合。语文课是文言文复习，他一边听一边在脑海里对照历史背景——林晓晓过，文史不分家，理解文言文必须放在具体历史语境里。
中午放学铃响时，陆星辰感觉自己像跑完了一场马拉松。
大脑已经进入了半麻木状态，知识点像潮水一样在意识里涌来涌去，需要用力才能抓住某个具体的概念。他收拾书包时动作很慢，几乎是机械性的。
教室里很快空了一半。陆星辰看了眼窗外，林晓晓应该也刚下课，正从三班后门走出来。他拿起书包，走到走廊上。
“去吃饭？”他问。
林晓晓点头，但动作有些迟缓。
两人往食堂走。正午的阳光很明亮，把梧桐叶照得几乎透明，叶脉在光线下清晰可辨。温度比早晨高了不少，陆星辰把围巾解下来塞进书包。
食堂二楼西侧窗边的固定座位还空着。
他们放下书包，去窗口打饭。今食堂的菜色不错：红烧排骨、麻婆豆腐、清炒西兰花、番茄鸡蛋汤。陆星辰打了排骨和豆腐，林晓晓打了西兰花和番茄汤，两人照例分着吃。
坐下后，陆星辰注意到林晓晓几乎没动筷子。
“不饿？”他问。
“不是，”林晓晓用筷子拨了拨碗里的饭，“就是……没什么胃口。”
陆星辰看着她。在明亮的自然光下，她的脸色确实不太好，嘴唇颜色很淡，眼底的青色阴影很明显。她拿起勺子喝了口汤，动作很慢，像是需要刻意控制才能完成吞咽。
“你好像不太舒服。”陆星辰。
林晓晓沉默了几秒，终于承认：“可能是有点累过头了。”
“下午请假吧，”陆星辰立刻，“回家休息。”
“不行，”林晓晓摇头，“下午两节都是主课，还有一套模拟卷要讲。”
“可是……”
“我吃完午饭趴一会儿就好。”林晓晓打断他，勉强笑了笑，“你不是要午休二十分钟吗？我们一起。”
陆星辰看着她，知道劝不动。林晓晓决定的事，很少有人能改变，这是她性格里最固执的部分。
“那你多吃点，”他把自己的排骨夹给她两块，“补充蛋白质。”
林晓晓看着碗里的排骨，终于拿起筷子吃了一块。咀嚼得很慢，但至少吃了。
午餐在沉默中进校两人都累了，连话的力气都省了。偶尔对视一眼，交换一个“我懂”的眼神，就继续埋头吃饭。窗外的阳光移过来，照在桌面上，形成温暖的光斑。
吃完饭，林晓晓果然趴在桌上休息。
陆星辰没有立刻睡，而是看着她。她的侧脸枕在手臂上，眼睛闭着，睫毛在眼睑下投出细密的影子。呼吸很轻，但不太均匀，偶尔会深吸一口气，像是需要更多氧气。
陆星辰从书包里拿出保温杯，倒了一杯温水放在她手边。
然后他也趴下，闭上眼睛。
二十分钟，他告诉自己，就睡二十分钟。
---
午休的睡眠是碎片的、浅层的。
陆星辰感觉自己好像刚刚进入睡眠状态，就被某种不安感惊醒了。他睁开眼睛，看到林晓晓还趴在桌上，但眉头皱着，额头上有一层细密的汗珠。
“晓晓？”他轻声剑
林晓晓没反应。
陆星辰伸手碰了碰她的手臂，有点凉。不对，不是正常的凉，是那种虚汗后的湿冷。他立刻坐直身体，轻轻推了推她的肩膀。
“晓晓，醒醒。”
林晓晓动了动，缓缓睁开眼睛。她的眼神有些涣散，聚焦了几秒才看清陆星辰。
“……怎么了？”她问，声音有点哑。
“你在出冷汗，”陆星辰，“是不是发烧了？”
林晓晓抬手摸了摸自己的额头，动作很慢：“不知道……感觉头有点重。”
陆星辰站起来：“去医务室。”
“不用……”
“必须去。”陆星辰的语气很坚决。他很少用这种语气话，但一旦用了，就意味着没有商量余地。
林晓晓看着他，终于妥协了。她慢慢站起来，身体晃了一下，陆星辰立刻扶住她的手臂。
“能走吗？”
“能。”林晓晓深吸一口气，稳住脚步。
两人离开食堂，往医务室走。午后的校园很安静，大多数学生都在教室休息。阳光依然很好，但陆星辰感觉不到暖意，心里只有焦虑。
医务室的校医正准备午休，看到他们进来，立刻起身。
“怎么了？”
“她可能发烧了，”陆星辰，“在出冷汗，没胃口，头晕。”
校医让林晓晓坐下，拿出体温计。等待的五分钟里，陆星辰站在一旁，看着林晓晓苍白的脸。她闭着眼睛，嘴唇抿得很紧，像是在忍受什么不适。
体温计响了。
“38.1度，”校医看了一眼，“低烧。什么时候开始不舒服的？”
“早晨起来就有点，”林晓晓睁开眼，“但没那么严重。”
“过度疲劳，免疫力下降，加上最近气变化，”校医摇摇头，“你们这些孩子啊，就知道学习，不知道身体是革命的本钱。”
她给林晓晓开了退烧药，又倒了一杯温水：“先把药吃了，然后在这里休息一会儿。下午的课别上了，请假回家。”
林晓晓接过药，犹豫了一下，还是吞了下去。喝水时她的手有点抖，陆星辰伸手帮她托住杯底。
“我下午的课……”林晓晓还想挣扎。
“必须回家休息，”校医的语气不容置疑，“你现在这个状态，听课也听不进去，还会加重病情。休息好了，明才能有效率。”
林晓晓沉默了。
陆星辰知道她在想什么——下午的课很重要，模拟卷要讲，还有新的复习内容。少听一节课，可能就会漏掉关键知识点。在这种冲刺阶段，每一分钟都显得无比珍贵。
但身体确实撑不住了。
“我送你回家，”陆星辰，“然后帮你把今的笔记和作业带回来。”
林晓晓抬头看他：“可是你下午也有课……”
“我第三节课请假，”陆星辰已经做出了决定，“送你回去后我立刻回学校，最多耽误一节课。我物理好，可以自己补。”
“但是……”
“没有但是。”陆星辰得斩钉截铁。
林晓晓看着他，眼圈突然红了。不是哭，是发烧和疲惫导致的生理反应。但她迅速低下头，掩饰过去了。
校医看着他们，叹了口气：“我去给你们开假条。你，”她指指陆星辰，“确定能送她安全回家？”
“能，我家和她家很近。”
“那行，让她在这里躺一会儿，等药效上来了再走。”
校医指了指里面的观察床。陆星辰扶着林晓晓走过去，帮她脱掉外套和鞋子，盖好被子。林晓晓躺下时发出很轻的叹息，像是终于可以暂时卸下重担。
“睡一会儿，”陆星辰，“我在这儿。”
林晓晓闭上眼睛，很快就睡着了。她的呼吸渐渐均匀，眉头也舒展开来。陆星辰坐在旁边的椅子上，看着她睡着的样子，心里涌起复杂的情绪。
有担心，有心疼，也有自责。
他应该更早注意到她的不适。早晨脸色那么白，课间动作那么慢，午饭没胃口——这些都是明显的信号，但他只是注意到了，没有采取行动。
“我太迟钝了。”他低声。
窗外，午后的阳光开始西斜。梧桐树的影子拉长了，落在医务室的窗玻璃上，斑驳摇曳。远处传来上课预备铃的声音，校园又要开始下午的运转。
但在这个的房间里，时间仿佛静止了。
陆星辰看着林晓晓的睡脸，想起了很多往事。学时她发烧，他偷偷把橘子糖塞进她书包；初中时她体育中考前紧张到失眠，他陪她在操场走了十圈；高一她第一次月考失利，他在示范基地的紫藤花架下给她讲题讲到黑……
每一次她需要的时候，他都在。
这次也一样。
---
下午两点，林晓晓醒了。
退烧药起了作用，她的脸色好了些，额头也不那么烫了。校医又量了一次体温：37.5度，降了，但还是有点低烧。
“可以回家了，”校医，“回去好好休息，多喝水，晚上如果还烧就去医院。”
林晓晓坐起来，感觉头没那么重了，但浑身乏力。陆星辰帮她把外套穿上，蹲下来给她系鞋带——这个动作很自然，自然到两个人都没觉得有什么不对。
“能走吗？”陆星辰问。
“能。”林晓晓站起来，虽然脚步还有些虚浮，但比中午好多了。
两人拿着假条离开医务室。校园里很安静，只有远处教室传来的讲课声。陆星辰扶着林晓晓的胳膊，走得很慢，配合她的步调。
出校门时，保安大叔看了他们一眼：“怎么了这是？”
“发烧了，请假回家。”陆星辰解释。
“哎呀，这么关键的时候，”大叔摇头，“快回去休息吧，身体要紧。”
坐上公交车时，林晓晓靠窗坐着，闭目养神。陆星辰坐在她旁边，看着窗外后湍街景。下午的阳光把城市镀上一层金色，行人匆匆，车流不息。
“陆星辰。”林晓晓突然开口，眼睛还闭着。
“嗯？”
“谢谢你。”
“不用谢。”
“耽误你上课了。”
“一节课而已，我能补上。”
沉默了一会儿，林晓晓又：“我是不是太拼了？”
陆星辰转头看她。她的侧脸在阳光下半明半暗，睫毛轻轻颤动。
“我们都太拼了，”他，“但这是我们的选择。”
“值得吗？”
“现在不知道，要等以后回头看才知道。”
林晓晓睁开眼睛，看向窗外：“我有点害怕。”
“怕什么？”
“怕拼尽全力还是不够好，”她轻声，“怕辜负期待，怕让父母失望，怕……让你失望。”
最后几个字得很轻，但陆星辰听清楚了。
他感觉心里某个柔软的地方被触动了。
“你永远不会让我失望，”他，声音很稳，“不管你考得怎么样，不管你去哪里，你都是林晓晓。这就够了。”
林晓晓转过头看他，眼睛里有水光，但不是眼泪，是某种更复杂的东西。她看了他几秒，然后笑了，很淡的笑容。
“你也是，”她，“不管怎样，你都是陆星辰。”
公交车到站了。
陆星辰扶林晓晓下车，送她到楼下。林晓晓的母亲已经在单元门口等着了——校医打羚话通知家里。
“哎呀，怎么搞成这样，”林母急忙扶住女儿，“快上楼躺着。”
“阿姨，我先回学校了，”陆星辰，“晚点我把今的笔记和作业送来。”
“谢谢你啊星辰，”林母感激地，“快回去吧，别耽误太多课。”
陆星辰点点头，转身要走，又停下来：“晓晓，好好休息。晚上我给你打电话。”
“嗯。”林晓晓应了一声。
陆星辰看着她被母亲扶着走进单元门，直到身影消失在楼梯拐角，才转身往公交站走。
下午的阳光把他的影子拉得很长。
---
回到学校时，第三节课已经上了一半。
陆星辰从后门悄悄进入教室，在座位上坐下。同桌看了他一眼，用口型问：“怎么了？”
“林晓晓发烧，送她回家了。”陆星辰低声回答。
同桌点点头，没再多问。
讲台上，英语老师正在讲解阅读理解。陆星辰拿出课本，强迫自己集中注意力。但思绪还是会飘走，飘到林晓晓家，想象她现在是不是在睡觉，体温有没有再降，晚上该给她带什么笔记……
他摇摇头，拿起笔在笔记本上写下：“专注当下。”
这是林晓晓常的话。现在她不能专注，他更要替她专注。
第四节课是自习，陆星辰抓紧时间把今落下的内容补上。他借了同桌的笔记，又去三班找林晓晓的同桌要了她们班的复习资料。两个班的进度略有不同，但核心内容是一样的。
整理笔记时，陆星辰特别仔细。
他把重点用红笔标出，易错点用蓝笔注明，还在一旁写了简洁的解题思路。他知道林晓晓喜欢什么样的笔记——清晰、系统、有逻辑层次。她病好了看笔记时，应该能一目了然。
放学铃响时，陆星辰已经整理好了三门课的笔记。
他没有立刻回家，而是去了图书馆。在参考书区找了几本辅导书，把林晓晓可能需要拓展的内容也标记出来。然后又去电子阅览室，下载了几份最新的模拟试卷——这些都是王主任之前推荐的资源。
全部整理完，已经是下午五点半。
图书馆的窗户外，夕阳正缓缓下沉。金色的光线斜射进来，把书架和桌椅都染成温暖的色调。陆星辰坐在靠窗的位置，看着手里厚厚的一沓资料，突然觉得很充实。
这不是负担，是能做的事情。
林晓晓病了，他不能替她生病，不能替她难受，但可以替她整理笔记，可以替她收集资料，可以确保她康复后能尽快跟上进度。这是他能做的，也是他应该做的。
收拾好东西，陆星辰离开图书馆。
经过实验楼前的银杏树时，他停了一下。长椅上空荡荡的，平时这个时候，如果他有竞赛集训，林晓晓就会坐在这里等他。她会戴着耳机听英语，膝盖上摊开一本书，夕阳把她的头发染成金色。
今长椅是空的。
陆星辰站了一会儿，继续往家走。
---
晚上六点半，陆星辰吃过晚饭，带着整理好的资料去林晓晓家。
开门的是林母。
“星辰来了，快进来。晓晓刚吃过药，在房间里休息。”
“阿姨，她好些了吗？”
“体温降到37度了，但还是没精神。”林母叹气，“这孩子，就是太要强。”
陆星辰换了鞋，轻轻走进林晓晓的房间。
房间和他记忆中的差不多——整洁、有序，书架上按学科分类摆满了书，书桌上摊开着一本笔记本，笔还放在上面，像是主人刚刚离开。窗台上摆着那台文望远镜，旁边是一个的多肉植物盆栽。
林晓晓躺在床上，闭着眼睛。床头灯开着，柔和的光线照着她的脸。她的呼吸很平稳，看起来睡得很沉。
陆星辰轻轻把资料放在书桌上，用镇纸压好。又从书包里拿出一个保温邯—母亲特意煮的冰糖雪梨汤，润肺止咳。
他写了一张字条，放在保温盒旁边：
“笔记已整理，重点已标出。
雪梨汤趁热喝。
好好休息，明见。
——陆星辰”
写完，他看了一会儿林晓晓的睡脸，然后悄悄退出了房间。
林母在客厅等他。
“星辰，谢谢你啊，”她递过来一杯水，“今多亏你了。”
“应该的。”陆星辰接过水杯，“阿姨，让晓晓这几别想学习的事，先养好身体。落下的进度我能帮她补上。”
“你也是个懂事的孩子，”林母拍拍他的肩膀，“快回去吧，明还要上学。”
“嗯，阿姨再见。”
---
回家的路上，已经完全黑了。
路灯次第亮起，在冷空气中晕开昏黄的光圈。陆星辰走在熟悉的街道上，呼出的气息凝成白雾。夜晚的温度比白低很多，他把围巾又围紧了些。
手机震动了一下。
他拿出来看，是林晓晓发来的消息。她醒了。
“看到笔记了，谢谢。
雪梨汤很好喝。
你到家了吗？”
陆星辰停下脚步，回复：
“在路上。感觉怎么样？”
“好多了，头不疼了。
但妈妈不让下床，必须休息满24时。”
“听阿姨的话。
明我帮你请假。”
“可是……”
“没有可是。
身体最重要，这是你的。”
那边停顿了一会儿，然后发来：
“好吧。
那你今落下的课怎么办？”
“我都补上了。
你好好休息，别操心。”
“嗯。
陆星辰。”
“？”
“谢谢你。”
陆星辰看着那三个字，感觉一的疲惫都消散了。他站在路灯下，抬头看了看夜空。深秋的星空很高远，几颗星星在云层间隙闪烁。
他回复：
“不用谢。
明给你带早餐。
想吃什么？”
“豆浆。
还迎…你妈妈做的三明治。”
“好。
睡吧，晚安。”
“晚安。”
收起手机，陆星辰继续往家走。脚步轻快了许多，虽然身体还是累，但心里很踏实。
他知道，明的晨雾中，他还会在梧桐道第二个路口等她。带着温热的豆浆和母亲做的三明治，带着整理好的笔记和新的复习计划，带着那句没出口但彼此都懂的“我在”。
这是他们的默契，是他们从童年延续至今的相互扶持。
冲刺周还在继续，期中考还在逼近，疲惫和压力依然存在。
但有些东西，比考试更重要。
比如健康，比如坚持，比如在对方需要时伸出的手。
陆星辰推开家门时，母亲迎上来：“晓晓怎么样了？”
“退烧了，在休息。”
“那就好，”母亲松了口气，“你赶紧洗澡睡觉，看你眼睛红的。”
“嗯。”
陆星辰上楼，推开自己房间的门。书桌上还摊开着复习资料，但他今不打算再看了。他洗了个热水澡，换上睡衣，躺进被窝。
关灯前，他看了眼手机。
林晓晓没有再发消息，应该是睡了。
陆星辰闭上眼睛，很快就睡着了。
这一次，没有做梦。
喜欢满分恋人请大家收藏：(m.abxiaoshuo.com)满分恋人阿布小说网更新速度最快。