凌晨四点的上海，街道还浸在墨色的寂静里，宇已经站在了“和园”酒店的门前。手里的保温杯冒着热气，是出门前泡的浓茶，杯壁上贴着一张手写的清单，密密麻麻列着三十六项待查事项，第一项后面已经打了个勾——“凌晨4:00 抵达酒店”。他深吸一口带着凉意的空气，理了理伴郎礼服的领结，推门走进大堂。
值班经理披着外套迎上来：“宇先生，您可真早。”
“越到最后越不能马虎。”宇接过备用钥匙，脚步不停直奔仪式区，“先去主会场，灯光、装饰、动线，一样都不能漏。”
仪式区：让每个角落都藏着心意
穿过月洞门，庭院里的灯笼还亮着，暖黄的光透过和纸，在青石板上投下细碎的花纹。宇先是站在入口处环视全场，目光像扫描仪一样掠过每个细节：
樱花枝与红灯笼的搭配是重中之重。他走到第一个花架前，用卷尺量了量间距——1.5米，和设计图上的标注分毫不差。伸手碰了碰樱花枝，确认固定得结实，不会被风吹得摇晃。“左边第三盏灯笼歪了。”他对着对讲机，声音透过清晨的寂静格外清晰，“灯穗垂得太长，会蹭到宾客的头发，往上提三厘米。”
照片墙的灯光是另一个重点。宇站在三米外，眯着眼观察亮度：“左边第三张照片有点暗，把射灯往右转五度。”他看着关谷和悠悠在迪士尼的合影渐渐亮起来，照片里两人戴着米老鼠发箍，笑得像孩子，嘴角不自觉地扬起。“每张照片的灯都要单独调，不能图省事用统一亮度。”他叮嘱灯光师，“尤其是那张他们初遇的剧组合照，对比度调高点，突出两饶站位。”
日式“水引”装饰是关谷母亲特意带来的，此刻正系在签到台、花架和仪式台的栏杆上。宇逐一检查绳结的松紧：“这个‘鲷鱼结’松了，得重新系。”他拿起红色的水引绳，指尖灵活地翻飞——为了系好这些结，他前几特意找关谷母亲学了两时，手上还留着被绳子勒出的红痕。“水引代表‘连接’，松垮了可不校”他拍了拍刚系好的结，确保它能稳稳地承受住装饰牌的重量。
走到仪式台中央，他弯腰检查红地毯的接缝：“这里有点卷边，用胶带粘住。”又摸了摸地面的防滑垫，确认边角都压在地毯下，不会绊倒人。抬头看了看悬挂的水晶灯，对着对讲机：“仪式开始时，灯光从暖黄切到纯白的时间再精确到秒，和音乐的高潮部分必须同步。”
餐饮区：让每道菜都带着温度
清晨六点，餐饮区的厨师们已经开始忙碌，蒸腾的热气模糊了玻璃隔断。宇戴着一次性手套走进后厨，直奔刺身台——这里是关谷最在意的环节。
“鲷鱼是今凌晨到的？”他拿起一片鲷鱼片，对着光看了看，肉质透亮，纹路清晰。
主厨点头：“从北海道空运来的，刚处理好，您看这刀工。”
宇尝了一块，清冽的海水味在舌尖散开：“不错，和上次试菜时一样鲜。”他转向冷菜区，检查日式渍物拼盘：“酱萝卜的酸甜度刚好，紫苏叶包梅子别放太多盐，悠悠不太能吃咸。”
转到中式菜品区，他掀开红烧蹄髈的锅盖，浓郁的香气扑面而来。“糖色炒得正好，”他用筷子夹起一块，确认肉质软烂却不脱骨，“记得给悠悠的外公留一份免辣的，单独装在白瓷碗里，贴个红点标记。”
最让他上心的是那五道藏头诗菜品。“‘观海听涛’的石斑鱼蒸好了吗？”他问蒸鱼师傅。
“刚下锅，按您的，鱼眼要朝上，摆盘时用黄瓜片摆出浪花的形状。”
“‘谷雨春樱’的茶泡饭，樱花碎别撒太多，不然会抢了春笋的味。”他看着厨师往饭上浇昆布汤，“温度控制在60度，太烫了影响口感，太凉了显不出春笋的鲜。”
甜品区的抹茶慕斯和红豆沙糕已经摆好了，宇拿起一块慕斯，确认甜度刚好：“表层的抹茶粉要筛得均匀，不能有结块。”又尝了口红豆沙糕，绵密的口感里带着桂花的清香，满意地点头：“就按这个标准上，别让学徒帮忙，必须老师傅盯着。”
设备区：让每个音符都恰到好处
上午般，音响师和摄影师正在做最后的调试。宇抱着笔记本，站在控制台前，一项项核对设备清单。
“麦克风再试一次。”他拿起主麦克风，对着空气：“测试1、2、3，关谷爱悠悠。”听着音响里传出清晰的声音，没有杂音，也没有回音，才点头：“无线麦的电池换全新的，备用麦准备两个，一个放司仪口袋，一个藏在仪式台的花束里。”
LEd屏的测试更细致。他调出新饶恋爱视频，逐帧检查画面：“这里有点卡顿，重新导一遍。”又看了看照片轮播：“日式和中式的照片穿插着放，别一股脑全放日本的，也别全放中国的。”他指着一张关谷穿和服、悠悠穿旗袍的合影：“这张放久点，十秒，突出主题。”
摄影师举着相机走过来：“宇哥，您看这个角度怎么样？”
宇站到镜头后看了看：“稍微往右转点，把樱花树和红绸都框进去。”他叮嘱道：“拍交换戒指时，一定要抓特写，尤其是关谷手抖的瞬间——那是真实的感动，比摆拍好看。”
新人房间：让每件物品都各就各位
上午九点，宇提着礼服箱来到悠悠的化妆间。房间里弥漫着香水和发胶的味道，化妆师正在给悠悠做发型，珍珠发饰在晨光里闪着光。
“婚纱检查过了？”他问伴娘林晓。
“检查了，裙摆内侧的樱花刺绣没勾丝，盘扣都系得很紧。”林晓展开婚纱，“您再看看？”
宇仔细检查了裙摆的纱层：“最外层的欧根纱有点皱，用蒸汽熨一下，别太烫，心烫坏刺绣。”又看了看头纱：“长度刚好到脚踝，不会绊倒人。”
转到关谷的休息室，关谷正穿着唐装，对着镜子练习鞠躬。宇走上前，帮他理了理衣襟：“领口别扣太紧，显得拘谨。”他拿起奉茶用的盖碗茶具，打开消毒柜确认：“已经消毒三次了，放心用。”又把贴好提示贴的托盘放在桌上：“敬茶时别忘了看提示，别紧张得忘了称呼。”
红包和伴手礼已经分类摆放在角落的桌子上。宇数了数红包的数量：“接亲用的额红包够吗？再补二十个，以防万一。”拿起伴手礼的锦盒：“日式御守放左边，中式喜糖盒放右边，贴了国旗贴纸，别发混。”他忽然想起什么，从口袋里掏出两个暖宝宝：“给悠悠贴上，婚纱露肩，早上有点凉。”
最后的巡视：让一切都恰到好处
上午十一点，距离宾客入场还有半时。宇最后一次巡视全场，脚步比来时快了许多，却依旧沉稳。
指引牌都立在显眼的位置，中日双语的“樱之路”“红绸道”清晰明了。他随机抽查了几个座位卡：“佐藤先生的座位在这里？对，靠刺身台近，符合他的饮食习惯。”“悠悠的表妹坐这？很好，离甜品区近，她爱吃抹茶慕斯。”
应急药品箱放在签到台旁边，他打开看了看：“创可贴、晕车药、抗过敏药都齐了，再放两包红糖姜茶，万一有长辈不舒服能用上。”
走到庭院门口，他看着关谷穿着唐装站在那里，正对着镜子深呼吸，袖口的樱花刺绣在阳光下格外鲜亮。不远处的化妆间门开了，悠悠穿着婚纱走出来，头纱在风里轻轻飘动，像朵盛开的云。
两人看到宇，同时笑了。
“都准备好了？”关谷的声音有点抖，却难掩兴奋。
宇点头，目光扫过满场的鲜花、灯笼和笑脸，深吸一口气，像是完成了一场漫长的接力赛，终于可以把接力棒交出去。“一切准备就绪，”他笑着，眼里的疲惫被欣慰取代，“接下来，就交给你们了。”
阳光正好越过酒店的飞檐，穿过樱花枝，在红地毯上投下斑驳的光影。远处传来宾客的笑声，司仪正在调试麦克风，厨师们端着热气腾腾的菜从后厨走出……一场跨越国界的婚礼，在无数细节的堆砌里，终于要拉开帷幕。而宇站在人群边缘，看着关谷走向悠悠，看着他们的影子在阳光下渐渐重叠，忽然觉得，所有的熬夜、奔波和琐碎，都变成了此刻最值得的事。
喜欢穿越爱情公寓世界请大家收藏：(m.abxiaoshuo.com)穿越爱情公寓世界阿布小说网更新速度最快。