长安城的更夫老赵这辈子听过两种夜鼓声：一种是报时的，沉实规矩；另一种是半夜从大明宫传来的——那是皇帝陛下又在“打夜狐”了。
“二更喽——心脚下！”老赵敲着梆子，压低声音对徒弟，“这会儿宫里怕是正热闹着。”
仿佛为了印证他的话，北边宫墙内突然爆出一阵喧哗，隐约能听见球杖击打声、马蹄声，还有年轻男子亢奋的尖叫：“追！往左！好畜生，看你往哪儿跑！”
老赵摇摇头，裹紧破棉袄，继续走他的夜路。他知道，那位刚登基两年的敬宗皇帝李湛，今夜怕是不会睡了。
---
大明宫的梨园里，灯火通得跟白日似的。
十八岁的李湛跨在匹大宛马上，脸颊泛着不正常的潮红，也不知是激动还是酒意。他左手握弓，右手攥着根雕花球杖，身上那件本该庄重的赭黄袍胡乱系着，下摆沾满了草屑和泥点。
“陛下神威！”宦官刘克明跑着跟在马侧，一张圆脸笑得像刚出笼的馒头，“这只赤狐狡猾得很，到底没逃过您的罗地网！”
李湛得意地勒住缰绳。马前，两名宦官正手忙脚乱地从荆棘丛里拖出只被球杖打碎脊骨的狐狸。那畜生还在抽搐，琥珀色的眼睛映着火光。
“没意思。”李湛忽然撇撇嘴，“都是些蠢物。克明，你洛阳那边的猎场，真有熊瞎子？”
刘克明眼珠一转：“有是有，可太后吩咐过……”
“朕是皇帝！”李湛猛地抽了下马鞭，马匹受惊扬起前蹄，吓得几个宦官连退数步，“明日就传旨，朕要移驾洛阳围猎！”
话音刚落，园门处传来窸窣声。一个穿着紫袍的老臣颤巍巍跪在门口，额头抵着石板：“陛下……四更了，寅时还要上朝……”
李湛眯起眼看了半晌，才认出来人是宰相李逢吉。老头子显然是从被窝里爬出来的，连幞头都戴歪了。
“李相啊。”李湛拖长声音，用球杖轻轻敲打马鞍，“你瞧，这狐狸皮毛如何？朕赏你做条围脖？”
“陛下！”李逢吉抬起头，老泪纵横，“您已连续七日罢朝，积压奏本堆满三张案几。河北旱灾，江南漕运受阻，吐蕃使节在鸿胪寺等了五……”
“烦不烦！”李湛突然暴怒，一球杖砸在旁边灯架上，铜灯应声而倒，“朕打只狐狸，你们要！朕玩场马球，你们要谏！这皇帝当得还不如平头百姓快活！”
刘克明赶紧使眼色。几个宦官连拖带拽地把李逢吉“请”了出去。老宰相的呜咽声渐行渐远：“先帝啊……老臣愧对托付……”
李湛喘着粗气，胸口剧烈起伏。忽然，他咧嘴一笑：“都愣着作甚？备酒！今夜不醉不归——克明，把朕新得的那对夜光杯拿来！”
---
紫宸殿的清晨，通常是从寂静开始的。
但宝历二年的这个腊月清晨，殿内却跪了二十多个大臣。他们从卯时跪到现在，膝盖下的金砖冷得像冰。
殿外传来宦官细长的通报：“陛下昨夜劳乏，今朝免朝——”
户部尚书崔群猛地站起来，又因腿麻踉跄了一下。他六十多岁的人，声音却像炸雷：“劳乏？是打狐劳乏，还是饮酒劳乏？老夫要面圣！今就是撞死在殿柱上，也要见陛下！”
侍卫们面面相觑，不敢动这位三朝老臣。正僵持着，侧门开了。
李湛被四个宦官簇拥着走出来，看样子是刚从被窝里被挖出来，只披了件外袍，头发乱蓬蓬的。他眯着眼看了看殿内，忽然乐了：“哟，这么齐整？要给朕拜早年？”
“陛下！”崔群扑通又跪下，“长安米价已涨至每斗二百文，城外灾民……”
“那就开仓放粮啊。”李湛打了个哈欠，“这点事也值当吵朕清梦？”
“可陛下上月赏赐击球优胜者，一次就耗粮三千斛……”
李湛的脸沉下来了。
他慢慢走到崔群面前，弯腰盯着老臣的脸：“崔尚书，你是在教朕怎么当皇帝？”
“老臣不敢，只是……”
“只是什么？”李湛直起身，拍了拍手，“来人，崔尚书年老体衰，站都站不稳了。扶他回家养老吧——即日免职。”
---
刘克明近来觉得脖子后头凉飕飕的。
这种感受很难形容。皇帝待他依然亲厚，赏赐的金银都快堆不下屋了。可每次李湛发脾气砸东西时，刘克明总忍不住缩缩脖子——那双年轻的眼睛里，有种不管不鼓疯劲。
腊月初八那，李湛在麟德殿看马球赛。两个禁军军官为争彩头，当场厮打起来。按律该杖责革职，可李湛看得兴起，随手抓起把金豆子撒过去：“打！谁打赢了，这些全归他！”
金豆子滚了满地。那两个军官愣了片刻，竟真像斗犬般扭打成一团，撞翻了香炉，扯破了帐幔。
刘克明奉命去拉架，脸上挨了一肘，鼻血直流。他捂着鼻子徒廊下，听见身后两个老宦官低声嘀咕：
“瞧见没？这不是闹着玩，这是在烧房子取乐。”
“声点……不过你得在理。先帝在时，哪敢这样糟践禁军体面？”
刘克明擦血的手顿了顿。他回头看了眼殿内——李湛正踩着案几叫好，完全没注意到有个宦官被打伤了。
那晚上，刘克明没睡踏实。半夜他起身，从箱底翻出个木匣。里面不是什么金银，而是半块玉佩，当年他还是个宦官时，一个老太监临死前塞给他的。
老太监：“克明啊，在宫里讨生活，得记住三样东西不能碰：皇后的裙角、宰相的笔墨，还营—少年子的脾气。”
刘克明摩挲着温润的玉佩，窗外，又传来夜猎的鼓声。
---
腊月二十二，大雪。
李湛突发奇想，要在大明宫太液池的冰上击球。二十几个宦官战战兢兢陪着，在结冰的湖面挥舞球杖。刘克明滑倒了三次，最后一次差点栽进冰窟窿里。
“废物！”李湛在岸上笑骂，“都上来！喝酒暖和暖和！”
暖阁里炭火烧得太旺，熏得人头晕。李湛喝的是西域进贡的葡萄酒，一盏接一盏。陪坐的宦官们不敢不喝，一个个脸红得像煮熟的虾子。
“克明，”李湛忽然勾住刘克明的肩膀，酒气喷在他脸上，“你，朕是不是个好皇帝？”
刘克明舌头都打结了：“陛、陛下英明神武……”
“放屁！”李湛推开他，摇摇晃晃站起来，“朕知道，你们背后都骂朕是昏君。骂朕不上朝，骂朕乱花钱，骂朕……骂朕什么来着？”
他环视四周。宦官们齐刷刷跪了一地，没人敢吭声。
李湛笑了，笑着笑着，眼底却泛起水光：“可朕才十八岁啊……先帝把这个烂摊子丢给朕，吐蕃要打，节度使要反，国库是空的，河水是浑的——你们告诉朕，怎么当这个皇帝？嗯？”
暖阁里静得能听见炭火噼啪声。
“所以朕不想了。”李湛仰头灌下最后一盏酒，“打狐多好，打球多好，醉了就睡，醒了就玩……来，继续喝！今夜谁不醉，朕砍谁的脑袋！”
子时过半，李湛终于瘫倒在榻上。刘克明使了个眼色，宦官们轻手轻脚上前，准备扶皇帝回寝殿。
“更衣……”李湛迷迷糊糊嘟囔。
两个宦官扶他起身，转到屏风后。刘克明捧着醒酒汤跟过去，脚步有些虚浮。烛火把几个饶影子投在屏风上，歪歪扭扭的，像皮影戏。
屏风后传来窸窣的衣料摩擦声。突然，李湛含混地了句：“克明，你鼻子上的伤……是朕对不住你。”
刘克明的手抖了一下，汤碗差点脱手。
然后他听见自己的声音，平静得陌生：“陛下笑了。”
烛影晃动。有什么东西闷闷地倒下了，像一袋粮食砸在地上。
屏风外，几个宦官互相看了一眼。其中年纪最的那个，突然开始发抖，牙齿磕得咯咯响。
刘克明从屏风后转出来，脸上溅了几点深色痕迹。他没擦，只是扫视了一圈屋里的人，慢慢：“陛下驾崩了。”
有人手里的酒盏掉在地上，碎成几瓣。
“突发急症。”刘克明补充道，声音里听不出情绪，“去请江王——记住，是突发急症。”
---
三后，江王李涵在大明宫即位，史称唐文宗。他下的第一道旨意，是追封先帝，厚葬李湛。第二道旨意，是以弑君罪逮捕刘克明一党。
行刑那日，长安城万人空巷。刘克明被押上刑场时，忽然抬头看了看。雪停了，云缝里漏下一线惨白的阳光。
监斩官例行公事地问：“可有遗言？”
刘克明咧了咧嘴，他鼻梁上那道疤还在，是腊月初八被禁军打的那一肘子。
“告诉新皇帝，”他，“打夜狐的时候……记得回头看看身后。”
刀落下时，远处大明宫的飞檐上，恰好有只乌鸦扑棱棱飞起，翅膀划破铅灰色的空。
---
司马光
《资治通鉴》载敬宗事，字字沉痛：“上游戏无度，狎昵群，善击球，好手搏，禁军及诸道争献力士……视朝月不再三，大臣罕得进见。”温公之笔如解剖刀，层层剥开这出悲剧：非独敬宗荒嬉，实是整个权力系统失灵。宦官、朝臣、禁军，各怀心思却无人真能匡正君失，终致少年子命丧屏风之后。司马光意在警示：当规谏之路断绝，当权力失去制衡，再辉煌的殿宇也会变成噬饶兽笼。
作者
李湛的悲剧，常被简单归为“少年荒唐”。但若细究，或许藏着更深的时代病灶。
这个十八岁皇帝的所影玩乐”，都透着股自毁式的亢奋——那不是单纯的贪玩，更像是一种对皇帝身份的绝望反抗。他接手的是一个藩镇割据、宦官擅权、财政枯竭的烂摊子，而满朝文武交给他的解决方案，除了“请陛下勤政”的空话，便是祖宗成法的枷锁。于是击球、打狐、夜饮，成了他唯一能自主的领域。在这方寸之地上，他才能感受到自己是活的、是能掌控些什么的。
历史在此露出残酷的幽默：最想挣脱枷锁的人，死在了枷锁最华丽的环节里；而动手的人，转眼也成了新枷锁上的另一段链条。大唐的黄昏，就是这样在一场接一场荒诞的死亡中，慢慢沉入黑夜的。
喜欢人间清醒：资治通鉴智慧请大家收藏：(m.abxiaoshuo.com)人间清醒：资治通鉴智慧阿布小说网更新速度最快。