婴儿的手指碰到我掌心的瞬间，皮肤像纸一样薄，温度却高得吓人。
我没有缩手。记事本在胸口跳动，节奏越来越快，像是要从骨头缝里钻出来。左眼的银光已经弱得只能勉强看清轮廓，但我还是盯着她额头那枚“时之茧·破”的碎片——它正在发烫，边缘泛着暗红的光，像一块即将烧熔的铁片。
她的瞳孔转了过来，年轮般的纹路缓缓旋转，没有焦距，却让我觉得她看得很深，深到能看见我还没意识到的东西。
然后她开口了。
“我是二十年前毕业典礼的幸存者。”
声音不是从嘴里发出的，而是直接在我脑子里响起。成熟、冷静，带着一点沙哑，像是很久没过话的人突然开口，又像是录了很久的磁带被重新播放。
我喉咙一紧，手指微微蜷了一下。
她的是“幸存者”，不是“见证者”，也不是“参与者”。这两个字有重量，压得我后背发沉。二十年前的事，所有人都没人活下来。那晚的学生一个个走进祭坛，化作光点升空，最后汇成观测之眼的雏形。官方记录里，那是“自愿献身”，是“守护校园的终极仪式”。
可如果有人活下来了呢？
我盯着她的眼睛，想看出一点破绽。但她只是静静地看着我，没有再话，也没有收回手。那只手还搭在我掌心，热度一点没退。
就在这时，脚边传来轻微的响动。
我低头，看见一道裂痕从桥面蔓延过来，像干涸的河床。血珠顺着我的手腕滑落，滴在裂缝边缘，没有渗进去，反而凝成一条细线，缠住了一根刚冒头的绿芽。
那芽迅速抽长，展开叶片，一圈圈绕着裂缝往上爬。泥土从虚空中挤出，带着潮湿的气味。一株向日葵破土而出，茎干笔直，叶子宽大，在无风的空间里轻轻抖动。
接着，一个人影从花影里站了起来。
他半边身子还是藤蔓缠绕的样子，皮肤上浮着叶脉状的纹路，另一侧则接近人类形态。他穿着食堂园艺组的旧制服，手里握着一把锈迹斑斑的浇水壶，壶身刻着几行模糊的名字。
是时栖。
他看了我一眼，目光很快转向悬浮在空中的婴儿，声音低得像是怕惊醒什么：“她的记忆被封印在八音盒里。”
我没问他是怎么来的，也没问他为什么能出现在这里。这片空间早就不能用常理衡量了。我只是看着他，等他下去。
但他没再别的。
八音涵…我记得。陆绾绾一直带着的那个，铜壳上有玫瑰雕花，打开会放一首走调的童谣。那在礼堂，它自动开启，播放出所有献祭者的名字。后来玄铁剑刺穿我和观测之眼少女的心脏，它就消失了。
原来她的记忆，一直藏在那里。
我慢慢抬起左手，指尖有点抖。量子化的痛感从肋骨往四肢扩散，像是身体正在被一点点拆开重组。我咬住下唇，把注意力集中在婴儿的额头上。
“我要读你的记忆。”我，声音比自己想象的还要哑，“可能会疼。”
她没反应，只是继续看着我。
我把手掌贴上她额头，触感滚烫。右手指尖同时按住自己的太阳穴，试图通过诡语系统建立连接——鬼怪完成任务后反馈的怨气值里，偶尔会夹杂零碎的记忆片段，我能捕捉那些。现在，我需要把这种能力反向使用，用系统做桥梁，接入一个被封印的人类记忆。
银光从左眼溢出，顺着指尖流进她的皮肤。
一瞬间，画面涌了进来。
不是影像，也不是声音，而是一种完整的感知——我站在人群中，穿着南昭学院的毕业制服，手里握着一把刀。周围全是人，都是学生，站满了整个礼堂广场。没有人哭，也没有人喊，大家都很安静，像是在等待某个早已约定好的时刻。
有人开始割腕。
动作很稳，没有犹豫。血滴落在地上的符文阵中，发出轻微的“嗒”声。越来越多的人照做，血液顺着纹路汇聚，形成一条条红色的河流，最终流入中央的祭坛。
我听见他们在念一段话：
“愿我们永不毕业，愿校园永远完美。”
声音整齐，平静，带着一种近乎虔诚的坚定。
血雾升腾，凝聚成巨大的眼球轮廓，悬在夜空之上。它没有瞳孔，只有不断旋转的纹路，像一台刚刚启动的机器。那一刻，所有人都笑了，像是完成了某种使命。
然后画面变了。
我看见一个女人抱着婴儿躲在后台，披着染血的校服。她是老师，也是毕业生之一，但没有参与仪式。她把八音盒塞进婴儿怀里，低声：“你不能留下，你得活下去。”
那个婴儿，就是陆绾绾。
记忆到这里戛然而止。
我猛地抽回手，喘着气往后退了一步，脚跟撞上桥面边缘。冷意顺着鞋底窜上来，但比起体内的撕裂感，这点冷根本不值一提。
原来如此。
观测之眼根本不是系统创造的。它是那晚所有毕业生执念的产物——他们不愿离开，不愿长大，不愿面对毕业后的真实世界。于是他们用自己的血和愿望，造出了这双眼睛，让它代替他们，永远看着这座校园。
而陆绾绾，是唯一被送出仪式的孩子。
所以她不是名册上的第733人。
她是例外。
是我一直以为的“容器”，其实才是真正的钥匙。
我抬起头，看向那两个站在虚壁前的少女。
她们依旧一动不动，一个握着锈剑，一个抱着八音海但此刻，我能感觉到她们之间的联系变了——不再是并列的存在，而是像两段程序，正被某种更高的指令重新整合。
她们的身影开始靠拢。
没有碰撞，也没有声响。只是慢慢地，彼此靠近，轮廓重叠。锈剑和八音盒同时碎裂，化为灰烬飘散。她们的衣角、发丝、手指，全都融在一起，像水滴落入水面。
当融合完成时，站在原地的，是一个男人。
他穿着校长制服，领口别着南昭学院的徽章。脸上有岁月留下的沟壑，眼神却异常清明，像是能看透一切伪装。他的右眼是正常的，左眼却是一片灰白，没有瞳孔，只有一圈圈缓慢旋转的纹路，和婴儿瞳孔里的年轮一模一样。
是南宫炽。
他站在这里，不像是入侵者，也不像是敌人。更像是……一个终于被唤醒的宿主。
他看着我，声音不高，却让整个空间都静了下来：
“你们看见的，从来不是系统……是我们不愿醒来的梦。”
我没有回答。
桥面在我脚下微微震动，像是某种机制正在重启。记事本仍在胸口搏动，频率和心跳错开半拍，像另一颗心脏。左眼的银光几乎熄灭，只能勉强照亮面前几步的距离。
南宫炽没有动，也没有再话。
他只是站着，像一座纪念碑。
我低头看了看自己的手。指尖有些透明，能看到下面流动的血管变得稀薄。量子化还在继续，我的身体正在变成数据一样的东西，随时可能消散。
但我还清醒。
我还记得谢无涯最后的话，记得阿絮炸开时的笑，记得桥两侧那些被火光照亮又熄灭的名字。
我慢慢抬起手，右手按住胸口的记事本，左手再次伸向悬浮的婴儿。
她闭着眼，手垂在身侧，额心的碎片光芒渐弱。
我知道我现在该做什么。
我也知道，一旦开始，可能就没有回头路了。
我的指尖离她额头只剩一寸距离。
喜欢诡语系统，逆命改写者请大家收藏：(m.abxiaoshuo.com)诡语系统，逆命改写者阿布小说网更新速度最快。