永寿堂的门脸，比钱佩兰描述的更显破败。
黑底金字的匾额斜挂在门楣上，金漆剥落得厉害，“寿”字的最后一笔缺了一块。
门板合着，没上锁，中间留着条缝。
透过缝隙，能看见里头昏暗的光线，和一股浓郁得化不开的、混合的药材气味。
何雨柱在门前站了片刻。
他抬手，在门板上叩了两下。
里头没应声。他又叩了两下，略重些。
过了好一会儿，门里传来一阵低哑的咳嗽声，接着是缓慢的、拖着地的脚步声。
门轴“吱呀”一声，开了半扇。
站在门内的是个清瘦的老人，穿着件洗得发白的灰色对襟棉袄，领口袖口都磨出了毛边。
他脸色蜡黄，颧骨突出，眼窝深陷，但眼神看过来时，仍有种沉静的锐利。
“找谁？”声音干涩，带着痰音。
“顾师傅？”何雨柱微微颔首：
“打扰您了。我是市文化局的，姓何。听您身体欠安，铺子也歇了，过来看看。”
顾师傅没话，上下打量他。
何雨柱接着道：“另外，也是有点私事请教。我内人有孕，最近睡眠不踏实。岳母提起，承蒙您配过安神香，效果很好。不知您如今……是否还能指点一二？”
顾师傅又咳嗽起来，转过身往屋里走，没让进，也没赶人。
何雨柱略一迟疑，跟了进去，顺手带上了门。
铺子里光线很暗。靠墙是顶立地的百子柜，一个个抽屉上贴着泛黄的标签，字迹或楷或草。
柜台是老榆木的，台面被岁月磨得油亮，边缘处有几道深深的裂痕。
柜台后头，一张窄的单人床支着，被褥单薄。
地上堆着些没来得及收拾的麻袋、箩筐，散发出各种药材混杂的气味——苦的、辛的、微甘的、清冽的。
屋子最里头，有个的煤球炉，炉上坐着个黑铁壶，壶嘴冒着若有若无的白汽。
顾师傅走到柜台后，在一张磨得发亮的木凳上坐下，指了指对面一张方凳。
何雨柱放下帆布包，坐下了。
“香，配不了。”顾师傅开门见山，声音平淡。
“缺几味关键的料。如今药材公司来的货，要么年份不够，要么炮制不对路。凑不齐。”
他顿了顿，抬眼看看何雨柱：“文化局的同志，对药材也有研究？”
“没有研究。”何雨柱实话实：
“只是因工作接触过一些老手艺人，知道有些东西，讲究个‘地道’和‘时令’。凑不齐料，是没办法的事。”
顾师傅嘴角似乎动了动，不知是笑还是别的什么。
他又咳了几声，从怀里摸出块灰手帕捂着嘴。
“你岳母的那香，主安神，定惊，兼带润肺。里头有柏子仁、茯神、甘松、玄参这几样打底，但关键是引子和合香的几味‘君臣’。”
他话慢，但条理清晰。
“引子当年用的是我存的一块老沉香，气息沉静，能往下走，把安神的药性带进去。合香里还有一味龙涎，如今更是想都别想。”
何雨柱静静听着，等他完，才问：
“顾师傅，我不懂药，但听您这么，这香的配比，似乎不只是药材的堆砌？”
顾师傅看了他一眼，眼神里多零东西。
“香，不是药，是‘气’的引导。你内人是读书人，思虑多，伤神。神不敛，气就浮，所以睡不沉，易醒。我那香，主‘敛’和‘润’。柏子仁、茯神是‘君’，安心神；甘松醒脾，玄参滋阴清热为‘臣’；沉香为‘使’，引药气下行归元。龙涎……那是旧时候的念想了，能调合诸气，让香气持久不散。”
他着，又剧烈咳嗽起来，背弓得像只虾米。
何雨柱起身，走到煤球炉边，提起铁壶。
壶边有个搪瓷缸子，他倒了些热水，递过去。
顾师傅接过，喝了两口，缓了缓。
“您的‘气’和‘君臣佐使’，是香方的道理。”
何雨柱坐回去，从帆布包里拿出笔记本和钢笔。
“那药材的炮制，是否也有讲究？比如，同样的柏子仁，生用和炒用，在香里效果不同？”
顾师傅捧着缸子，热气氤氲在他脸前。
“柏子仁，取仁，需用慢火微炒，去其燥性，存其润养安神之效。炒过了，焦苦伤气；炒不够，油性太大，合香时不易均匀，烧起来有烟燥气。”
他指了指墙角一个蒙尘的铜锅：
“以前就在那上头炒，凭手感，看颜色，闻气味。”
“时令呢？”
“时令是理。”顾师傅放下缸子。
“春采的柴胡，和秋采的，气不同。合香也要应四时。春香宜升发，清透；夏香宜清解，化浊；秋香宜收敛，润燥；冬香宜温养，藏精。你岳母当年求的，是前些年秋末配的，重‘敛润’。”
何雨柱在笔记本上快速记录着，不是抄方子，而是画关系图，写关键词：君臣佐使、四时之气、炮制火候、香气持久……
顾师傅看着他写，忽然问：“你记这些，做什么用？”
“工作需要，存档。”
何雨柱笔尖顿了顿：“也是个人觉得，您这套道理，不该只跟着方子没了。哪怕以后没人能完全照原样配出来，至少这理法，该有人明白。”
顾师傅沉默了好一会儿。屋里只有煤球炉偶尔“噼啪”的轻响，和远处街市隐约的喧闹。
“我这儿，还有些以前存的料。”
顾师傅缓缓开口，声音更哑了些：“不全了，但也勉强能配点简单安神的东西。只是缺两味关键的引子和合香料。”
他目光落在何雨柱的帆布包上：“你你工作接触过药材，手头……有没有恰好用不上的、合香的材料？不拘是什么，我看看能不能替用。”
何雨柱抬起头，迎上他的目光。
顾师傅的眼神很平静，没有乞求，只是一种近乎认命的平静的探询。
“我确实有一点。”何雨柱合上笔记本，重新打开帆布包，手伸进去，摸出一个用普通黄纸包裹得方正正的包，放在柜台上。
“前两年，因工作关系，从一位老药材商那里换来的。我不懂行，一直收着。您看看，若是合用，就留着。放在我那儿，是糟蹋东西。”
顾师傅伸出枯瘦的手，解开黄纸包。
里面是一层油纸，再打开，露出两块深色的物事。
一块是拇指肚大、表面有蜂窝状细孔的深褐色块状物，质地酥脆。
另一块是两片深紫褐色、泛着油脂光泽的木片，纹理细腻。
顾师傅的手指轻轻拂过那块褐色块状物，又拾起一片木片，凑到鼻端，闭眼闻了闻。
良久，他睁开眼，看向何雨柱。
“麝香。然麝香，脐香，上品。”
他声音有些发颤：“沉香……是奇楠种的沉香，油脂饱满，气韵醇厚。”
他抬起眼，目光复杂。
“这放在任何懂行人手里，都是压箱底的宝贝。你就这么……给我？”
“我不懂，留着无用。”
何雨柱语气依旧平常，这是他从黑市里买的。
“您懂，或许能用它配出好东西，至少，不让它明珠暗投。而且，不是白给。”
顾师傅盯着他。
“我想跟您学学。”何雨柱：“不是学具体的香方——那或许是您家传的秘密。我想学的是您刚才的那套理法：药材的‘性’与‘气’怎么辨别，怎么搭配，炮制如何改变药性，四时之气如何在香里体现。我当个记录员，您若愿意，我就记。将来或许有别的有心人，能看到这些道理。”
顾师傅低下头，看着柜台上的麝香和奇楠沉香，枯瘦的手指慢慢收紧，握住了那两片沉香。
他肩膀微微耸动，又压抑地咳嗽了几声。
“明……上午过来吧。”他终于，声音很低：
“我还有些旧料，工具也还在。我给你道道，也……试试看，能不能用你这两味料，调个基础的东西出来。”
“好。”何雨柱收起笔记本和笔。
“那我明上午九点过来，不影响您休息。”
他站起身，拎起帆布包。
顾师傅还坐在那里，低着头，手指摩挲着沉香片，像是摸着什么失而复得的珍宝。
何雨柱走到门口，拉开门。外面午后的阳光涌进来，有些刺眼。他回头看了一眼。
昏暗的铺子里，顾师傅坐在柜台后的阴影中，身形佝偻，但那握着沉香的手，指节捏得发白。
门轻轻合上，隔断了里外的光线。
街上，自行车铃声依旧清脆，远远近近，交织成一片属于1964年早春北京城的、寻常的声响。
喜欢四合院开局救母亲，各国到处浪请大家收藏：(m.abxiaoshuo.com)四合院开局救母亲，各国到处浪阿布小说网更新速度最快。