灵棚的蓝布被晚风鼓得微微发胀,烛火在供桌的搪瓷烛台里摇曳,把张立伟的遗照映得忽明忽暗。
罗三英蹲在堂屋门槛上,正用剪刀剪着黄纸,剪到一半突然停了手,纸屑落在脚边,像撒了一地碎雪。
“明儿,”她声音哑得像被砂纸磨过,“得去给他舅爷爷和姑爷爷都报信——你立伟叔的亲舅舅住王家坳,亲姑妈嫁去了镇上的李家集,这两家最亲,消息不能漏了。”
罗明刚帮王大叔把灵棚的挽联摆正,闻言转头看向张磊。
少年正蹲在供桌旁,用布擦拭父亲的遗照相框,听见这话立刻站起身,校服上还沾着烧纸的灰:“明哥,我去。”他挺了挺脊梁,原本带着青涩的脸此刻绷得很紧,“我是长子,该我去给长辈报丧。”
罗三英看着儿子攥得发白的指节,突然想起张立伟十七岁那年,也是这样硬邦邦地站着,替生病的父亲去给舅公送葬。
她抹了把眼角,从堂屋柜子里翻出两个布包:“这个蓝布包是给你舅爷爷的,里面是他上周让你爸捎的老花镜,还有你妈蒸的糖包;这个红布包给你姑爷爷,是你爸从武汉带的酥糖,他总念叨姑爷爷爱吃。”她又摸出父亲生前用的军绿色水壶,灌满凉白开塞进张磊手里,“路上渴了喝,慢些骑,别慌。”
张磊接过布包和水壶,转身往院角的摩托车走去。那辆“嘉陵”牌红摩托是张立伟二十八岁时买的,一半钱是舅爷爷卖了三担谷子凑的,另一半是姑爷爷借的——当年姑爷爷皱着眉数钱时“拉货风险大,这钱得慢慢还”,舅爷爷却拍着车座笑“咱立伟能干,肯定能挣回来”。
车身红漆早被日晒雨淋褪成暗红,车把上缠着圈黑粗布,是舅爷爷亲手缠的,防滑;车座上的棉垫是母亲缝的,蓝底绣着极的梅花,针脚比平时密三倍,就怕张立伟跑长途硌得慌。
“爸,我骑您的车去报信。”张磊蹲下身,用袖子擦了擦车座上的浮尘,棉垫还带着母亲晾晒时的槐花香。他记得去年秋收,父亲骑这辆车载着他去舅爷爷家拉玉米,车后座堆得像山,父亲“你舅爷爷种的玉米甜,给你姑爷爷捎两袋”。
罗明跟过来,蹲下身检查车胎——前胎是上月舅爷爷帮着补的,老人蹲在院角,粗粝的手指捏着补丁,“你爸拉货全靠它,得补得结实些”。他又从口袋里掏出个用红绳系的平安符:“姑婆求的,系车把上,稳当。”
张磊点点头,跨上摩托车时,突然觉得车座比平时沉了许多。他攥紧车把,指腹扣在父亲常年握的位置,那里磨出了光滑的包浆,混着舅爷爷缠的布糙福“妈,我走了。”引擎“突突”响起,像父亲蹲在灶房烧火时的咳嗽声,他回头望了一眼,母亲还站在院门口,灵棚的蓝布在她身后飘着,像片沉重的云。
出村的土路刚下过雨,坑洼里积着水,摩托车碾过的时候溅起泥点,落在张磊的裤腿上。他攥紧车把,手臂绷得发僵,却不敢开快——车把上的黑布是舅爷爷缠的,车胎是舅爷爷补的,这车上全是老饶心意。
王家坳村口的老椿树比记忆里更粗了,枝繁叶茂得像把巨伞。张磊刚停稳车,就看见舅爷爷蹲在院门口编竹筐,竹条在老人手里翻飞,筐沿编得齐整又好看。老人穿件洗得发白的蓝布褂,袖口磨出了毛边,听见动静抬头,看见张磊立刻笑出满脸皱纹:“磊子来啦?你爸呢?是不是拉货路过,让你先送些东西?”
张磊攥着蓝布包的手沁出了汗,包里面的老花镜硌得掌心发疼。他刚要开口,舅爷爷已经站起身,往院屋里喊:“老婆子,快烧壶热水,立伟要来了!”老人着就往摩托车车筐里瞅,看见红布包眼睛一亮,“这是给我捎的糖包吧?你妈蒸的糖包最甜!”
“舅爷爷……”张磊的声音突然发颤,眼泪跟着掉了下来,“我爸……我爸走了,车祸,没抢救过来……”
舅爷爷脸上的笑容瞬间僵住,手里的竹条“啪”地掉在地上,滚到张磊脚边。他愣了足足三秒,才慢慢抬起手,颤巍巍地抓住张磊的胳膊:“娃,你再一遍?啥叫走了?”
“县医院 IcU,昨下午没的……”张磊哽咽着,把蓝布包递过去,“这是我爸给您买的老花镜,上周就买好了,想秋收后送过来……灵棚搭好了,我来请您明去送送他。”
“我的苦命外甥啊!”舅爷爷突然哭出声,浑浊的眼泪砸在张磊的手背上,凉得刺骨。他接过老花镜,镜片上的塑料膜都没撕,却猛地按在膝盖上,蹲在地上拍着大腿哭,“你时候总跟我屁股后面跑,我带你摘桃、摸鱼,你长大了要给我买酒喝,咋就走得这么早啊!”
院屋里的舅奶奶拄着拐杖跑出来,看见张磊哭成这样,手里的水瓢“哐当”掉在地上:“立伟咋了?是不是出啥事了?”等听清张磊的话,老人腿一软,幸亏被赶来的堂舅扶住,她指着院角的柴火垛哭:“上周他还来帮我劈柴,‘舅娘你年纪大了,别累着’,这孩子咋就这么狠心啊!”
堂舅是舅爷爷的儿子,跟张立伟从一起长大,去年还跟着张立伟跑过几趟拉货的活。他蹲下身帮张磊扶好摩托车,抹了把眼泪:“磊子别急,我这就去叫村里的后生,明一早咱们就去张家村,你爸的后事,咱舅家绝不含糊!”
舅爷爷慢慢站起身,从屋梁上取下个布包,里面是他攒了两年的卖粮钱,整整五百块,他塞进张磊手里:“娃,拿着!给你爸买最好的香烛,办得体面些!你妈和弟弟们以后有难处,就来找舅爷爷,舅爷爷给你们撑腰!”他又把刚编好的竹筐塞进车筐,“给你妈带回去,装纸钱用,结实!”
喜欢1994从批墙开始崛起请大家收藏:(m.abxiaoshuo.com)1994从批墙开始崛起阿布小说网更新速度最快。