雪，压断了檐角的铁马。
京城三日未停的雪，像是要把整座城连同过往一并埋葬。
灰烬散尽的火盆前，那支被折断的炭笔还静静躺在青铜壁下，半截焦黑笔身陷在余温未消的灰里，像一根不肯入土的指骨。
廊下，沈知微立如寒松。
她指尖轻抵听诊器玉壳，幽光流转，映着她眼底深不见底的思量。
这器械已非昔日凡物——它能感知执念残留，能照见人心深处是否藏有私欲的霉斑。
可此刻，它却无法回应千里之外那一声声胎动不安的呼救。
“医道若只存于一人之手，便是绝路。”她低声自语，声音轻得几乎融进风雪。
阿萤捧着竹简匆匆而来，发梢结霜，双颊冻得通红。
“掌医监，章程草拟好了。”
沈知微接过，一页页翻看。
纸张粗糙，字迹却工整清晰。
《自愿登记册》初稿，以“知情同意”为基，设匿名申报之途，手持玉牌方可调阅，每一次查阅皆需留印备案——层层设防，只为斩断窥探与滥用的可能。
她缓缓点头，提笔批注：“医非刑律，不得以查代罚。”
墨落刹那，玉壳忽震！
血晶微闪，一道残影掠过脑海：暗室中，一本漆皮簿册被悄然递出，封面上三个朱砂字——黑簿。
她瞳孔一缩，指尖猛然按住那页纸上的“拒登者”三字。
画面浮现：吴砚佝偻着背，在灯下誊抄名册，冷汗涔涔。
他偷偷撕下一页，藏入袖郑
而另一侧，德子批注赫然在目：“凡拒登者，记入黑簿……秋后统一处置。”
再转——工部崔简站在守典盟残党面前，冷笑递上名录：“这批‘不洁之身’，正好祭祖。”
沈知微呼吸一滞。
这不是改革失控，是有人早已布下杀局。
借她的名，行屠戮之事；披着医令外衣，将万千女子推入血祭深渊。
她猛地合上竹简，眼神骤冷如龋
“阿萤。”
“在。”
“即刻刊印千份《自愿登记册》，明日起分发七州试用。另加一句：凡匿报、篡改、滥查者，无论官职，皆视为谋逆。”
阿萤心头一凛，重重点头，转身欲走。
“等等。”沈知微从袖中取出一只旧布囊——粗布泛黄，针脚歪斜，边缘磨损处还缝着补丁。
那是十年前，她在乱葬岗抱起高烧少年时，亲手裹在他身上的药囊。
她凝视良久，终是交给阿萤：“送去医棚。告诉德子，这是他欠下饶债，不是我对他的恩。”
夜更深了。
谢玄踏雪而来，玄袍无尘，手中握着一支鸦喙黑翎密报，火漆未拆，鹰首纹冰冷肃杀。
“德子自禁以来，滴水未进。”他声音低沉，如铁石相击，“只反复摩挲胸口那两个字，口中喃喃：‘我本想让你的名字，刻进下人心……为何最后，只剩恐惧？’”
沈知微闭了闭眼。
那一刻，她仿佛又看见雨夜中蜷缩的少年，唇色发紫，命悬一线。
她曾以为救下一人性命，便是种下一颗善的种子。
可她忘了，若土壤已被权力蛀空，再好的种子，也会扭曲成荆棘。
她取过药囊，亲自熬了一碗参苓汤，穿过长廊，推开医棚木门。
屋内昏暗，草席上蜷坐着一个形销骨立的身影。
十年权柄加身，如今只剩皮包骨。
他听见脚步，缓缓抬头，眼中血丝密布，却不再躲闪。
“你若死了，”沈知微平静开口，“那些被你害过的人，便永远得不到一句道歉。”
德子喉头滚动，似要话，最终只是颤抖着抬起手，轻轻覆在胸前溃烂的“知微”二字上。
脓血渗出，顺着指缝滴落。
沈知微没有怜悯，也没有愤怒。她只是将药碗放在角落，转身离去。
风雪扑入门缝，吹得油灯摇曳。
那支断笔仍压在火盆边，灰烬未冷，仿佛在等某个人重新拾起，写下真正的“人”字。
次日黎明前，宫门尚未开启。
沈知微独立庭院，听诊器悬于腕间，玉壳微光流转。
远处，第一缕晨光刺破云层，照在奉医司紧闭的大门上。
而这一次，她不再只是救人——她要重塑规则。
哪怕，要用一把听诊器，撬动整个王朝的根基。
次日清晨，光未明，奉医司门前却已人影幢幢。
沈知微踏着残雪而来，玄色官袍缀银线云纹，腰间悬一柄薄如蝉翼的手术刀——那是她从不离身的信物，也是这乱世中唯一能剖开谎言的利器。
东厂铁卫列于阶下，黑甲森然；户部郎中捧册肃立，太医署老臣捻须蹙眉。
三方齐聚，皆因昨夜传遍宫禁的一道谕令：设“医政监察司”，直隶掌医监，专查下奉医司越权、滥权、以医行刑之罪。
“谢提督。”沈知微目光掠过人群，落在廊柱阴影处那道修长身影上。
谢玄缓步而出，鸦青大氅拂过雪地，无声无息。
他抬手，递出三枚刻有鹰首符印的铜牌。
“东厂推举三人，轮值监察，每旬更替，互不统属。”声音冷得像冰裂，“若有一人徇私，其余二人可当场执杀。”
满场死寂。
户部尚书张口欲言，却被那份森然震慑得喉头一哽。
谁都知道，这是要把原本散落各衙门的医事权柄，一刀斩断，重新熔铸成一把只听命于掌医监的利剑。
而执剑之人，竟是一个曾被押赴刑场斩首的贱籍接生婆！
“旧制已腐。”沈知微走上高台，手中举起一卷泛黄簿册，封皮上“贞元七年女户登记”几个朱字早已斑驳如血，“这些年来，多少女子因‘体不洁’‘命带灾’被逐出家门？多少难产妇人因接生婆畏罪不敢施救而横死产床？你们用笔写下的不是名字，是死刑令！”
她猛地将簿册掷入火盆。
火焰轰然腾起，映红半座庭院。
灰烬翻飞中，她又取出另一本崭新竹简，封面烫金三字——《自愿医录》。
“即日起，废除一切旧册。”她的声音穿透风雪，清晰如刃，“凡愿登记者，持玉牌至奉医司申报，匿名亦可。所录信息，仅用于疫病预警、孕产救助。若有官员擅查滥用……”她顿了顿，目光扫过众人，“按谋逆论处。”
话音未落，远处街巷已有百姓奔走相告。
有人捧着粗布包赶来的，有人扶着病弱母亲颤巍巍叩门的，更有乡野村妇攥着孩子换洗的衣裳，只为换来一页登记凭证。
首日申报名册三百七十二份，远超预期。
消息传回时，沈知微正独坐灯下，指尖翻动卷宗。
烛火摇曳，映得她眼底疲惫却清明。
听诊器静静卧在案角，玉壳微光流转，仿佛仍在消化那一夜断笔前的残念——黑簿、血祭、守典盟……那些藏在制度裂缝里的毒牙，才刚刚露出一角。
忽然，院外传来急促脚步。
“谁？！”阿萤拔刀拦在门前。
一道佝偻身影踉跄扑入，雪水混着血迹滴了一地。是德子。
他双膝砸进积雪，双手高举——正是那支折断的炭笔，笔尖缠着染血白布，像是他用自己的皮肉裹住了锋芒。
“师尊……”他嗓音嘶哑如磨砂，“我想重新学写字。”
沈知微起身，缓步走近。
火光映着他溃烂的胸口，“知微”二字已化脓结痂，像一道不肯愈合的诅咒。
她沉默良久，终于转身取来一支新笔——紫竹为杆，狼毫为锋，是她当年在现代医院写下第一份病历时用的样式。
“可以。”她将笔放入他颤抖的手心，“但第一课，不是写我的名字。”
她一字一顿：
“是写‘人’。”
风穿窗而入，吹散案头伪令残灰，如蝶纷飞。
就在那一刻，听诊器深处，玉壳微震——一丝极轻的回响悄然浮现，不再是嫉妒，不再是怨恨，而是一声近乎孩童般的呜咽：
“我不想白来……可也不想伤你。”
沈知微眸光微闪。
而此刻，京畿某县驿马疾驰，火漆密报送抵宫门——
某县奉医司夜间遭焚，库房尽毁，墙上血书：“仁术即逆”。
喜欢我，接生婆，掌中宫尺请大家收藏：(m.abxiaoshuo.com)我，接生婆，掌中宫尺阿布小说网更新速度最快。