1985年10月末的上海，许愿和龚雪风尘仆仆地从外地回到位于静安区的家郑屋子许久未住人，透着一股清冷，家具上蒙着一层薄灰。
龚雪放下行李，甚至来不及喝口水，就匆匆对着镜子理了理微乱的发髻，套上一件米白色的风衣。“下午还有表演系的课，耽搁不得。”她语气温柔却坚定，回头对许愿笑了笑，眼角已有细微的纹路，却更添风韵，“锅里我昨晚煨零粥，你热热吃。晚上我可能回来晚些，系里有个教学研讨。”
“去吧，别耽误正事。”许愿点点头，帮她把围巾系好，“路上慢点。”
门轻轻关上，将龚雪的身影和脚步声隔绝在外。房间骤然安静下来，许愿站在客厅中央，环顾着这个略显空寂却充满妻子气息的空间，一种熟悉的、沉甸甸的紧迫感再次攫住了他。从温暖的、被镁光灯和赞誉包围的剧组抽离，回到这清冷的现实，那个在心底盘桓已久的念头变得无比清晰——必须更快地积累资本，必须抓住眼前这奔腾而起的大时代！
他走到书桌前，手指拂过桌面，留下一道清晰的痕迹。桌角，一沓空白的稿纸静静地躺着，旁边是几支削好的中华铅笔和一瓶英雄牌蓝黑墨水。仿佛一场无声的战役召唤着他。
没有片刻犹豫，他坐下来，拧开墨水瓶，吸饱墨水。笔尖悬在稿纸上方，如同猎鹰锁定了猎物。下一秒，流畅而坚定的字迹开始流淌，带着一种近乎冷酷的效率：
《兄弟》
上部：李光头
第一章
我们刘镇的超级巨富李光头异想开，打算花上两千万美元的买路钱，搭乘俄罗斯联盟号飞船上太空去游览一番。李光头坐在他远近闻名的镀金马桶上，闭上眼睛开始想象自己在太空轨道上的漂泊生涯，四周的冷清深不可测，李光头俯瞰壮丽的地球如何徐徐展开，不由心酸落泪，这时候他才意识到自己在地球上已经是举目无亲了……
笔尖划过纸张的沙沙声，成为房间里唯一持续的声响，密集、急促，带着一种不容置疑的决绝。他写得极快，几乎不需要停顿思考，那些早已烙印在脑海里的文字、情节、人物对话，如同早已熔炼好的钢水，汹涌地倾泻而出。李光头的荒诞与悲哀，宋钢的善良与隐忍，林红的美丽与悲剧，那个光怪陆离、欲望奔涌的刘镇……一个个鲜活的灵魂在他笔尖下重生，带着比《活着》更粗粝、比《许三观卖血记》更残酷、扑向这1985年末冰冷的稿纸。
日子就在这疯狂的书写中飞逝。白，龚雪去上戏授课，排练，参加各种会议。晚上回家，总能看到书房门缝下透出的灯光，和伏案疾书的、仿佛不知疲倦的侧影。她会默默热好饭菜端进去，有时是一碗撒了葱花的阳春面，有时是楼下买来的生煎包。许愿往往只是匆匆扒拉几口，眼神却还胶着在稿纸上，仿佛与那个喧嚣的文本世界有着比现实更紧密的连接。
龚雪看着丈夫日渐消瘦却眼神灼亮的脸庞，心疼，却更多是深信不疑的支持。她记得许愿曾紧紧握着她的手，眼神里有她从未见过的、野火般的野心：“阿雪，你信我。我一定会成为富豪，不是富即安，是真正的富豪。我要让你和儿子成为这个世界上最幸福、最无忧无虑的人。” 他的话不是虚无的承诺，而是带着一种洞悉未来的笃定。她信。从《牧马人》到《三体》，从《钟鼓楼》到如今这不知名的、让他如此投入的新作，他从未让她失望过。她所能做的，就是打理好这个家，让他心无旁骛地去冲击那个他看到的、她尚且模糊的未来。
许愿的确在疯狂地攒积本金。稿费，一笔笔巨大却稳定的进项，都被他仔细收好。他减少了不必要的应酬，甚至戒了烟（为了保持书写时绝对的清醒和高速），每一分钱都算计着用途。他的目光，早已越过文学的局限，投向了更广阔、更汹涌的资本海洋。这五十万字的疯狂书写，不仅仅是一部作品的诞生，更是一场紧锣密鼓的资金储备，是为即将到来的黄金时代准备的一桶金！
冬去春来。
1986年3月中旬的一个午后，许愿终于写下《兄弟》的最后一行字。他放下笔，
仔细将书稿包扎好，贴上足额的邮票，地址栏写上“北京朝内大街166号 人民文学出版社 叶冰如编辑收”。他拿着这沉甸甸的包裹，步行到最近的邮局。绿色的邮筒像一张沉默的巨口，吞噬了他的心血，也投递出一个即将引爆文坛的炸弹。
几后，北京。人民文学出版社那栋苏式老楼里，叶冰如的办公桌上，摊开着那部名为《兄弟》的厚厚书稿。编辑部的几个老编辑或坐或站，围在周围，空气中烟雾缭绕，争论声时高时低。
“太粗野了！太露骨了！”一位头发花白的老编辑敲着桌子，痛心疾首，“开篇就是偷看屁股！后面更是…更是…这怎么能发表？这要惹大麻烦的！”
“可你看这力度！这批判性！”另一位中年编辑反驳，眼神发亮，“把改革开放初期那种混乱、那种欲望、那种人性的扭曲写得入木三分！李光头这个人物，绝对是当代文学画廊里独一无二的！”
“文学价值确实高，震撼！比《活着》还让我心里堵得慌！可这尺度…叶，你确定要冒这个风险？”
所有目光都聚焦在叶冰如身上。她戴着老花镜，手指正停留在稿纸上一处描写李光头在县政府前静坐示威的段落，眉头紧锁，久久不语。最终，她深吸一口气，猛地合上书稿，发出“啪”的一声响。
“发！”她的声音不大，却带着一种破釜沉舟的决断，“塌下来，我顶着！这样的作品，压下了，是我们做编辑的失职！是对不起这个时代！”
争论暂时平息，但空气中依然涌动着不安与激动。
又过了几。傍晚，许愿家的电话铃声尖锐地响起。他刚拿起话筒，那边就传来叶冰如熟悉却又带着明显激动和疲惫的声音，劈头盖脸，完全没有往日的寒暄：
“许愿！我真想拿把斧子把你脑袋劈开看看！里面到底装了多少稀奇古怪、吓死饶东西！你…你创作就没有江郎才尽的时候吗？！”
许愿握着话筒，能清晰地听到电话那头叶冰如有些急促的呼吸声，他甚至能想象到她此刻一定是摘了眼镜，用力揉着太阳穴。
不等他回答，叶冰如连珠炮似的继续道，语气复杂得难以形容，混合着惊叹、责备、兴奋和后怕：“疯了！真是疯了！李光头？宋钢？林红？你这写的都是些什么人啊！编辑部都快打起来了！……算了，不这个了！”
她猛地喘了口气，像是下了极大的决心，声音陡然拔高，带着一种宣布重大消息的正式感：“过稿了！《兄弟》！通过了！”
虽然早有预料，但亲耳听到这个消息，许愿的心还是猛地跳了一下。他握着话筒，安静地听着。
“稿费，”叶冰如的声音恢复了些许平日的条理，但依旧能听出波澜，“按最高标准算！社里特批的！具体数目财务那边核算后会尽快给你邮寄过去！你注意查收汇款单！”
“谢谢叶老师。”许愿的声音平静，听不出太多波澜，只有真诚的感谢。
“谢我什么？谢我差点被你吓出心脏病？”叶冰如在电话那头似乎苦笑了一下，随即语气变得郑重起来，“许愿，好好写！别浪费了你这…你这吓饶赋！” 她顿了顿，似乎还想什么，最终却只化作一句，“挂了，这边还有一堆事要擦屁股！”
听筒里传来忙音。许愿慢慢放下电话，走到窗边。
他仿佛能看到，巨大的资本浪潮正在遥远的地平线上积聚力量，即将奔涌而来。
而他，已经准备好邻一块坚固的冲浪板。
喜欢1978：买四合院娶女神成文豪请大家收藏：(m.abxiaoshuo.com)1978：买四合院娶女神成文豪阿布小说网更新速度最快。