刘在石的待机室门在金贤宇身后轻轻关上，将室内温暖的灯光和短暂的交谈声隔绝。金贤宇面色平静，跟随刘在石的经纪人——那位被称为“金室长”的精干男子——穿过略显嘈杂的走廊。他们的目的地不是某个喧闹的录制棚，而是位于艺能局楼层深处的一间型会议室。
“金pd和主创编剧马上就到，请在这里稍等片刻。” 金室长推开会议室的门，语气公事公办，但眼神中带着一丝未尽的好奇。他示意金贤宇在会议桌旁坐下，随后便转身离开，轻轻带上了门。
会议室不大，布置简洁。白色的投影幕布占了一面墙，中央是长方形的会议桌，围着几把转椅。空气中有一股淡淡的咖啡和打印墨粉混合的味道。金贤宇没有坐下，而是走到窗边，望着楼下SbS庭院里稀疏的人流。他的心跳平稳，呼吸悠长。这短短几分钟的等待，不是煎熬，而是战前最后的宁静。他脑中再次过了一遍“当然了”游戏的核心要点，确保表达时能一针见血。
几分钟后，会议室门被推开。率先走进来的是一位四十岁左右、戴着黑框眼镜、神色略显疲惫但目光锐利的男子，正是《x-mAN》的主pd，金成洙。跟在他身后的是一位三十多岁、抱着笔记本、表情严肃的女性，是节目的主创编剧，朴作家。
两饶目光瞬间锁定在窗边转过身来的金贤宇身上。审视，好奇，带着一丝不易察觉的怀疑。一个陌生的、自称有创意的年轻人，通过刘在石的关系直接约见，这本身就不寻常。
“金贤宇xi？我是金成洙pd，这位是朴作家。” 金pd开门见山，没有寒暄，直接走到会议桌主位坐下，朴作家则坐在他旁边，打开了笔记本，准备记录。时间紧迫，他们的耐心有限。
“金pd，朴作家，您们好。感谢二位在百忙中抽出时间。” 金贤宇不卑不亢地微微躬身，然后在对面的位置坐下，腰杆挺直，双手自然交叠放在桌面上。他的姿态，既显尊重，又透着自信。
“听在石，你对‘当然了’环节有新的想法？” 金pd单刀直入，手指无意识地敲着桌面，显示着他的忙碌和直接。“现在的环节收视反馈还算稳定，但我们也承认，缺乏爆发点。你的方案，最好能让我们在五分钟内看到价值。”
压力瞬间给到。朴作家也抬起眼，笔尖悬在纸面上，等待金贤宇的发言。这是典型的行业面试，用最短的时间判断一个创意的生死。
金贤宇迎向金pd审视的目光，没有丝毫躲闪。他开口，声音清晰而沉稳，没有任何多余的铺垫，直击核心：
“目前的‘当然了’环节，本质是q&A，靠问题和嘉宾的即兴回答制造效果，成败很大程度上依赖于mc的引导和嘉宾的临场发挥，变量多，不可控性强。” 他一句话精准点出帘前环节的软肋，显示了他对节目的深入了解和分析能力。
金pd和朴作家交换了一个眼神，敲击桌面的手指停了下来。行家一开口，就知有没樱这个年轻人，不是门外汉。
金贤宇继续道：“我的建议是，将它从一个‘问答环节’，升级为一个‘心理对抗游戏’。核心规则只有两条：第一，攻守双方进行一对一问答；第二，无论对方提出多么尖锐、甚至令人难堪的问题，防守方只能回答‘当然了’，然后才能提出自己的问题反击。放弃回答或情绪失控，即判负。”
会议室内安静了一瞬。金pd的眉头微微皱起，似乎在快速消化这个简单的规则背后蕴含的潜力。朴作家的笔尖在纸上顿了顿，但没有立刻记录。
“这……会不会太激烈了？嘉宾能接受吗？播出审查会不会有问题？” 朴作家提出了专业的顾虑，语气带着质疑。
“正因为激烈，才有看点。” 金贤宇的回答斩钉截铁，“这不是温和的访谈，而是语言的决斗。它将人性中的好胜心、羞耻心、急智，放在聚光灯下炙烤。规则简单，但心理博弈的空间极大。”
他身体微微前倾，目光扫过金pd和朴作家，语气带着一种不容置疑的煽动力，仿佛在陈述一个即将发生的事实：
“想象一下，姜虎东前辈用巨大的身躯和气势压迫对手，追问私密问题，对方却只能硬着头皮‘当然了’然后疯狂反击的画面？想象一下，一向温和的嘉宾被逼到墙角，爆发出意想不到的犀利言辞？甚至，男女嘉宾之间，用这种方式进行充满火药味又暧昧十足的互动？”
他描绘的画面感极强，金pd的眼中开始闪烁起光芒。作为资深pd，他几乎瞬间就捕捉到了这个规则下可能产生的巨大戏剧张力、笑点和话题性。
金贤宇趁热打铁：“它最大的优势是‘公平的不可预测性’。mc只需要设定规则和维持秩序，真正的火花来自于嘉宾之间的碰撞。每一次‘当然了’的背后，都是真实的情感激荡，这才是观众最想看的‘真实’综艺福而且，它极容易衍生经典场面和流行语。”
他顿了顿，给出了最后一击，也是最具诱惑力的预期：“这个环节，将不再是节目的过渡片段，而会成为每期节目的最高潮，是观众期待的核心。它能让《x-mAN》从‘有趣的情缘节目’，升级为‘充满悬念和对抗的语言战场’。”
会议室内陷入了更深的沉默。金pd不再敲桌子，而是双手交叉抵在下巴上，目光锐利地盯着金贤宇，仿佛要重新评估眼前这个年轻人。朴作家已经忘记了记录，沉浸在对金贤宇所描绘场景的想象郑
这个方案，看似只是改变了回答方式，实则颠覆了环节的本质！它精准地命中帘前综艺追求“真实反应”和“强冲突”的趋势，甚至超前于这个时代普遍的温和风格。
五分钟的时限早已过去，但金pd和朴作家都没有提出结束。金贤宇知道，他投下的石子，已经激起了波澜。
“具体的流程设计、问题边界的把控，以及如何引导嘉宾适应这种高强度对抗，我需要看到更详细的方案。” 金pd终于开口，声音里带着压抑的兴奋和一丝审慎，“你，能写出来吗？”
这不是拒绝，而是进一步的考验和邀请。
“可以。” 金贤宇的回答简洁有力，“我可以在一时内，提供一份详细的环节规则明和模拟流程。包括针对不同性格嘉宾的互动建议，以及如何与现有节目环节衔接。”
他的效率和对细节的把握，再次让两位专业人士侧目。
金pd和朴作家再次对视一眼，这次，眼神中多了几分郑重。金pd站起身，向金贤宇伸出手：“好。一时后，还是这里，我们再看详细方案。金贤宇xi，你的想法……很有趣。”
金贤宇也站起身，沉稳地握住金pd的手。他能感觉到对方手上传来的力度。
“不会让您失望的，金pd。”
走出会议室，金贤宇的嘴角勾起一抹微不可查的弧度。第一步，已经稳稳踏出。他知道，凭借脑中那些经过时间验证的、这个环节未来将创造出的无数经典名场面，他拿出的详细方案，将具有无可辩驳的服力。
《x-mAN》的历史，即将因他这五分钟的会谈而改写。而他的归来，也将从这个的会议室，正式启航。
喜欢娱乐之巅：我的2003请大家收藏：(m.abxiaoshuo.com)娱乐之巅：我的2003阿布小说网更新速度最快。