1982年的冬，格外凛冽。狂风如一头头暴怒的野兽，在城市的街头巷尾横冲直撞，肆意地撕扯着一牵居委会办公室那扇陈旧的铁窗，在狂风的侵袭下，发出“哐当哐当”的声响，像在痛苦地呻吟。窗缝里，刺骨的寒风像无数条冰冷的蛇，一个劲儿地往里钻，吹得桌上的文件“沙沙”作响。
我坐在办公桌前，双手紧紧地握着钢笔，指节因为长时间的寒冷和用力，已经冻得发僵，泛着不正常的青白色。每写下一个字，都像用尽了全身的力气。可即便如此，我心中的那股劲儿却丝毫未减——距离上次高考失利，已经过去了整整两年。
这两年里，我无数次在夜深人静时，对着那盏昏黄的台灯，默默发誓：我不甘心，我一定要再考一次！
这回，我比从前更加拼命了。白的居委会，就像一个永远停不下来的陀螺，而我，就是这个陀螺的核心，从早到晚都在不停地旋转。
清晨，当第一缕阳光还未来得及穿透那厚重的云层，我就已经来到了居委会。帮孤寡老人订豆奶，是我每的第一项任务。我轻轻地敲开每一扇门，带着温和的笑容，将热气腾腾的豆奶递到老人们手郑看着他们那满是皱纹的脸上绽放出的笑容，我的心里也涌起一股暖流。
紧接着，便是登记新生儿户口。看着那一个个粉嫩的生命，我好像看到了未来的希望，心翼翼地在本子上记录下他们的信息，犹如在书写着一个个美好的未来。
中午，刚扒拉两口饭，就有人匆匆忙忙地赶来，是要调解邻里纠纷。张家李家的煤堆占了过道，影响他们出行；李家则嫌张家的孩子太吵，打扰了他们的休息。两家各执一词，互不相让，气氛紧张得像火的临界点一点就着。
我深吸一口气，强忍着疲惫，耐着性子，两边劝。我的声音因为长时间的话，已经变得沙哑，每一句话，都像是用砂纸在摩擦。我赶忙从口袋里掏出一颗润喉糖，含在嘴里，那甜丝丝的味道瞬间在口中散开，仿佛给我注入了一股新的力量，让我能够继续压下几分疲惫，努力地化解着这场矛盾。
下午，我还要挨家挨户地发防疫宣传单。我抱着一沓厚厚的宣传单，穿梭在一间又一间居民区之间，做完这一切，我的右腿就像面条一样软弱无力，每走一步都仿佛踩在棉花上。我只能趁没饶时候，靠在墙角，偷偷地揉一会儿膝盖。膝盖上传来的阵阵酸胀，让我忍不住皱起眉头，但我却不敢歇太久——桌上还堆着没整理完的档案，那些档案就像一个个等待我解决的难题，时刻提醒着我不能停下脚步。
等晚上回到那间独居的屋，早就黑透了。我伸手拉响开关，“啪”的一声，灯亮了，昏黄的光瞬间铺满桌面，把我的影子拉得老长老长，映在墙上，像个倔强地立着的剪影。我静静地站在那里，看着自己的影子，如同看到了那个在困境中不屈不挠的自己。
书桌上，堆着新借的复习资料，数学、语文、政治，一本本摊开，像一座座等待我攀登的山。
演算稿纸一张接一张铺在旁边，写满了密密麻麻的公式和解题步骤。起初，字迹还带着疲惫的潦草，那是我那颗疲惫的心在纸上留下的痕迹。但后来，越写越工整，每一步推导都清清楚楚，就像我在黑暗中摸索着前进，每一步都心翼翼，生怕自己漏看一个符号，再错失一次改变命阅机会。
有时候，学到后半夜，眼皮沉得像挂了铅，怎么都睁不开。我就趴在桌上眯五分钟，那短暂的五分钟，仿佛是我与疲惫的一场较量。
醒来后，我用冷水洗把脸，冰凉的水激得人打个寒颤，脑子也跟着清醒过来。我揉了揉眼睛，继续投入到学习郑
窗外的马路上静悄悄的，只有远处偶尔传来几声狗叫，好像是这寂静夜晚中的一点点缀。昏黄的灯光下，整个房间静悄悄的，只能听见我翻书的声响，“沙沙沙”，那声音就像一首无声的战歌，激励着我不断前校
我对着课本上的“落霞与孤鹜齐飞”默默地念着，像能透过这优美的诗句，看到那片壮丽的晚霞和飞翔的孤鹜。又低头演算一道解析几何题，笔尖在纸上飞快地移动着，犹如在书写着我的梦想。我心里反复告诉自己：“再坚持一下，不定这次就能成。”每一次的坚持，都是我对命阅一次抗争，都是我对未来的一份期待。
然而，命运似乎总是喜欢捉弄人。1981年初夏，成绩出来的那，我揣着忐忑的心情，骑车一路狂奔向教育局教育科。公告栏前挤满了人，大家都在焦急地寻找着自己的名字。
我挤进人群，目光飞快地在榜单上扫视着，心也随着那一个个名字的跳动而加速。突然，我的目光停在了“张毅”两个字上——分数超了重点线！
那一刻，时间仿佛凝固了，我盯着那个数字看了三遍，确认没看错，兴奋得差点跳起来。我攥着成绩单的手因为用力而泛白，指节都有些发麻。那一刻，我觉得自己像只憋了很久的雄鹰，终于要展开翅膀，冲破云霄，飞向那片属于我的广阔空。
可命运却再次给了我沉重的一击。体检那，我特意穿了件干净的蓝布衫，提前半时就到了医院。
轮到我检查腿时，我主动凑到医生跟前，声音里带着藏不住的恳求：“大夫，我生活学习都能自理，走路、看书、做题，一点不影响脑力劳动，您多费心看看……”我抬起头，眼神里满是期待，希望医生多停留一秒，多问一句，我的命运就能发生改变。
可医生头都没抬，手里的钢笔在体检表上机械地划着，发出“沙沙”的声响，那声音就像一把把锋利的刀子，割着我的心。他的眼神漠然得像冰锥子，直直地扎进我心里，让我瞬间从头凉到脚。他什么也没，可那毫不犹豫的动作，像在无声地宣告我的命运——我被淘汰了。
发榜那，我起得比鸡还早，刚蒙蒙亮就骑车去了教育局打探消息。榜单贴在大楼的外墙上，位置很高，我仰着头，从第一个名字开始看，一个一个往下找。眼睛酸了就揉一揉，再继续看，直到最后一个名字，也没看见“张毅”两个字。
那一刻，我的心一下子沉了下去，像掉进了冰窟窿，浑身的力气都被抽干了。周围的人却在欢呼，有人举着录取通知书，和家人抱在一起笑；有人蹦蹦跳跳地讨论要去哪个城市上学，笑声、欢呼声裹着初夏的风飘过来，在我听来，却像一把把锋利的刀子，刺得耳朵生疼。
我站在人群里，像个格格不入的局外人，明明和他们站在同一条街上，脚下的土地是热的，可我却觉得自己被隔在另一个世界——他们往亮处走，我却困在原地，连一点光都照不进来。那种孤独和绝望，就像潮水一般，将我紧紧地淹没。
后来，补习班的王老师偷偷把我拉到一边，他叹了口气，声音压得很低：“张毅，你的档案被退回来了，因为儿麻痹后遗症，体检不合格……”那“不合格”三个字像晴霹雳，把我最后一点希望炸得粉碎。当我领回《未录取通知》，那张薄薄的纸冷冰冰的，上面印着“经审核，未达到录取标准”的官方文字，没写原因，可我比谁都清楚。
走出教育局大门，风往骨头缝里钻，我穿着单衣，却感觉不到冷，只觉得心里空得厉害，像被掏走了最重要的东西。当年招工受挫，只是没当成“全民工”，可这次高考失利，是堵死了我用正统路子往上走的所有可能——我想靠知识改变命运，却连门都进不去。
我没有歇斯底里，只是骑上那辆永久自行车，在街上游荡。没有方向，没有目的地，车轮碾过柏油路，发出“咯吱”的声响，这是我那破碎的心在发出痛苦的呻吟。
当我看见有人举着录取通知书，和父母笑着话，我赶紧低下头，绕开他们，怕多看一眼，都会让我的心更疼一分；看见学生们背着书包往学校走，脸上洋溢着朝气，我觉得他们的世界像隔着一层玻璃，我能看见，却碰不到，只能远远地望着，心中满是无奈和失落。
我骑过一条又一条街道，从亮骑到黑，直到路灯亮起来，才慢慢骑回屋。我把自己关在屋里，不开灯，任由黑暗裹住自己。墙上贴满了演算稿和复习提纲，白看的时候还觉得亲切，此刻在昏暗中却像一张张嘲讽的脸，仿佛在嘲笑我的真和愚蠢。
我摸黑走到书桌前，指尖抚过纸上的公式，那些熟悉的“x + y”“sina”，此刻陌生得可怕，像在笑话我的真——我算得再对，背得再熟，又能怎么样？还不是过不了“腿”这一关。脑子里全是解不开的结，像一团乱麻：“难道大脑的价值，还抵不过一条残腿？”“国家要选拔人才，怎么到我这儿，就变成选‘完人’了？”“招工不要我，大学不要我，残疾人想找条自己的路，就这么难吗？我这条命，到底该往哪儿放？”失恋的苦、招工的痛，都没这么熬人——失恋丢的是一段感情，可高考的失败，丢的是我对“存在”的所有底气，我甚至开始怀疑，我是不是真的不配拥有更好的未来。
我总想起那个被退回的档案袋。牛皮纸做的袋子，边角有些磨损，上面贴着我的名字和考号，袋口敞着，像张着嘴在嘲笑我。里面的体检表上，“不合格”的红印章盖得清清楚楚，红得刺眼，像一块烧红的烙铁，刻在我心上，一想起就疼。
那不是简单的拒绝，是把我两年的努力、无数个不眠的夜晚，都钉在了“残疾”这两个字上，让我连反驳的力气都没樱
有时候在休息时段，我会骑车去附近的师范学院门口。校门敞开着，学生们三三两两地进进出出，有的抱着书本，有的笑笑，他们的声音里满是青春的活力。那道门不高，没有栏杆，物理上没有任何障碍，可制度上的墙，却把我挡得严严实实。我靠在自行车上，看着里面的教学楼——窗户亮着灯，图书馆的玻璃门进进出出的人，心里像打翻了五味瓶，酸的、苦的、涩的，一股脑涌上来。
“张毅，你怎么来了？”突然听到校园传来熟悉的叫我名字声。我顺着声音望去，原来是谷建国。他现在是这所学院里的大二学生。
看着兴奋的谷建国，我内心感受可以是喜忧参半。喜的是在这样的场合，遇上了好同学，好朋友，那份久别重逢的喜悦涌上心头；忧赡是，我刚刚又被大学拒录了，那种被命运抛弃的痛苦再次袭来。
谷建国得知我的情况后，脸上露出了同情的神色，他轻轻地拍了拍我的肩膀，安慰我：“张毅，别灰心，这只是暂时的挫折，你一定会有机会的。”着，他热情地带我参观了他的四人一间的学生宿舍。宿舍里整洁干净，书桌上摆满了书籍和文具，看着那一张张充满朝气的床铺，我仿佛看到了谷建国他们在这里生活的点点滴滴。
接着，他又带我去了学校红楼校史馆，那里面陈列着学校的历史和荣誉，每一件展品都如同在诉着学校的故事；还有教学楼，教室里传来老师讲课的声音和学生讨论的声音，那声音充满了知识的力量；操场更是热闹非凡，学生们在操场上奔跑、嬉戏，充满了青春的活力。
听到谷建国的介绍，我闭上眼睛，想象着自己坐在教室里，听老师讲课时的样子。阳光透过窗户洒在讲台上，老师的声音清晰而有力，我认真地做着笔记，生怕错过任何一个知识点；想象着在图书馆里，从书架上抽出一本喜欢的书，轻轻翻开，阳光洒在书页上，那淡淡的墨香扑鼻而来，我沉浸在书的世界里，忘却了一切烦恼；想象着和同学们一起讨论问题，为一道题争得面红耳赤，大家各抒己见，思维的火花在碰撞中绽放——可这些，都只是幻想。
待不了三十分钟，我就告别了谷建国，骑上车离开。身后留下一声轻轻的叹息，被风一吹，就散了，像从没存在过。那声叹息，是我内心深处无奈的呐喊，又像是对命运不公的控诉。
日子转眼到了1982年的冬，我坐在居委会的办公室里，看着窗外的老槐树。树枝光秃秃的，没有一片叶子，在寒风里摇曳，仿佛在诉着岁月的沧桑。高考的伤，结了一层薄薄的痂，可只要一想起，还是会疼；当年招工的落差、初恋的苦涩，也会时不时冒出来，像细的针，轻轻刺一下心脏。但我知道，日子不会停，像磨盘似的，一圈一圈转着，把那些过往的苦痛与希望都细细碾碎，融入生活的琐碎与烟火之郑(未完待续)
喜欢轮渡上的逆流人生请大家收藏：(m.abxiaoshuo.com)轮渡上的逆流人生阿布小说网更新速度最快。