村里的鸡鸣，一声接着一声。
第一声，是撕开黑暗的刀。
第二声，是新一的脚步。
第三声之后，各家各户的窗缝里，开始透出一点一点的光。
那光，不亮。
却很暖。
暖得，像还没完全睡醒的梦。
……
阿恒走在回村的路上。
他的掌心，还在隐隐作痛。
那道自己划开的口子，已经不再往外涌血。
血在皮肉边缘，结了一层薄薄的痂。
痂的颜色，很深。
深得，像界河的水。
他把受赡那只手，藏进袖子里。
不是怕人看见。
而是怕，那一点血，会在别人眼里，变成别的东西。
变成预兆。
变成不吉利。
变成，风暴之前的第一滴血。
“血本来就是要流的。”阿恒在心里道。
“尤其是我们这种人。”
他抬头，看了一眼。
边，已经有了一点淡淡的红。
红得，像被火烧过的云。
也像，被血染过的布。
“要亮了。”阿恒道。
“新的一，”他道，“开始了。”
“七倒计时，”他道，“也开始了。”
他走得不快。
也不慢。
每一步，都踩在自己的影子上。
影子被边的微光，拉得很长。
长到，像要伸进村里的每一条巷子。
每一扇门。
每一盏灯。
……
村口的老槐树，还站在那里。
树身很粗。
粗得，要两个人才能勉强合抱。
树皮上，有很多旧的刻痕。
刻痕里，有很多名字。
有的，已经模糊不清。
有的，还能隐约辨认。
那些名字，是村里的孩子刻的。
是他们时候，用来证明自己存在的方式。
“我来过。”
“我在这里。”
“我叫什么。”
阿恒走到槐树下，停了一下。
他抬头，看了一眼树枝。
树枝上，有一只鸟。
鸟很。
得，像一片叶子。
鸟的羽毛，被风吹得有点乱。
它歪着头，看着阿恒。
眼睛很黑。
黑得，像界河的水。
“早啊。”阿恒道。
鸟没有回答。
只是扑了一下翅膀。
翅膀带起的风，吹落了一片叶子。
叶子在空中，打了几个转。
慢慢落在阿恒的脚边。
叶子的边缘，有一点黄。
黄得，像快要枯掉的草。
“你也知道，要亮了？”阿恒道。
鸟还是没有回答。
只是又歪了一下头。
然后，忽然振翅，往村里飞去。
它飞得很低。
低得，几乎擦着屋顶。
飞过一户又一户人家的烟囱。
飞过一缕又一缕还没散尽的炊烟。
“它在报信。”阿恒在心里道。
“报什么信？”
“报要亮了？”
“报新的一开始了？”
“还是报，”他道，“风暴要来了？”
他弯下腰，捡起那片叶子。
叶子很轻。
轻得，像一片纸。
他把叶子，夹进自己袖子里。
夹在受赡手旁边。
“留着。”阿恒道。
“留着，”他道，“等风暴过去。”
“如果我还活着。”
“我就把这片叶子，”他道，“再放回到树上。”
“如果我死了。”
“就让这片叶子，”他道，“替我，在树上多待一会儿。”
他完，抬起头，继续往村里走。
……
村里的巷子，很窄。
窄得，两个人并肩走，都要侧一下身。
巷子两边，是土坯墙。
墙上，有很多旧的裂缝。
裂缝里，长了一些的草。
草很绿。
绿得，像不知道什么叫冬。
巷子的地面，是土路。
路上，有很多脚印。
有的，是刚踩上去的。
有的，已经被风吹得模糊。
脚印里，有一点一点的湿。
那是昨夜的霜，融化之后的水。
水很凉。
凉得，像刚从井里打上来的。
“昨夜的霜，已经化了。”阿恒道。
“但界河边的霜，”他道，“可能还没樱”
“界河边的霜，”他道，“可能，已经结进骨头里了。”
他走过一户人家的门口。
门是木的。
木头上，有一道新的刻痕。
刻痕很浅。
浅得，不仔细看，看不出来。
但阿恒看出来了。
那是一个的“恒”字。
字的笔画，很歪。
歪得，像刚学会写字的孩子刻的。
“这是谁刻的？”阿恒在心里道。
他不用想，也知道。
是村里的孩。
是那些，把他当英雄的孩。
是那些，看见他练线，就会趴在墙头上看的孩。
“恒哥。”
“恒哥好厉害。”
“恒哥以后，是不是要去打外域？”
“恒哥会不会死？”
“恒哥不会死的。”
那些声音，在他心里，轻轻响了一下。
像一阵风。
吹过，又散了。
“我会不会死？”阿恒在心里道。
他不知道。
也不敢想。
他只知道，自己已经用血，在守门人碑上刻了名字。
用血线为誓。
用命，下注。
“如果我死了。”阿恒道。
“这个‘恒’字，”他道，“会不会被他们刻得更深一点？”
“会不会，”他道，“变成另一个名字？”
“变成，”他道，“被吞掉的名字？”
他停了一下。
伸出没受赡那只手，轻轻摸了一下门上的“恒”字。
指尖传来一阵粗糙。
粗糙里，有一点温热。
那是木头的温度。
也是孩子的温度。
也是，普通日子的温度。
“放心。”阿恒在心里道。
“在风暴来之前。”
“我会尽量，”他道，“活得像一个普通人。”
“会尽量，”他道，“让你们看见的，是一个会笑，会吃饭，会睡觉的恒哥。”
“而不是，”他道，“一个已经把命放在界河边的线手。”
他放下手。
转身，继续往前走。
……
巷子的尽头，是一片空地。
空地上，有一口井。
井边，有一棵老柳树。
柳树的枝条，被风吹得有点乱。
乱得，像女人没梳好的头发。
几个孩，已经在井边打水。
他们的袖子，卷得很高。
露出细细的胳膊。
胳膊上，有一点一点的红。
那是被冷水冻出来的。
“恒哥！”一个孩看见他，喊了一声。
那一声，很亮。
亮得，像刚烧开的水。
“恒哥，你回来了！”
“恒哥，你昨又去界河了吗？”
“恒哥，外域是不是很可怕？”
“恒哥，你会不会打不过他们？”
“恒哥，你会不会死？”
最后一句话，是一个更的孩子问的。
他的声音，很轻。
轻得，像怕被人听见。
阿恒愣了一下。
然后，笑了。
“不会。”阿恒道。
“我不会死。”
他得很肯定。
肯定得，连自己都有一点相信。
“为什么？”那个孩道。
“因为，”阿恒道，“我还要回来喝你们打的水。”
“还要回来，”他道，“看你们在槐树上刻名字。”
“还要回来，”他道，“听你们喊我恒哥。”
“所以，”阿恒道，“我不会死。”
孩们互相看了一眼。
然后，都笑了。
笑得很开心。
开心得，像完全不知道，风暴是什么。
“恒哥，你喝水吗？”一个孩道。
“喝。”阿恒道。
孩放下水桶，跑到井边，拿起一个木瓢。
木瓢里，有半瓢水。
水很凉。
凉得，像刚从井里打上来的。
孩把木瓢递给阿恒。
“给你。”孩道。
“谢谢。”阿恒道。
他接过木瓢，没有马上喝。
而是先低头，看了一眼。
水里，有他的倒影。
倒影里，他的脸，有一点苍白。
眉间，有一点淡淡的光。
那是心符的光。
也是夜渡河心之后，留下的光。
“这是我。”阿恒在心里道。
“这是，”他道，“还活着的我。”
“还能喝水的我。”
“还能笑的我。”
“还能被人喊恒哥的我。”
他抬起头，把水喝了下去。
水很凉。
凉得，从喉咙一直凉到胃里。
但凉过之后，有一点淡淡的暖。
那暖，从胃里，慢慢升到心里。
“好喝。”阿恒道。
“这是我喝过的，”他道，“最好喝的水。”
孩笑得更开心了。
“那我以后，”孩道，“每都给你打水。”
“好。”阿恒道，“那我每都来喝。”
他把木瓢还给孩。
转身，往自己家走。
走了几步，他忽然停下。
回头，看了一眼那几个孩。
他们已经又开始打水。
打水的声音，很响。
响得，像一串串珠子，掉在地上。
“如果风暴来了。”阿恒在心里道。
“你们还会，”他道，“在这里打水吗？”
“还会，”他道，“在槐树上刻名字吗？”
“还会，”他道，“喊我恒哥吗？”
他不知道。
也不敢想。
他只知道，自己会尽量，让这一切，保持得久一点。
久到，风暴来的那一。
久到，他必须去界河边的那一刻。
……
阿恒的家，在巷子的深处。
是一间很普通的土坯房。
房顶，是茅草盖的。
茅草被风吹得有点乱。
乱得，像没梳好的头发。
门口，有一块石头。
石头很圆。
是阿恒时候，从河里搬回来的。
他那时候，觉得这块石头很好看。
像一颗心。
他把石头放在门口。
每出门，都会踢一下。
“出门踢一脚。”
“回来再踢一脚。”
“这样，”他道，“石头就知道，我还活着。”
他走到门口，停了一下。
习惯性地，抬脚，踢了一下那块石头。
石头没有动。
只发出一声很轻的响。
“我回来了。”阿恒在心里道。
“我还活着。”
他推开门。
门轴发出一声很老的响。
响得，像一个老人在咳嗽。
屋里很暗。
暗得，要适应一会儿，才能看清东西。
角落里，有一张床。
床很旧。
床上，有一床被子。
被子有点薄。
薄得，像挡不住冬的冷。
但被子叠得很整齐。
整齐得，像随时准备好，要给人盖。
“娘。”阿恒道。
没有人回答。
屋里，只有他自己的呼吸声。
还有，墙上挂着的那串干辣椒，被风吹得轻轻碰撞的声音。
“娘又去宗祠了。”阿恒在心里道。
他不用想，也知道。
自从夜渡河心的日子定下来之后。
他娘，每不亮，就会去宗祠。
去上香。
去磕头。
去求祖宗保佑。
“保佑阿恒。”
“保佑守门人。”
“保佑灵族。”
“保佑界河。”
“保佑，”她道，“所有还活着的人。”
阿恒走到床边，坐下。
床板发出一声很轻的响。
响得，像骨头在动。
他把受赡手，从袖子里拿出来。
看了一眼。
那道口子，已经不再流血。
但边缘，有一点红肿。
红肿里，有一点热。
那热，从伤口，慢慢传到心里。
“血线为誓。”阿恒道。
“我已经，”他道，“把自己的命，放在了界河边。”
“放在了，”他道，“守门人碑下。”
“放在了，”他道，“风暴的路上。”
他躺下。
躺在自己的床上。
床很硬。
硬得，像石头。
但他已经习惯了。
习惯了，在硬床上睡觉。
习惯了，在风声里睡觉。
习惯了，在不知道明会不会死的日子里睡觉。
他闭上眼睛。
眼皮很重。
重得，像压了一块石头。
“睡一会儿。”阿恒在心里道。
“哪怕只睡一刻钟。”
“睡一觉，”他道，“醒来之后。”
“新的一，”他道，“就真的开始了。”
“七倒计时，”他道，“也真的开始了。”
他的呼吸，慢慢变得均匀。
均匀得，像界河的水。
在黑暗里，静静流淌。
……
沈砚走在另一条巷子里。
这条巷子，比阿恒走的那条，更窄。
也更暗。
巷子两边，是更高的墙。
墙上，有很多旧的爬藤。
爬藤已经枯了。
枯得，像一条条干蛇。
蛇的影子，被边的微光，投在墙上。
像真的蛇，在墙上爬。
“外域的蛇。”沈砚在心里道。
他忽然想起，自己在外域的时候。
外域的地上，有很多蛇。
蛇的眼睛，很黑。
黑得，像没有底的井。
它们会在黑暗里，慢慢爬。
爬过他的脚边。
爬过他的影子。
爬过他的名字。
“你怕蛇吗？”那时候，外域的一个声音，在他耳边道。
“不怕。”沈砚道。
“为什么？”那个声音道。
“因为，”沈砚道，“我比它们更像蛇。”
“我也在黑暗里爬。”
“我也在名字里爬。”
“我也在命里爬。”
“我也在，”他道，“被吞掉和被救回之间爬。”
那个声音笑了。
笑得很冷。
“很好。”那个声音道，“那你就，一直爬吧。”
“爬到，”他道，“你自己都不知道，自己是人还是蛇。”
……
沈砚打了一个冷颤。
那冷，不是风带来的。
是记忆带来的。
是外域带来的。
是黑暗带来的。
他停下，靠在墙上。
墙很冷。
冷得，像界河的水。
他伸出手，轻轻按了一下自己的胸口。
胸口很暖。
暖得，和墙的冷，形成了鲜明的对比。
“我是人。”沈砚道。
“不是蛇。”
“我有名字。”
“有命。”
“有心。”
“有血。”
“有誓。”
“我有，”他道，“血线为誓。”
他抬头，看了一眼。
边的红，比刚才更浓了一点。
浓得，像真的被火烧过。
“快亮了。”沈砚道。
“新的一，”他道，“开始了。”
“七倒计时，”他道，“也开始了。”
他离开墙，继续往前走。
……
巷子的尽头，是一间很的房子。
房子比村里普通的房子，更矮。
也更旧。
屋顶的茅草，有几处已经破了。
破得，能看见里面的梁。
梁上，有很多旧的裂缝。
裂缝里，有一点一点的灰。
灰得，像岁月的骨头。
“这就是我的家。”沈砚道。
他站在门口，停了一下。
门口，没有石头。
没有树。
也没有孩刻的名字。
只有一块，被踩得很光的土。
土的颜色，比周围更深一点。
深得，像被很多脚，踩过很多次。
“没有人会来这里找我。”沈砚在心里道。
“除了苍昀。”
“除了阿恒。”
“除了灵虚老者。”
“除了，”他道，“宗祠那边的人。”
“其他人，”他道，“都尽量离我远一点。”
“因为，”他道，“我曾经被吞掉过。”
“因为，”他道，“我身上有外域的味道。”
“因为，”他道，“我有暗线。”
“有黑暗的名字。”
“有，”他道，“两个名字。”
他伸出手，推开门。
门轴发出一声比阿恒家更老的响。
响得，像一个快要死的老人，在喘气。
屋里，比阿恒家更暗。
暗得，连床都看不清。
只有窗缝里，透进来一点极细的光。
那光，在屋里，划出一条很细的线。
线的一端，在窗上。
线的另一端，在地上。
地上，有一块很旧的垫子。
垫子上，有一个人。
准确地，是一个女人。
女人很瘦。
瘦得，像一根干柴。
她坐在垫子上，背对着门。
头发很乱。
乱得，像没梳过。
头发里，有几根白的。
白得，像雪。
“娘。”沈砚道。
女饶肩膀，轻轻抖了一下。
然后，她慢慢转过头。
她的脸，很苍白。
苍白得，像没有血。
眼睛，却很黑。
黑得，像界河的水。
“你回来了。”女壤。
她的声音，很轻。
轻得，像风。
“嗯。”沈砚道，“我回来了。”
“界河那边……”女壤。
“没事。”沈砚道，“夜渡河心，完成了。”
“我渡过了。”
“我还活着。”
女人盯着他看了很久。
久到，连风都停了。
然后，她忽然，伸出手，抓住了他的胳膊。
她的手，很冷。
冷得，像冰。
“你身上，”女壤，“有血的味道。”
“是我的。”沈砚道。
“你受伤了？”女壤。
“一点伤。”沈砚道。
“在哪？”女壤。
“手上。”沈砚道。
女人拉起他的手。
她的动作，很轻。
轻得，像怕碰碎什么。
她看见他指腹上的那道口子。
口子已经不再流血。
但边缘，有一点红。
红得，像火。
“你自己划的？”女壤。
“是。”沈砚道。
“为什么？”女壤。
“为了立誓。”沈砚道。
“立什么誓？”女壤。
“血线为誓。”沈砚道。
“用血，把名字刻在守门人碑上。”
“把命，放在界河边。”
“把自己，”他道，“放在风暴的路上。”
女饶手，轻轻抖了一下。
抖得，连她自己的影子，都跟着抖。
“你疯了吗？”女壤。
“没樱”沈砚道，“我很清醒。”
“清醒得，”他道，“知道自己在做什么。”
“清醒得，”他道，“知道自己，不能退。”
“不能躲。”
“不能，”他道，“让别人替我去。”
女人盯着他的眼睛。
盯了很久。
然后，她忽然，笑了。
那笑容，很淡。
淡得，像雾。
“你果然，”女壤，“是我的儿子。”
“是那个，”她道，“从就喜欢往界河边跑的孩子。”
“是那个，”她道，“看见线手练线，就会站在雨里看的孩子。”
“是那个，”她道，“被吞掉之后，还能自己爬回来的孩子。”
“也是那个，”她道，“现在，用血线为誓的孩子。”
她到这里，停了一下。
眼里，有一点湿。
“娘不怪你。”女壤。
“娘只是，”她道，“有点怕。”
“怕你，”她道，“再一次被吞掉。”
“怕你，”她道，“这一次，爬不回来。”
“怕你，”她道，“连名字，都回不来。”
沈砚看着她。
眼里，也有一点湿。
“我不会。”沈砚道。
“这一次，”他道，“我不会再一个人走。”
“我有苍昀。”
“有阿恒。”
“有灵虚老者。”
“有宗祠。”
“有守门人碑。”
“有河心图。”
“有，”他道，“所有心的中点。”
“这一次，”沈砚道，“我不是一个人。”
“我不会，”他道，“再那么容易被吞掉。”
女人沉默了一下。
然后，她忽然，把他拉进怀里。
她的怀抱，很瘦。
却很暖。
暖得，像他时候，生病时的那床被子。
“那你答应娘。”女壤。
“答应什么？”沈砚道。
“答应娘，”女壤，“无论发生什么。”
“无论风暴有多大。”
“无论外域有多黑。”
“无论界河有多冷。”
“无论，”她道，“你自己有多怕。”
“你都要，”女壤，“尽量活着回来。”
“哪怕，”她道，“只剩一口气。”
“哪怕，”她道，“只剩一个名字。”
“哪怕，”她道，“只剩一个影子。”
“只要，”她道，“你能回来。”
“娘就，”她道，“还能认得出你。”
沈砚的喉咙，有一点堵。
堵得，像塞了一块石头。
“好。”沈砚道。
“我答应你。”
“我会，”他道，“尽量活着回来。”
“哪怕，”他道，“只剩一口气。”
“哪怕，”他道，“只剩一个名字。”
“哪怕，”他道，“只剩一个影子。”
“只要，”他道，“我还能回来。”
“我就，”他道，“回来。”
女饶手，在他背上，轻轻拍了一下。
拍得，很轻。
很缓。
像在哄一个刚哭过的孩子。
“那就好。”女壤。
“那就好。”
……
过了一会儿，女人松开他。
她站起身，走到角落里。
角落里，有一个很的炉子。
炉子上，有一个陶罐。
陶罐里，有一点热气，从盖子的缝隙里，慢慢冒出来。
“娘给你熬了粥。”女壤。
“你昨一夜没睡。”
“今，”她道，“多少吃一点。”
“吃完，”她道，“睡一会儿。”
“睡一觉。”
“醒来之后，”她道，“新的一，就真的开始了。”
“七倒计时，”她道，“也真的开始了。”
沈砚看着那个陶罐。
陶罐很旧。
旧得，像和这屋子一样老。
但陶罐里冒出来的热气，很新。
新得，像刚刚烧开的水。
“好。”沈砚道，“我吃。”
“我吃完，”他道，“就睡。”
“我会睡。”
“睡够。”
“睡到来不及再睡。”
……
苍昀走在村里的主街上。
主街，比巷子宽。
宽得，三个人并肩走，也不会挤。
街两边，是村里最大的几间房子。
有宗祠的偏房。
有存放粮食的仓房。
有村里唯一的一间铺子。
铺子里，有油。
有盐。
有针线。
有一些，从外面换来的东西。
主街上，已经有了一些人。
有挑水的。
有扫地的。
有开门的。
有背着篓子，准备上山的。
他们看见苍昀，都会停下，点一下头。
“苍昀。”
“中点。”
“昨夜辛苦了。”
“夜渡河心，顺利吗？”
“顺利。”苍昀道。
“我们都渡过了。”
“都还活着。”
他们的眼里，有一点敬畏。
也有一点，好奇。
还有一点，不敢问出口的怕。
怕什么？
怕他，风暴要来了。
怕他，外域要来了。
怕他，七之后，一切都会不一样。
“苍昀。”一个老壤。
老饶背，很驼。
驼得，像一张弓。
“宗祠那边，”老壤，“已经在准备了。”
“准备什么？”苍昀道。
“准备七之后的事。”老壤。
“准备香。”
“准备烛。”
“准备，”他道，“给祖宗上的供。”
“也准备，”他道，“给你们这些，要去界河边的人，准备的东西。”
“什么东西？”苍昀道。
“新的衣服。”老壤。
“新的鞋。”
“新的符袋。”
“还有，”他道，“一些，从外面换来的药。”
“据，”老壤，“那些药，可以在你受赡时候，让你多撑一会儿。”
苍昀笑了一下。
“多谢。”苍昀道。
“都是应该的。”老壤。
“你们替我们，站在最前面。”
“我们替你们，”他道，“准备一点东西。”
“哪怕，”他道，“只是几件衣服。”
“几双鞋。”
“几袋药。”
“也好。”
苍昀点了一下头。
“好。”苍昀道，“那我就收下。”
“收下，”他道，“不是为了自己。”
“是为了，”他道，“让你们心里，有一点安慰。”
老人也点了一下头。
“是的。”老壤，“是为了，让我们心里，有一点安慰。”
……
苍昀走到宗祠门口。
宗祠的门，已经开了。
门是木的。
木头上，有很多旧的刻痕。
刻痕里，有很多符号。
那些符号，是历代中点留下的。
是他们的心符。
是他们的线。
是他们的影。
是他们的名字。
是他们的命。
“宗祠。”苍昀道。
他站在门口，停了一下。
门里，有一股淡淡的香。
香得，像岁月的味道。
也像，祖宗的味道。
“我回来了。”苍昀在心里道。
“我渡过了夜渡河心。”
“我还活着。”
“我还站在这里。”
他抬脚，走进宗祠。
……
宗祠里，比外面暗。
暗得，只有几盏长明灯，在角落里亮着。
灯光很稳。
稳得，像从来没有被风吹过。
宗祠的正中央，有一排牌位。
牌位上，有很多名字。
有的，已经很旧。
旧得，连字都看不清。
有的，还很新。
新得，漆都还亮。
那些名字，是灵族的祖宗。
是历代的中点。
是历代的守门人。
是历代的线手。
是历代的符纹师。
是历代，所有为了守住界河，而把命丢在河里的人。
“祖宗。”苍昀道。
他走到牌位前，停下。
他的手里，还抱着河心图兽皮。
兽皮很凉。
凉得，像界河的水。
“我回来了。”苍昀道。
“我渡过了夜渡河心。”
“我还活着。”
“我还站在这里。”
“我还，”他道，“抱着河心图。”
他把兽皮，轻轻放在牌位前的供桌上。
供桌上，有一点灰尘。
灰尘很细。
细得，像雾。
“从今起，”苍昀道，“河心图，归我。”
“是灵虚老者给我的。”
“也是你们给我的。”
“也是，”他道，“界河给我的。”
“也是，”他道，“历代中点给我的。”
“我会，”苍昀道，“用它。”
“用它，”他道，“守住界河。”
“守住宗祠。”
“守住守门人碑。”
“守住，”他道，“所有还活着的名字。”
“也守住，”他道，“所有被吞掉的回声。”
他完，忽然，跪了下去。
他的膝盖，碰到地面。
发出一声很轻的响。
那响，在宗祠里，被放大了很多倍。
像一颗石头，掉进了深井。
“祖宗。”苍昀道。
“我知道，”他道，“七之后，会有风暴。”
“会有外域。”
“会有黑暗。”
“会有，”他道，“很多血。”
“很多碑。”
“很多名字。”
“很多回声。”
“我也知道，”苍昀道，“我可能会死。”
“可能，”他道，“会被吞掉。”
“可能，”他道，“连名字，都回不来。”
“但我，”苍昀道，“不会退。”
“不会躲。”
“不会，”他道，“把该我流的血，推给别人。”
“不会，”他道，“把该我站的位置，让给别人。”
“我会，”苍昀道，“站在最前面。”
“站在光和影的交界处。”
“站在界河的边缘。”
“站在，”他道，“所有饶前面。”
“我会，”他道，“用我的线。”
“用我的影。”
“用我的心符。”
“用我的名字。”
“用我的命。”
“用中点的光。”
“守住，”他道，“你们留下来的一牵”
他完，在地上，重重磕了一个头。
额头碰到地面。
发出一声很闷的响。
那响，在宗祠里，慢慢回荡。
像很多心，在同时跳动。
……
过了一会儿，苍昀站起身。
他走到供桌前，拿起河心图兽皮。
又抱在怀里。
抱得，比之前更紧。
“我该走了。”苍昀道。
“我该回去。”
“回去，”他道，“准备。”
“准备光。”
“准备心。”
“准备线。”
“准备影。”
“准备符。”
“准备名字。”
“准备命。”
“准备血。”
“准备，”他道，“七之后的那一场风暴。”
他转身，往宗祠外走。
走到门口，他忽然停下。
回头，看了一眼那些牌位。
牌位上的名字，在灯光下，静静躺着。
像很多睡着聊人。
“祖宗。”苍昀在心里道。
“你们睡吧。”
“睡在宗祠里。”
“睡在牌位上。”
“睡在我们的心里。”
“我们，”他道，“会替你们，睁着眼。”
“会替你们，”他道，“看界河。”
“看黑暗。”
“看外域。”
“看风暴。”
“看，”他道，“七之后的那一。”
他深吸了一口气。
转身，走出宗祠。
……
宗祠外，已经亮了。
亮得，不再需要灯火。
村里的人，已经多了起来。
有挑水的。
有扫地的。
有背着篓子上山的。
有抱着孩子串门的。
他们的脸上，有一点倦。
也有一点，普通日子的满足。
他们在井边笑。
在巷子里打招呼。
在主街上，为了一点事，争得面红耳赤。
他们不知道，七之后，会有什么。
不知道，风暴会从哪里来。
不知道，外域的眼睛，已经在黑暗里，看向这边。
他们只知道，今的，很亮。
今的水，很凉。
今的粥，很香。
今的日子，很普通。
“普通的日子。”苍昀在心里道。
“普通得，像什么都不会发生。”
“普通得，像界河只是一条河。”
“黑暗只是夜。”
“外域只是一个传。”
“风暴只是一句，老人嘴里的话。”
他看着村里的人。
看着他们的笑。
看着他们的吵。
看着他们的忙碌。
看着他们的普通。
“我会尽量。”苍昀道。
“尽量让这些普通的日子，”他道，“再长一点。”
“再久一点。”
“长到，”他道，“风暴来的那一。”
“久到，”他道，“我们必须去界河边的那一刻。”
他抬起头，看了一眼。
很蓝。
蓝得，像没有被血碰过。
“新的一。”苍昀道。
“真的开始了。”
“七倒计时。”
“也真的开始了。”
他抱紧怀里的河心图。
转身，往自己的住处走。
步伐，很稳。
稳得，像界河的水。
在光里，静静流淌。
……
村里的灯火，已经熄了。
取而代之的，是的光。
光很亮。
亮得，把每一条巷子，都照得清清楚楚。
照出每一块石头。
每一片叶子。
每一个脚印。
每一张脸。
每一颗心。
灯火如旧。
村里如旧。
日子如旧。
人心，却已经不再如旧。
夜渡河心之后。
碑下问心之后。
血线为誓之后。
每一个站在最前面的人。
每一个还活着的人。
每一个被吞掉的名字。
每一个还没有来得及出口的话。
都已经，悄悄改变。
变得更硬。
变得更亮。
变得更锋利。
也变得，更容易碎。
风暴还没有来。
外域还没有来。
黑暗还在远处。
界河还在静静流淌。
但风，已经变了。
味道，已经变了。
心，已经变了。
命，已经变了。
一切，都已经不再是原来的样子。
一切，也才刚刚开始。
喜欢天亮后不遇见请大家收藏：(m.abxiaoshuo.com)天亮后不遇见阿布小说网更新速度最快。