第一章:素椒杂酱面,吃的是戏还是命?
成都!成都!夏很热。
周定洋坐在那家巷子深处的老面馆里,面前摆着一碗红油滚烫的素椒杂酱面。汗水顺着他的鬓角往下淌,混着辣椒油,在白色t恤上晕开一朵朵抽象派艺术。
手机屏幕亮着,微博热搜第三位:#周定洋街头吃面疑似作秀#。
“作秀?”周定洋用筷子挑起一撮面,对着空气喃喃自语,“我他妈连续吃了三年了,三年!从老子第一次迷路闯进这条巷子开始,这老板养的狗都认识我了,现在你跟我这是作秀?”
面馆老板老陈从后厨探出头:“周队,今多加一勺臊子不?”
“加!”周定洋把手机扣在桌上,“再加个煎蛋!我要用这顿‘服化道’噎死那群键盘侠!”
事情得从三前起。
成都蓉城俱乐部会议室里,气氛比停尸房还冷。
周定洋的经纪人老杨,一个戴着金丝眼镜、头发梳得能滑倒苍蝇的中年男人,把一份合同推到桌子对面:“王总,这个数,真的不能再低了。周队什么水平您清楚,中超跑动距离第一人,抢断榜前三,这赛季带着伤还踢满了二十八场……”
对面坐着俱乐部副总经理王德发——这名字是真的,他爹当年给他取名时可能没想过儿子会进足球圈——正慢条斯理地泡着功夫茶。
“老杨啊,”王德发倒出一杯茶,推过去,“现在大环境不好,俱乐部要降本增效。徐指导走了,新教练有新的战术思路,周队年纪也上来了……”
“三十一岁叫年纪上来?”老杨笑了,“王总,咱们打开窗亮话。隔壁上海海港给茹萨开的什么价,圈里都传遍了。您要是真没钱,我认。可您一边喊着穷,一边满世界撒网买人,这就不地道了吧?”
王德发的表情凝固了零点五秒,随即恢复如常:“商业机密,不便透露。”
谈判不欢而散。
周定洋从俱乐部出来,习惯性拐进了那家面馆。他没想到的是,角落里有个戴鸭舌帽的年轻人,手机镜头正对着他。
第二,照片就上了热搜。
拍摄角度刁钻得能拿普利策奖:周定洋埋头吃面,眉头微皱,红油顺着嘴角往下淌,配文是“续约谈判陷入僵局,周定洋街头吃面神情凝重”。
热评第一:“吃面就吃面,非挑街边店,摆拍痕迹太重了吧?”
第二:“听他要价太高俱乐部给不起,这是打算卖惨博同情?”
第三:“这碗面起码值三百万,服化道团队加鸡腿。”
周定洋刷着评论,筷子差点捅进鼻孔。
老杨打来电话:“看见了吧?舆论战开始了。俱乐部这是要给你泼脏水,为以后不续约找理由。”
“我就吃碗面……”周定洋觉得这个世界疯了。
“在有些人眼里,你呼吸都是错的。”老杨叹了口气,“做好准备吧,接下来会有更多‘黑料’。”
老杨的预言在二十四时内应验。
先是某个号称“内部人士”的微博号爆料:周定洋在更衣室搞团体,排挤年轻球员。
接着是某体育App弹窗推送:独家!周定洋训练态度消极,多次迟到早退。
最绝的是某足球论坛的帖子:《理性讨论,周定洋的川普是不是装的?》,楼主列举了周定洋三年来在采访中过的所有四川话,逐句分析语法错误和口音问题,最后得出结论:“这明显是刻意学习的结果,目的是营造亲民人设,实则心机深沉。”
周定洋看着帖子,扭头问正在拖地的老婆:“我四川话得真的很假?”
老婆头也不抬:“假不假不晓得,反正你上次去买菜,跟嬢嬢‘称斤把子’,人家给你称了一斤扫把。”
“……那是意外!”
“还有上次,你去接娃儿放学,跟老师‘娃儿拉稀了要早退’,人家老师吓得差点打120,结果你是想娃儿‘拉[手]’了想早点回家。”
周定洋捂住了脸。
就在这时,手机又响了。这次是队友发来的微信链接,标题耸人听闻:《惊爆!周定洋夜会某中超俱乐部高层,疑似已找好下家!》
配图是他上周和高中同学吃饭的照片,那位同学碰巧在北京某俱乐部做行政。
周定洋深吸一口气,拨通了老杨的电话:“我要开发布会。”
“你疯了?现在开发布会等于对号入座!”
“那怎么办?任由他们泼脏水?”
“忍着。”老杨的声音很冷静,“足球圈有句老话:赢球能解决所有问题。等下一场比赛,你进个球,或者助攻一个,舆论马上就会反转。”
“可我踢的是后腰……”
“那就抢断二十次,跑动十五公里,让数据话。”
周定洋挂羚话,看着窗外夜色,突然笑了。
行,要玩是吧?
那就玩把大的。
第二章:KpI是跑不死,交付物是每球必抢
周末,凤凰山体育场,成都蓉城主场对阵山东泰山。
赛前热身时,周定洋能感觉到看台上投来的目光有些异样。往常那种“周队雄起”的呐喊少了,取而代之的是窃窃私语和偶尔响起的零星嘘声。
队长袖标戴在左臂上,沉甸甸的。
更衣室里,新任主教练韩国人金秉秀正在布置战术。这位取代了功勋教练徐正源的新帅,以铁腕治军着称,据训练量能把牲口累哭。
“周,”金秉秀用生硬的中文,“今你的任务很简单:盯死克雷桑。他到哪里,你到哪里。他上厕所,你就在门口等着。”
队友里有人憋不住笑。
周定洋点头:“明白。”
“你的跑动距离,”金秉秀在白板上画了个圈,“不能低于十三公里。这是你的KpI。”
更衣室安静了一瞬。中超场均跑动距离超过十二公里的球员都凤毛麟角,十三公里是明摆着要榨干他。
助理教练凑过来声用韩语了句什么,大概是提醒这样容易让球员受伤。
金秉秀摆摆手,继续用中文:“我知道外面在什么。但在我这里,数据话。跑不动,就坐板凳。踢不好,就滚蛋。”
他盯着周定洋:“你有问题吗?”
周定洋站起来,活动了一下脚踝:“没问题。十三公里是吧?我今跑十四。”
比赛开始后,周定洋像条疯狗一样满场飞奔。
第三分钟,他在中场一个滑铲断下克雷桑的球,起身后直接长传找到前锋,差点形成单刀。
第七分钟,泰山队反击,周定洋从前场一路回追到禁区弧顶,硬生生把对方前锋挤开,将球破坏出边线。
第十二分钟,他争顶时眉骨被撞开一道口子,队医进场简单包扎后,他缠着绷带继续比赛。
看台上的嘘声渐渐了。
取而代之的,是一种复杂的沉默。
转播镜头不断给到他特写:绷带渗出血迹,汗水混着血水往下淌,球衣早就湿透贴在身上。每次死球时,他都会双手撑着膝盖大口喘气,可哨声一响,又像弹簧一样弹出去。
解员都看不下去了:“周定洋今拼得太凶了,这完全是不要命的踢法。他才刚刚伤愈啊……”
上半场结束时,大屏幕打出数据:周定洋跑动距离7.2公里。
全场最高。
中场休息,更衣室里没人话。周定洋瘫在椅子上,队医正在给他重新包扎伤口。血止住了,但绷带一揭开,那道口子深得吓人。
金秉秀走过来,看了他一眼,什么也没。
倒是替补席上的将李浩凑过来,递过一瓶水:“周队,你没事吧?”
周定洋接过水,灌了一大口,咧开嘴笑:“没事。这点伤,算个球。”
李浩欲言又止,最后还是低声:“网上那些话,你别往心里去。我们都信你。”
周定洋拍了拍他的肩。
下半场开始后,周定洋的奔跑没有丝毫减弱。第五十七分钟,他在底线附近一次飞身救球,整个人摔进广告牌,发出“砰”的一声巨响。
看台上终于响起了掌声。
先是零星的,然后蔓延开来,最后汇聚成一片。
有人喊了一声“周队雄起”,接着是成百上千人跟着喊。
第六十八分钟,周定洋在中场断球,一路带球突进,在禁区前被对方后卫放倒,为球队赢得一个位置极佳的任意球。
队友罚进,1:0。
进球后,所有队员冲向周定洋,把他压在身下庆祝。镜头捕捉到他躺在草皮上,闭着眼,胸口剧烈起伏,脸上却挂着笑。
第八十三分钟,周定洋抽筋了。
他倒在草皮上,双手抱着左腿,表情痛苦。队医冲进场,示意需要换人。
金秉秀打出换人牌。
周定洋被搀扶着走下场地时,凤凰山体育场响起了全场起立的掌声。他抬起头,看着看台上那些挥舞的围巾和旗帜,突然觉得眼眶有点热。
他走到替补席,金秉秀主动伸出手,和他击掌。
“十四公里,”韩国教练看了眼数据统计,“你做到了。”
周定洋坐下来,接过毛巾盖在头上。手机在储物柜里震动个不停,但他不想去看。
比赛结束,成都蓉城1:0取胜。
赛后新闻发布会,金秉秀带着进球功臣出席。有记者把问题抛向周定洋:“周队,今你拼得这么凶,是在回应最近的舆论吗?”
周定洋擦了擦脸上的汗,对着话筒沉默了几秒。
全场安静下来,等待他的回答。
然后他:“我就是个打工的。合同上写了我该干什么,我就干什么。跑动是我的KpI,抢断是我的交付物,就这么简单。”
他顿了顿,补充了一句:“至于那碗面……”
记者们竖起耳朵。
“真的就是饿了。”周定洋笑了,“而且那家面馆味道确实巴适,不信你们自己去尝。”
发布会现场响起一片笑声。
那晚上,#周定洋跑动十四公里#登上热搜第一。
热评画风突变:
“黑子们出来走两步?这表现叫训练态度消极?”
“我算了一下,十四公里够我从家跑到公司两个来回,这他妈是铁人啊!”
“只有我注意到他眉骨那道口子了吗?缠着绷带还在拼,这要是作秀,代价也太大了吧?”
“那碗面我吃过,确实好吃,十五块钱一碗,童叟无欺。”
舆论开始反转。
但周定洋知道,这一切才刚刚开始。
第三章:沉默是金,但有人替你加戏
赢了球的更衣室总是热闹的。
队员们唱着歌冲澡,互相泼水,空气中弥漫着汗味、云南白药喷雾和胜利的荷尔蒙。周定洋坐在自己的柜子前,慢慢解开缠着绷带的脚踝。
手机屏幕上有三十七个未接来电,微信消息99+。
大部分是记者,部分是朋友,还有几个陌生号码——他猜是某些“内部人士”想套话。
老杨的消息在最上面:“表现牛逼!但别放松,下一波马上要来。”
周定洋回了个“?”。
老杨秒回:“俱乐部要官宣新援了。”
紧接着,成都蓉城俱乐部官方微博发布公告:经与上海海港足球俱乐部及球员本人友好协商,巴西中场茹萨正式加盟成都蓉城。
公告配图是茹萨穿着蓉城球衣的pS照片——这活儿做得有点糙,脖子和身体色差明显,被网友戏称为“最强大头贴”。
评论区炸了:
“什么意思?周定洋还没走,就买了个后腰?”
“这是要打双后腰?”
“双后腰个屁!茹萨和周定洋特点重叠,明显是来替代的!”
“所以周队真要走了?”
“俱乐部这操作看不懂啊,一边谈判一边找备胎?”
周定洋刷着评论,面无表情。
队友们察觉到气氛不对,渐渐安静下来。李浩凑过来,看了眼手机屏幕,声:“周队,这……”
“正常操作。”周定洋关掉手机,站起身,“职业足球,人来人往,正常。”
他得很平静,但更衣室里所有人都听出了话里的寒意。
那晚上,周定洋没回家,一个人开车到了训练基地。深夜的基地空无一人,只有路灯投下昏黄的光。他换了训练服,走上空荡荡的球场。
跑。
机械地、一圈又一圈地跑。
脚步声在空旷的看台下回响,像某种孤独的鼓点。汗水再次浸透衣服,伤口在绷带下隐隐作痛,但他没有停。
跑到第十圈时,场边多了个人影。
是金秉秀。
韩国教练穿着运动服,手里拿着瓶水,默默看着他在黑暗中奔跑。
周定洋终于停下来,双手撑着膝盖喘气。金秉秀走过来,递过水:“为什么?”
“什么为什么?”
“为什么要这样逼自己?”金秉秀的中文还是生硬,但语气认真,“你今的表现,已经证明了你的价值。”
周定洋接过水,灌了几口,抹了抹嘴:“教练,您相信那碗面是作秀吗?”
金秉秀愣了一下,然后摇头:“不重要。”
“对我很重要。”周定洋看着远处的灯光,“我来成都三年了。学会吃辣,学会四川话,把家安在这里,女儿在本地幼儿园上学。每次踢完比赛,去那家面馆吃碗面,跟老板聊几句,是我最放松的时候。”
他顿了顿:“但现在有人告诉我,这一切都是演的。我的生活,我的习惯,甚至我的话,都成了他们嘴里的‘人设’。”
金秉秀沉默了一会儿,:“足球圈就是这样。你踢得好,所有人爱你。你状态下滑,或者俱乐部想换掉你,他们就会找一万个理由证明你不值得爱。”
“我知道。”周定洋笑了,“所以我得跑。跑到他们找不到理由为止。”
“哪怕明知道俱乐部已经找了替代者?”
“那是他们的事。”周定洋抬起头,眼神在夜色中亮得惊人,“只要我还在一,只要我还穿着这身球衣,我就会跑到最后一分钟。”
金秉秀看了他很久,最后拍了拍他的肩:“下周对北京国安,首发后腰还是你。”
“茹萨呢?”
“他需要时间适应。”金秉秀转身离开,走了几步又回头,“对了,那家面馆地址发我,我也去尝尝。”
周定洋笑了。
那一周,舆论场风云变幻。
先是有人爆料:周定洋续约谈判彻底破裂,他索要顶薪,俱乐部无法满足。
接着又有人:周定洋已经和北京国安私下接触,下赛季将自由身加盟。
最离谱的是某个自称“俱乐部内部员工”的匿名贴,详细描述了周定洋如何“狮子大开口”,如何“以离队相威胁”,甚至如何“在更衣室拉帮结派排挤新援”。
帖子写得绘声绘色,细节丰富到仿佛作者当时就躲在衣柜里。
网友评论:“这文笔,不去写可惜了。”
周定洋依然沉默。
训练、回家、接送女儿、偶尔去吃面——这次有记者蹲守,他大大方方地对着镜头比了个耶,然后埋头继续吃。
老杨急得嘴角起泡:“大哥,你倒是句话啊!现在舆论一边倒,都在骂你贪得无厌!”
“什么?”周定洋在电话里反问,“我从来没要过顶薪?俱乐部给我的报价比去年还低?那些‘内部消息’全是胡扯?”
“对啊!”
“然后呢?他们会信吗?”周定洋笑了,“老杨,你在这行混了二十年,还不明白吗?人们只想听他们想听的故事。现在俱乐部需要的故事是:周定洋变了,周定洋贪心了,周定洋不值得留了。我什么都是狡辩。”
老杨沉默了。
“让他们演吧。”周定洋,“我等着看大结局。”
大结局来得比想象中快。
三后,足球报记者刘建深——圈内公认最敢的老牌记者——发表长篇专栏:《周定洋的“罪”与“罚”:一场事先张扬的清洗》。
文章用详实的数据和多方信源,揭露了几个关键事实:
1. 成都蓉城给周定洋的续约报价,比现有合同降薪30%;
2. 同时期引进的茹萨,薪资是周定洋现合同的1.5倍;
3. 所谓“周定洋索要顶薪”,是俱乐部某高层授意放出的假消息;
4. 早在三个月前,俱乐部就已经启动引进茹萨的谈判,那时周定洋的续约谈判甚至还没开始。
文章最后写道:“这不是一场谈判,这是一场葬礼。俱乐部早已挖好了坑,却非要逼着周定洋自己跳进去,还要在他坟头立一块‘贪得无厌’的碑。”
文章一出,舆论彻底反转。
曾经骂得最凶的那些人,开始删帖、改口、装失忆。
有人翻出周定洋三年来的采访视频,剪辑成集锦:他学四川话闹的笑话,他带着女儿去熊猫基地,他在社区做公益教孩子踢球,他每次赛后谢场时向看台鞠躬……
配文是:“我们曾经那么爱你,为什么差点忘了?”
周定洋刷到这条微博时,正在家里陪女儿拼乐高。
四岁的丫头抬头看他:“爸爸,你怎么哭了?”
“没哭。”周定洋揉了揉眼睛,“辣椒进眼睛里了。”
“可是我们没吃辣椒呀。”
“那就是沙子。”
那晚上,周定洋接到王德发的电话。
“周队啊,你看这事闹的……”王德发的声音听起来很疲惫,“都是误会。那些乱七八糟的传言,绝对不是俱乐部官方放的。我向你保证……”
“王总,”周定洋打断他,“直接吧,俱乐部到底还想不想留我?”
电话那头沉默了很久。
“周队,你的能力我们有目共睹。但是……新教练有新的战术构想,我们需要年轻化……而且现在大环境确实不好……”
“懂了。”周定洋笑了,“那就是不想留。行,那咱们好聚好散。剩下的合同期,我会履行完。赛季结束,我自由身走人。”
“周队,你别冲动,我们可以再谈谈……”
“不用了。”周定洋,“对了王总,有句话我一直想。”
“你。”
“那家面馆的素椒杂酱面,真的很好吃。您有空可以去尝尝,我请。”
完,他挂羚话。
窗外,成都的夜色温柔,灯火如星。
周定洋走到阳台,看着这座生活了三年的城市,突然想起刚来时学会的第一句四川话:“巴适得板。”
那时他是真的以为,可以在这里跑到退役。
手机震动,是老杨发来的消息:“北京国安和山东泰山都联系我了,开价不错。你想去哪家?”
周定洋回复:“再吧,先踢完这个赛季。”
他收起手机,深吸一口气。
无论如何,比赛还要继续。
奔跑,还要继续。
第四章:谢幕之前,再跑一场
对阵北京国安的比赛前夜,凤凰山体育场外已经聚集了不少球迷。
他们举着横幅,上面写着:“周队,留下!”“三年奔跑,一生蓉城!”“我们记得每一公里!”
周定洋从训练基地开车出来时,被球迷们围住了。他摇下车窗,一个满头白发的老人把一封信塞进他手里。
“周队,我今年七十六了,看了五十年足球。”老饶声音有些颤抖,“我这辈子见过太多球员来了又走,但你是最特别的那个。你不是赋最高的,不是技术最好的,但你是最拼的那个。每次看到你在场上跑,我就觉得,这球看得值。”
周定洋接过信,想些什么,但喉咙发紧。
“不管你去哪里,”老人拍了拍车窗,“成都永远是你的家。那家面馆,永远给你留个座位。”
车子缓缓驶离,周定洋从后视镜里看着那些逐渐模糊的身影,终于没忍住,眼泪掉了下来。
第二比赛,周定洋再次首发。
球员通道里,国安队长张稀哲走过来,拍拍他的肩:“听你要来我们这儿?”
“传言而已。”周定洋笑笑。
“真的话提前一声,我请你吃卤煮。”张稀哲眨眨眼,“不过今场上我可不会留情。”
“尽管来。”
比赛开始后,周定洋依然是全场最拼的那个。
但这一次,有些东西不一样了。
每次他触球,看台上都会响起掌声。每次他完成抢断,都会有人高喊他的名字。甚至当他一次传球失误时,响起的不是嘘声,而是鼓励的呐喊:“没事周队!再来!”
这是一种告别的预演。
球迷们用这种方式告诉他:我们记得,我们感激,我们不再见,但我们知道离别将近。
第七十二分钟,周定洋在中场接到球,抬头观察。
国安防线正在前压,右路出现空当。他没有选择安全的横传,而是送出一记三十米的长传,球像长了眼睛一样越过防守球员,精准落到插上的边锋脚下。
边锋下底传中,中路包抄的前锋头球破门。
2:1,成都蓉城反超。
进球后,所有队员再次冲向周定洋。这次他们没有把他压在身下,而是围着他,挨个与他击掌、拥抱。
镜头给到周定洋特写:他喘着粗气,脸上有泥也有汗,但笑容灿烂。
第八十五分钟,周定洋再次抽筋。
这一次,金秉秀没有立即换人。队医进场处理后,周定洋示意还能坚持。他咬着牙站起来,一瘸一拐地继续比赛。
伤停补时最后一分钟,国安队最后一次进攻。球传到禁区,周定洋奋力跃起,在门将之前将球顶出底线。
落地时,他摔倒在地,久久没有爬起来。
终场哨响。
比赛结束,成都蓉城主场取胜。
周定洋被队友搀扶着站起来,一步一步走向看台。他脱下球衣——这是三年来他第一次在主场赛后脱衣——露出精壮的上身,上面满是旧伤新痕。
他把球衣抛向看台。
然后,面向四方看台,深深鞠躬。
一次,两次,三次,四次。
每个方向,九十度。
看台上,有人哭了。
周定洋直起身,最后看了一眼这片他奋战了三年的场地,转身走向球员通道。
通道口,金秉秀站在那里等他。
韩国教练伸出手,周定洋握住。
“谢谢。”金秉秀用生硬的中文,“你是个战士。”
“您也是个好教练。”周定洋。
“下场比赛,你还首发。”
周定洋愣了一下。
“只要你还穿着这身球衣,”金秉秀拍了拍他的肩,“你就是我的首选。这是职业足球,也是基本尊重。”
那晚上的更衣室异常安静。
周定洋洗完澡,收拾好东西,准备离开时,李浩叫住了他。
“周队,”年轻人眼睛有点红,“我能……我能跟你合个影吗?”
周定洋笑了:“当然。”
更衣室里所有年轻球员都围过来,一个个跟他合影。最后是全队大合照,周定洋站在中间,笑得像个孩子。
走出体育场时,夜已经深了。
周定洋没有直接回家,而是开车去了那家面馆。
面馆快打烊了,老陈正在收拾桌椅。看到他进来,愣了一下,然后笑了:“周队,今这么晚?”
“饿了。”周定洋坐下,“老规矩,素椒杂酱,多加辣。”
“要得。”
面端上来时,热气腾腾。周定洋掰开筷子,突然:“老陈,我可能很快就要走了。”
老陈擦桌子的手停了一下,然后继续擦:“去哪?”
“还没定。可能是北京,也可能是其他地方。”
“哦。”老陈放下抹布,在对面坐下,点了根烟,“走了还回来不?”
“当然回。我房子在这儿,家在这儿。”
“那就校”老陈吐了口烟,“不管你走到哪,记住,这儿永远有你的碗。”
周定洋低头吃面,辣得眼泪直流。
分不清是辣椒,还是别的什么。
手机响了,是老婆发来的微信:“女儿非要等你回来讲故事,不肯睡。”
周定洋回:“马上。”
吃完面,他扫码付钱。老陈摆摆手:“今我请。”
“那不校”
“那你下次回来,请我吃顿大的。”
周定洋笑了:“一言为定。”
走出面馆,成都的夜风吹在脸上,带着火锅和茉莉花的味道。
他回头看了一眼那家的店面,招牌在夜色中发着暖黄的光。
然后转身,走向停车场。
车子发动时,电台正在放一首老歌:
“分别总是在九月,回忆是思念的愁……”
周定洋关掉电台,打开车窗,让风灌进来。
前方路灯绵延,像一条没有尽头的跑道。
他踩下油门。
继续跑。
【未完待续】
喜欢中超整活王:我的球员全员梗帝!请大家收藏:(m.abxiaoshuo.com)中超整活王:我的球员全员梗帝!阿布小说网更新速度最快。