那一年，我七岁，春刚刚把柳絮吹得满村飘白，奶奶就像一片最轻的柳絮，悄无声息地落进了土里。
她走得很安静，在一个下着绵绵雨的午后，倚着旧藤椅，手里还握着半只没纳完的鞋底，就睡着了，再也没有醒来。
大人们，这是福气，没病没痛。可对我来，那个总是从打了补丁的围裙口袋里变出烤红薯、会用粗糙却温暖的手掌抚摸我头顶的奶奶，再也不会在灶膛明明灭灭的火光里，给我讲那些山精野怪的老故事了。
我们住在赣北一个被群山温柔环抱的村落，村口有条不知疲倦的河，日夜唱着潺潺的歌。奶奶就葬在河对岸的山坡上，那儿有一片的家族坟地，紧挨着一片茂密的杉木林。每清晨，薄雾会从河面升起，慢慢漫过坟头，像是给沉睡的人盖上一床湿漉漉的纱被。
奶奶走后，家里像是突然被抽走了一块最重要的基石，虽然日子还在继续，但空气里总浮着一层看不见的、凉津津的东西。爷爷的话更少了，常常一个人坐在门槛上，对着院角那棵老梨树抽烟，一袋接着一袋，眼神空茫茫的，仿佛透过层层叠叠的梨花，看到了很远的地方。那梨树是奶奶嫁过来那年亲手栽的，如今开得一片惨白。
春耕最忙的时候到了，漫山遍野的梯田需要灌水、翻耕、插秧，活计追着人脚后跟跑。那，色还没完全暗透，西边山顶还剩着一抹挣扎的橘红，父母和爷爷就急匆匆扒了几口饭，拿起秧担和锄头下了田。他们要在黑前，把最后一块“冷水田”的秧插完。那块田在村子最西头，离家约莫三里路，要穿过一片田垄，绕过一个水库。
“乖乖在家看门，别乱跑，插完这趟我们就回来。”母亲摸了摸我的头，她的手掌因为长时间泡在水田里，皱巴巴的，还有些凉。
我点点头，搬了竹凳坐在堂屋门口。屋里没有点灯，很快就被深蓝的暮色填满，只有神龛上长明灯的一点豆火，幽幽地晃着，照着奶奶的牌位，新刻的字还带着木头的清香。
院子里的鸡鸭早已归笼，世界静得能听见自己的心跳，和远处不知名虫子的唧唧声。孤独像潮水一样漫上来，我第一次如此清晰地感觉到“死”的重量，它把奶奶带走了，也把家里很大一部分温暖和声音都抽空了。
不知坐了多久，完全黑透了，浓稠的墨色从四面八方合拢，只有星星零星地钉在鹅绒幕布上，冷冷地眨眼。父母和爷爷还没有回来。我开始害怕，不是怕黑，而是怕这种被遗留在无边寂静里的感觉。风穿过堂屋，发出呜呜的轻响，像是谁在叹息。
我忽然想起自己的“重任”。爷爷过，走夜路回家，有亮光引着，魂儿才走得稳。我得去接他们。于是，我踮起脚，从灶王爷画像旁边取下一支准备好的松明火把。火把头浸了松脂，沉甸甸的。我划亮火柴，橘红的火苗“噗”地一声窜起来，先是畏缩地摇曳几下，随即欢快地燃烧起来，噼啪作响，炸开松脂的清香。一股暖意和勇气顺着握住竹柄的手传遍全身。
我举着火把走出院门。火光劈开黑暗，在我脚前投下一团跳跃的、忠诚的光明。路是熟悉的田埂路，窄窄的，两旁是刚插下秧苗的水田，水面映着火光和零碎的星光，像一块块被打碎的深色镜子。蛙声很响，此起彼伏，反而衬托出夜的深远。我的影子被拉得很长，斜斜地投在田垄上，随着火把的晃动而变形，像个沉默的巨人跟着我。
风有些大，火把被吹得呼呼响，火焰向后拉扯着，我必须心地用手笼着，才能不让它熄灭。就在我全神贯注对付风时，眼角的余光似乎瞥见前方路转弯的地方，靠近那丛野生毛竹的地方，有一个模糊的影子，静静地立在那里。
我的心猛地一跳，停下脚步，将火把举高些。
是一个饶背影。佝偻的，熟悉的轮廓，藏青色的大襟褂子，脑后挽着一个稀疏的圆髻。她就那么面朝水田站着，一动也不动，仿佛在凝视黑暗中看不见的什么东西。晚风拂过，吹动她褂子的下摆，也吹动她几根灰白的发丝。
“奶奶？”我脱口而出，声音干涩，带着自己都没察觉的颤抖和期盼。
没有回应。背影依旧沉默。
“奶奶！是你吗？”我提高声音，向前走了几步。田埂泥泞，我差点滑倒。
那背影似乎微微动了一下，但依旧没有回头。反而，她开始向前移动，不是走，更像飘，沿着田埂，向着更黑的前方，向着水库的方向。她的移动毫无声息，藏青色的身影在火光边缘若隐若现，像个不真实的剪影。
“奶奶！等等我！你要去哪里？”我急了，顾不上田埂湿滑，举着火把追了上去。心里有个声音在喊：是奶奶！她回来了！她舍不得我们！
我深一脚浅一脚地追着，火把的光圈剧烈摇晃，试图捕捉那个背影。可是，无论我怎么跑，她总是在我前方两三丈远的地方，保持着那段不远不近、无法逾越的距离。夜风灌进我的喉咙，带着水田的土腥气和隐隐的凉意。我追得气喘吁吁，眼泪不知什么时候流了出来，被风吹得冰凉。
追到水库旁边那条更窄的路时，前面是一片杂树林，黑黢黢的。那背影径直飘了进去。我跟着冲进去，树枝刮擦着我的脸和衣服。可就在进入树林阴影的一刹那，那个藏青色的背影，像一滴墨汁滴进了更浓的墨里，倏地一下，消失了。
无影无踪。仿佛从未存在过。
我猛地刹住脚步，站在林中空地，举着火把茫然四顾。只有树木幢幢的影子，被火光扭曲成各种怪异的形状。除了我自己的喘息和心跳，还有火把燃烧的噼啪声，再没有任何别的声响。奶奶……不见了。
巨大的失落和一种莫名的恐惧攥住了我。我站在原地，不知所措，直到听见远处传来父母隐约的呼唤声和脚步声。他们收工回来了。
我抹了把脸，转身往回跑，迎上那几点逐渐靠近的、微弱的马灯光芒。
“怎么跑这儿来了？”父亲接过我手里的火把，照亮他疲惫而诧异的脸。母亲则拍打我身上的泥土和草叶。
我的牙齿还在打颤，话也不利索：“我……我看见奶奶了……在前面……我追，她不见了……”
父母交换了一个眼神，那眼神复杂极了，有惊疑，有沉重，还有一丝不易察觉的畏惧。母亲把我搂得更紧了些，声音有点发干：“孩子家，莫瞎，黑看花了眼。那是树影子。”
“不是影子！就是奶奶！穿着那件褂子……”我急得要哭出来。
一直沉默的爷爷走过来。火把的光晕照着他古铜色、沟壑纵横的脸，他的嘴唇抿得很紧，在灯光下显得有些苍白。他看了我一眼，那眼神很深，像两口枯井。然后，他抬头望了望黑沉沉的、缀着几颗冷星的夜空，又看了看水库边那片幽暗的树林，哑着嗓子：“先回家。”
回家的路上，谁都没有再话。只有脚步声、秧担轻微的吱呀声，和我手中火把不安的燃烧声。夜更沉了。
到家后，母亲给我打了热水洗脸洗脚。爷爷坐在堂屋的八仙桌旁，就着油灯，又装了一袋烟，却没有点，只是拿在手里慢慢捻着。父亲低声和他了几句什么。
过了一会儿，爷爷站起身，走到我面前，他的大手按在我肩膀上，很重，也很稳。“伢子，”他，声音低沉，“你看见的，不管是不是，都得送送。”
“送……送什么？”我隐约明白，又宁愿自己不明白。
“送‘客’。”爷爷吐出两个字，转身从里屋拿出一个的竹篮，里面装着几刀粗糙的黄表纸，三支线香，还有一碗白米，米上插着一双筷子。他又摘下墙上挂着一把旧柴刀，别在腰后。
“爸，真要去啊？这大晚上的……”母亲有些犹豫。
“规矩不能乱。”爷爷的语气不容置疑，“看见了，就得送。为了伢子好。”
他拉起我的手：“跟我来。”
我被他牵着，再次走入漆黑的夜。这次没有火把，只有爷爷手里的一盏风灯，光线昏黄，只能照亮脚下方寸之地。我们走的不是刚才那条路，而是绕到了村口河的下游，那里有一片野生的杨树林，紧挨着乱石滩，平时很少有人去，都那里“不干净”。
夜风穿过光秃秃的杨树枝，发出尖锐的呼啸，像是很多人在哭。河水在黑暗中哗哗流淌，声音比白听起来要急促和冰冷得多。爷爷找了个背风的土坎，放下篮子。他先用柴刀在泥地上画了一个歪歪扭扭的圆圈，开口对着河下游的方向。然后，他从篮子里拿出黄表纸，就着风灯点燃。干燥的纸张卷曲着，腾起明亮的火焰，随即化作片片带着火星的黑蝶，被风卷着，飘向黑暗的河面。
爷爷把线香也点燃，插在圈外的泥土里，三缕青烟笔直地升起，然后被风吹散。他端起那碗白米，双手捧着，朝着奶奶坟茔的大致方向，深深地作了一个揖。然后，他蹲下身，开始用低沉而沙哑的嗓音，念诵起来。
那是一种我从未听过的、古老的调子，不像唱歌，也不像话，含糊而顿挫，带着一种沉重的韵律，仿佛每一个字都浸透了岁月的灰尘和生死的重量。风声、水声、树枝的呜咽声，都成了这念诵的背景。
我站在爷爷身后，看着他的背影。风灯放在地上，光从下往上照着他，让他脸上的皱纹显得更深，像刀刻的一样。他佝偻着背，专注地对着那个火圈和缭绕的青烟，一遍又一遍地念着。我努力去听，断断续续地捕捉到一些词句：
“……东方要送……西方要送……南斗北斗也要送……”
“……从哪里来，回哪里去……黄泉路，莫回头……”
“……活人莫跟死人走……死人莫跟活人回……”
“……各有各的路，各有各的桥……莫牵挂，莫流连……”
“莫牵挂……莫流连……”
最后这两句，他重复了好几遍，声音越来越低，越来越哑，像被沙子磨过。然后，他停了下来，低着头，看着那堆即将燃尽的纸灰。
世界一下子安静得可怕，只有风声和永恒的水流声。
就在这时，我看见爷爷抬起那只布满老茧和裂口、刚刚还捧着米碗的右手，用手背，飞快地、重重地擦了一下自己的眼睛。风灯昏黄的光，清晰地照见了他手背上掠过的一抹水痕，亮晶晶的，只一瞬间，就消失在粗糙的皮肤纹理里，混浊不见。
他没有回头看我，只是沉默地收拾起竹篮里所剩无几的东西，拉起我的手。“好了，回家。”他的声音平静无波，仿佛刚才那一滴泪，只是我的幻觉。
回去的路上，他走得很快，我的手被他攥得有些疼。我几次抬头想看他，却只看到他紧绷的下颌线。那一路，我们再也没有话。
时光就像边的云彩，忽然而已。
很多年过去了，久到那个七岁的孩子，已经走到了三十岁的门槛。爷爷也在一个稻谷金黄的秋，安然长眠，葬在了奶奶的身边。老屋早已翻新，那棵老梨树因为盖房也被砍去。乡村也通了公路。
我离乡求学、工作，在钢铁森林里奔波，见惯了霓虹的绚烂，几乎忘记了松明火把的气味，和那种被无垠黑暗包裹的、最原始的孤独与敬畏。奶奶的面容，在记忆里真的日渐模糊了，只剩一个慈祥的、微笑的轮廓，像一张曝光过度的旧照片。
可是，有些东西，却随着时间流逝，反而越发清晰。
我常常想起那个夜晚，那盏摇晃的火把，那个不肯回头的、藏青色背影。想起爷爷蹲在风地里，用颤抖的声音念出的送鬼词，尤其是最后那两句：“活人莫跟死人走，死人莫跟活人回。”想起他手背上那滴混浊的、迅速消失的眼泪。
那时我不懂，固执地以为送走了奶奶，她就真的再也不回来了，心里充满委屈和不解。为什么不能留下？为什么一定要走？
如今，我似乎有些懂了。那送走的，或许不仅仅是奶奶的魂影，更是生者那份无法安放、不忍割舍的牵挂。爷爷用最决绝的仪式，告诉另一个世界的奶奶：走吧，别回头，别惦记。也是告诉年幼的我，更是告诉他自己：留下的人，得继续往前走。
“活人莫跟死人走”——是对死者的释然，也是生者的自律。
“死人莫跟活人回”——是最深的牵念，却也是最后的温柔。
那仪式，不是为了驱逐，而是为了告别；那眼泪，不是害怕，而是疼惜。疼惜逝者可能有的流连，更疼惜生者必须面对的漫长离别与独自前校
如今，我也成了那个在生活里奔波、偶尔深夜独对灯火的人。当我感到疲惫或迷茫时，闭上眼，仿佛又能看见那片星光下的水田，闻到湿润的泥土和稻苗的清香，看见那点执着穿透黑暗的、温暖的火光。
火光的前方，那个背影依然没有回头。但我知道，她曾在那条路上等过我。而爷爷的那滴泪，和他念词时苍凉的语调，成了我与故土、与逝去的亲人之间，最深沉、最忧伤，却也最坚韧的一根纽带。
他们以他们的方式，教会了我告别，也教会了我铭记。从此，无论我走多远，总有一盏心里的火把，照着一条回家的田埂路。
路的两旁，秧苗青青，水光粼粼，仿佛岁月从未惊扰过那片土地的梦。而梦里，有些人，从未真正离开。
喜欢短篇鬼语集请大家收藏：(m.abxiaoshuo.com)短篇鬼语集阿布小说网更新速度最快。