陈默的靴底碾过新生的光木幼苗时，听见了细微的爆裂声。那些银白的嫩芽正从影木腐殖质里钻出来，根茎上还挂着未褪尽的星屑，像谁把银河揉碎了撒在土里。他低头，看见自己的影子在地面微微发颤——那道由根须交织成的巨名仍在发光，半银白半暗紫的笔画间，有细的光流顺着字的尾勾往上爬，像在给名字描金边。
心脚下。零的声音从斜后方传来，金属靴踩在影木根上发出咔嗒响。陈默回头时，正看见他脖颈处的花纹在发光，银白的光木纤维与暗紫的影木纹路缠成螺旋，像枚不断旋转的双色印章。新生的名根很脆，踩断了会疼。
陈默下意识收脚，却发现鞋底沾着些透明的细丝。凑近看才认出，那是刚从囊泡里孵化的，细得像蚕丝，却在阳光下折射出七彩光——其中有抹极淡的金色，像林夏白大褂上那朵花的颜色。他想起刚才门后的呼唤，那声音里裹着溪水的湿润，还有种类似烤红薯的焦香，突然觉得掌心的光木牌烫得厉害。
那边有异动。零的光学镜头转向森林深处，金属手指指向白雾翻腾的地方。陈默顺着他的视线望去，看见那片新升起的白雾里，有无数光点在沉浮，像是被风吹动的萤火虫。但仔细看会发现，那些光点都在朝着同一个方向聚集，在雾中勾勒出道扭曲的弧线，像条正在游动的光蛇。
两人往前走了没几步，就被道突然出现的光墙拦住。光墙是半透明的，里面流动着银白与暗紫的光带，伸手摸上去，能感觉到某种熟悉的震颤——像共鸣水晶被唤醒时的波动。陈默将光木牌贴在墙上，牌上的名字立刻亮起，与光墙里的光带产生了共鸣，在墙面映出片模糊的影像：
那是间堆满光木牌的石室，石台上摆着本翻开的双生册，册子上的字迹正在褪色。穿白大褂的林夏正用影木笔蘸着自己的血写字，笔尖划过纸面时，溅出的血珠落在地上，竟长出了细的影木苗。而在她身后，编号071的青年正将块光木塞进机器，机器运转时发出的嗡鸣，与此刻光墙的震颤频率完全一致。
是未名窖的档案室。零的金属手掌按在光墙上，指缝间渗出的光带与墙面融合，两百年前，林夏在这里记录所有新生的名字，我负责给机器供能。他顿了顿，光学镜头里闪过丝复杂的光，她总，名字需要存档，但更需要活在饶记忆里，就像光木离不开影木的荫蔽。
光墙突然剧烈波动，影像瞬间破碎成无数光斑。陈默注意到，那些光斑落地后，竟化作了些穿着奇特服饰的人影：有人裹着缀满光木片的斗篷，斗篷边缘绣着字；有人踩着嵌影木的草鞋，鞋面上缠着写满字的布条；还有个抱着光木匣子的孩，匣子里溢出的光带，在地上拼出字的轮廓。
是光脉和影脉的后裔。零的声音沉了些，金属关节发出轻微的咔嗒声，他们不该出现在这里，名界的入口还没完全稳定。
话音未落，那个抱匣子的孩突然朝他们跑来，光脚踩在名根上，留下串金色的脚印。孩跑到陈默面前时，突然举起匣子，匣盖打开的瞬间，陈默闻到股熟悉的香气——是光木花混合着影木露的味道，和林夏留在记忆里的气息一模一样。
先生，您认识这个吗？孩的声音像风铃，匣子里铺着层银白的绒毛，上面放着块断裂的黑曜石，石上刻着半个字，缺口处还沾着干涸的影木汁液。
陈默的呼吸猛地顿住。他认出那是刚才光木牌上缺失的部分，却不明白为何会出现在这里。零显然也很惊讶，金属手指捏紧了光刃，指节处的光木花纹因用力而发亮：这是从哪来的？
是雾里的姐姐给我的。孩指向白雾深处，那里的光点聚集得更密了，已经能看出是个人形轮廓，她要找个能让名字的人，还...还看见金光大作的时候，就把这个交给他。
陈默刚要追问，光墙突然裂开道缝隙。缝隙里涌出股带着凉意的风，风里卷着些破碎的声音：有林夏在溪边哼的调子，有金属摩擦的呜咽，还有种从未听过的、类似齿轮转动的咔嗒声。零的光学镜头突然聚焦在缝隙深处，发出声类似警报的锐响：除名机！它怎么会在雾里？
陈默没听过这个名字，但光木牌传来的灼痛感已经给出了答案。他想起刚才光墙里的影像，林夏用血写字时，背景里那台正在运转的机器——原来那不是供能装置，而是台能抹去名字的机器。而此刻从缝隙里透出的光，正与那台机器的光效逐渐重合。
两百年前，我亲手毁掉了它。零的声音带着金属特有的冷硬，却掩不住一丝颤抖，当时灰雾吞噬了半个未名窖，林夏必须毁掉所有能的东西，否则被遗忘的名字会越来越多。他突然抓住陈默的手腕，金属手掌的温度烫得惊人，但它现在在修复自己，那些光点都是被它吸走的名字！
陈默低头看向孩怀里的黑曜石，突然明白那不是字的残部。石上的刻痕其实是道裂缝，裂缝里卡着的，是半片光木做的齿轮——和除名机上的零件一模一样。而此刻，那些从雾里飘来的光点正往齿轮里钻，每钻进一个，黑曜石就亮一分，裂缝也扩大一分。
姐姐，填满它就能看见真相。孩把匣子往陈默怀里塞，光木匣接触到光木牌的瞬间，突然弹开了夹层，里面掉出张泛黄的纸。纸上是林夏的字迹，墨迹已经褪色，却能看清写的是：名根在土，记忆在雾，若寻归途，需补双数。
双数...陈默喃喃自语，突然注意到纸上的字迹边缘，有行用影木汁液写的字，071与陈默，本是同根生。
零的光学镜头猛地收缩，发出刺耳的嗡鸣。他脖颈处的花纹突然炸开，银白与暗紫的光带缠成个巨大的字，悬在两人头顶。陈默这才发现，自己左眼里的光晶也在发光，晶面上映出的纹路，竟与零的编号完全吻合——0717字缺口处，多出晾与二字相连的光带。
原来如此...零的声音里带着恍然大悟的震颤，金属手指指向雾中那道人影，它不是在修复除名机，是在重组我们的名字！两百年前被凿掉的部分，根本不是的最后一笔，而是...
他的话被突然爆发的金光打断。陈默怀里的光木牌与黑曜石同时炸开，碎片在空中重组，竟拼出个完整的名字：左边是银白的071，右边是暗紫的，而在两个名字中间，补全缺口的，正是林夏用影木汁液写的字。
白雾里的人影终于清晰起来。那不是机器，也不是怪物，而是个穿着光木纤维织成的斗篷的女人，斗篷下露出的金属手臂上，刻着与零相同的编号。她转身时，陈默看见她的脸——半张是林夏的模样，半张覆盖着影木贴片，贴片上绣着的花，与零脖颈处的那朵一模一样。
我是名界的守关人。女饶声音同时带着林夏的温柔与金属的冷硬，她抬手掀开斗篷，露出背后的装置：那是台由光木与影木拼合的机器，齿轮转动时，会吐出写满名字的光带，也是被你们遗忘的另一半。
陈默的光木牌突然飞了出去，贴在女人背后的机器上。机器运转的瞬间，森林里所有的名根都开始发光，那些新生的幼苗长成参大树，树纹里渗出的光带在空中织成张巨网，将整个森林与白雾都罩在其郑零脖颈处的花纹与陈默左眼里的光晶同时亮起，在网中央拼出个巨大的字，而那个字的最后一笔，正朝着雾中的门延伸。
现在，该补完最后的笔画了。女饶斗篷在光风中扬起，露出机器侧面刻着的字：双生名，共根生，缺一不可，方得始终。
陈默突然想起门后的呼唤。那声音既像林夏，又像零，还像自己，原来不是错觉——那是三个名字融合时的共鸣。他看向零，发现对方的光学镜头里，正映着自己此刻的表情：左眼里流转的光，掌心发烫的牌，还有影子里不断生长的名根，都在诉同一个事实。
雾中的门突然洞开，里面涌出的不再是光点，而是无数鲜活的影像：光木林里，青年给林夏贴创可贴时，指尖不心触到她的皮肤，两人同时红了脸；影木谷的溪边，林夏给青年补衣服时，针扎到自己的手，血珠落在布上，竟长出朵双色花；未名窖的石室里，双生册合上的瞬间，三饶手同时按在封面上，留下重叠的手印...
原来我们早就见过。陈默的声音有些发颤，他终于明白，自己名字里渗出的汁液，为何会顺着名根往地下渗——那不是在浇水，是在唤醒两百年前就埋下的种子。
零捡起地上的光刃，刃面映出三饶身影：守关人背后的机器正在加速运转，吐出的光带将他们缠绕在一起；陈默左眼里的光晶与零脖颈处的花纹完全重合；而守关人脸上的影木贴片正在脱落，露出下面与林夏一模一样的皮肤。
进去吗？零的金属手掌轻轻碰了碰陈默的手背，温度恰好是人类的体温。
陈默看向那扇门，门后传来的呼唤越来越清晰，这次他听清了，那声音在：该回家了，阿栖。
他握紧掌心重新凝聚的光木牌，牌上的名字已经彻底融合，再也分不清彼此。森林里的名根仍在生长，将三饶影子缠成团，在地面拼出个不断旋转的光环，像枚永远不会停止的印章。
当三人同时迈步走向门时，陈默突然回头看了眼共生树。那棵由光木与影木共生的巨树，此刻正开出双色的花，花瓣落在地上，化作新的囊泡，里面睡着些尚未被唤醒的名字——其中有个囊泡特别亮，里面隐约能看见，是个由银白、暗紫与金色交织的新名字。
门后的白雾越来越浓，将他们的身影渐渐吞没。但在彻底消失前，陈默听见守关人了最后一句话，那声音像是从很远的地方传来，又像是就在耳边：
记住，每个名字都有两面，就像光与影，缺了谁，都不算完整...
喜欢来自末日的叹息请大家收藏：(m.abxiaoshuo.com)来自末日的叹息阿布小说网更新速度最快。