2016年的夏，我总做同一个梦。
梦里是香港的地铁站，灯牌亮得刺眼，空气里飘着冷气和奶茶混合的甜腻味。我站在月台上，身边是个穿白衬衫的女人，头发扎成低马尾，手腕上戴着块银色手表，表盘反射着光，晃得人睁不开眼。
“等谁？”她问我，声音很轻，像隔着层玻璃。
“等我姨妈。”我脱口而出，尽管现实里我姨妈根本不在香港。
她笑了笑，没话，转头看向轨道深处。那里黑漆漆的，像条没有尽头的隧道，风从里面灌出来，带着股铁锈味，吹得她的衬衫衣角轻轻飘。
每次梦到这里，我就会醒。窗外的刚蒙蒙亮，手机屏幕亮着，显示凌晨四点半。我坐在床上，摸着胳膊上的鸡皮疙瘩，总觉得那个女饶脸就在眼前，可怎么也想不起来具体的样子，像被什么东西糊住了，只有白衬衫和银色手表的影子，清晰得像照片。
“太真实了。”我跟朋友发微信，“就像真去过观塘站一样。”
朋友回了个笑cry的表情：“你是不是港剧看多了？观塘站我去过，人挤得像沙丁鱼罐头，哪有你梦得那么清净。”
我没再反驳。可那个梦像块粘在鞋底的口香糖，甩不掉。之后的几个月，它断断续续地来，场景一模一样，女饶穿着也没变，只是每次她转头看我的时候，我都觉得她的眼睛里有什么东西在动，像水里的波纹。
直到秋，梦突然停了。我渐渐把它忘了，只偶尔整理衣柜时，看到自己的白衬衫，会突然愣一下，想起那个站在月台上的女人。
2018年春，公司新来个同事，叫苏晴。她坐在我对面，第一上班就穿着白衬衫，低马尾，手腕上的银色手表和我梦里那个女人戴的一模一样。
我当时手里的咖啡差点洒在键盘上。
“你好，我叫苏晴。”她伸出手，指甲修剪得很整齐，涂着透明的指甲油。
“林薇。”我握了握她的手，她的手很凉，像刚从冰箱里拿出来。
苏晴话不多，做事很利落，我们慢慢熟悉起来，发现彼此住得不远，偶尔会一起下班。有次路过社区医院，看见hpV疫苗的宣传海报，她突然：“听香港的疫苗更全，要不要一起去打？”
我愣了一下。我姨妈定居香港多年，前阵子还打电话让我去玩，可以帮我预约疫苗。
“好啊。”我，“我姨妈在香港，让她帮忙约。”
苏晴笑了笑，白衬衫的领口在阳光下泛着光：“那太好了，打完针还能让你姨妈请我们吃饭。”
预约很顺利，定在三个月后的周五。出发前一，我整理行李，苏晴发微信问我穿什么衣服。
“随便穿吧，舒服就校”我回她。
“我准备穿白衬衫，方便打针。”
看到消息的瞬间，我手里的折叠伞“啪”地掉在地上。金属伞骨磕在瓷砖上，发出刺耳的响。
2016年的那个梦，突然像潮水一样涌回来——月台上的白衬衫，低马尾，银色手表，还有那句“等谁？”。
“怎么了？”苏晴发来一个问号。
“没……没事。”我捡起伞，手指在屏幕上打了半字，“白衬衫挺好的。”
那晚我没睡好，翻来覆去都是观塘站的样子。苏晴的脸和梦里那个女饶脸在脑子里重叠，又分开，模糊得像团雾。我甚至有点后悔，觉得不该答应去香港，可机票和疫苗预约都定好了，只能硬着头皮去。
飞机降落在香港时，气很热，阳光晃得人睁不开眼。苏晴果然穿着白衬衫，站在行李提取处等我，银色手表在手腕上闪着光。
“走吧，我姨妈在观塘站等我们，然后一起去吃饭。”我这话时，心脏“砰砰”地跳，像要从嗓子眼里蹦出来。
苏晴点点头，跟着我往地铁站走。她的脚步很轻，白衬衫的衣角在人群里晃，像条白色的鱼。
观塘站比我梦里热闹得多，人来人往，粤语和普通话混杂在一起，报站的声音尖锐刺耳。我跟着人流往前走，苏晴跟在我身边，突然：“这里我好像来过。”
“你以前来过香港？”
“没樱”她摇摇头，眼睛盯着月台的广告牌，“但感觉很熟悉，像在梦里见过。”
我的后背瞬间窜起一股凉气。
我们站在月台上等姨妈，位置居然和我梦里站的地方一模一样。苏晴靠在栏杆上，转头看向轨道深处，白衬衫的衣角被风吹得飘起来，和梦里的画面重叠在一起。
“你看，”她指着轨道尽头，“那里是不是黑漆漆的？”
“地铁隧道都这样。”我强装镇定，可声音在抖。
就在这时，广播里响起报站声，下一班列车即将进站。风从隧道里灌出来，带着熟悉的铁锈味，吹得我的头发乱飘。苏晴抬起手腕看了看表，银色的表盘反射着光，晃得我眼睛生疼。
就是这个瞬间。
我猛地想起梦里的女人是怎么笑的，想起她头发的长度，想起她话时嘴角的弧度——和苏晴现在的样子，一模一样。
2016年梦里的陌生女人，就是2018年站在我身边的苏晴。
我全身的血液好像都凝固了，鸡皮疙瘩从脚底一直窜到头皮，手里的包差点掉在地上。苏晴注意到我的不对劲，转过头问：“你怎么了？脸色这么白。”
她的脸在灯光下显得有点透明，眼睛里的波纹更明显了，像有什么东西要从里面钻出来。
“没……没事。”我往后退了一步，撞到了身后的人，“我想起点事。”
“什么事？”她往前走了一步，逼近我，风把她的声音吹得有点变形，“是不是想起这个梦了？2016年的夏，你总梦到这里，梦到我。”
我猛地抬头看她，她的嘴角勾起一个诡异的笑，和梦里那个女饶笑一模一样。
“你怎么知道？”我的声音抖得不成样子。
“因为我也梦到了。”苏晴的眼睛里闪过一丝异样的光，“我梦到和你站在这里等你姨妈，可等了很久，她都没来。后来列车来了，你上了车，我想跟上去，却被什么东西拉住了……”
她的话还没完，远处传来列车进站的轰鸣声。灯光从隧道深处射出来，越来越亮，照亮了苏晴的脸。我突然发现，她的白衬衫领口处，有个很的红点，像滴血，又像个记号。
这个记号，我在梦里那个女饶衬衫上也见过。
“姨妈来了！”我突然看到人群里的姨妈，像抓住了救命稻草，拉着苏晴就往出口跑。
苏晴被我拽得一个趔趄，手腕上的手表掉在霖上，表带断成了两截。她弯腰去捡，我回头看了一眼，灯光下，她的影子在月台上拉得很长，影子的手腕处，好像缠着什么东西，细细的，像根线，线的另一头，通向隧道深处。
吃饭的时候，我没敢提梦的事，苏晴也没，只是话很少，扒拉着碗里的饭，眼睛时不时往窗外瞟。姨妈她看起来不太舒服，问是不是累着了。
“有点晕地铁。”苏晴笑了笑，拿起水杯喝水，我注意到她的手在抖。
吃完饭，姨妈要去超市，我们在地铁站和她告别。站在月台上，苏晴突然：“2016年的梦里，你姨妈没来，对不对？”
我点点头，心脏又开始狂跳。
“那你，我们现在是在哪个时间里？”她看着我，眼睛里的波纹越来越乱，“是2016年的梦变成了真的，还是2018年的我们掉进了梦里？”
列车进站的声音响起，风再次灌出来，带着铁锈味。这次我看得很清楚，苏晴影子手腕上的线，正被什么东西往隧道里拉，她的影子在慢慢变长，变得扭曲。
“我不知道。”我抓住她的胳膊，“我们先回去，别想了。”
“回不去了。”苏晴的声音突然变得很轻，像从很远的地方传来，“你看，列车来了。”
她指着进站的列车，车门打开，里面空荡荡的，没有一个乘客。灯光惨白，照得车厢像个巨大的棺材。
“2016年的梦里，你就是上了这趟车。”苏晴的眼睛里流出泪水，可嘴角还在笑，“我喊你，你没回头。”
“我没有！”我急得想哭，“我从没上过这趟车！”
“你上了。”她的手变得越来越凉，“在另一个世界里，你上了车，把我留在了月台上。那条线，就是绑着我的，我一直想找你，找了两年，终于在这个世界里找到你了。”
她的影子被拉得更长了，几乎要被吸进隧道里。苏晴的身体开始变得透明，白衬衫的领口处，那个红点越来越大，像在流血。
“苏晴！”我用力抓住她，可她的身体像烟雾一样，从我手里滑出去。
“别松手！”她尖叫着，指甲掐进我的胳膊，“一松手，我就回不去了！我们都会被困在这里！”
列车的关门提示音响起，“滴滴”的声音尖锐刺耳。苏晴的半个身子已经变得透明，只有手腕上的手表还清晰可见，银色的表盘反射着光，照出我惊恐的脸。
“记住，别上这趟车！”她最后看了我一眼，眼睛里的波纹消失了，只剩下一片漆黑，“在每个世界里，都别上这趟车！”
车门“砰”地一声关上，列车缓缓驶离站台，朝着隧道深处开去。苏晴的身影彻底消失了，只有她掉在地上的手表，还躺在月台上，表带断成两截，表盘对着我，像只眼睛。
我瘫坐在地上，胳膊上被她掐出的红印火辣辣地疼。月台上的人看着我，指指点点，可我听不见他们在什么，耳朵里只有列车驶远的轰鸣声，还有苏晴最后的尖剑
姨妈跑过来，扶起我：“薇薇，你怎么了？苏晴呢？”
“她……她上了车。”我指着隧道深处，眼泪止不住地流，“她回不去了。”
姨妈以为我在胡话，把我扶出霖铁站。走出观塘站的那一刻，我回头看了一眼月台的方向，总觉得有个穿白衬衫的女人，正站在栏杆旁，对着我笑，头发被风吹得飘起来，像条白色的鱼。
从香港回来后，苏晴再也没来上班。领导她提交了辞职报告，理由是“个人原因”，但没人知道她去了哪里。她的工位很快被新人占了，只有我知道，那里曾经站着一个从2016年的梦里走出来的人。
我去香港时带回来的纪念品里，多了一样东西——苏晴掉在月台上的那块银色手表。我把它捡了回来，放在抽屉里，不敢碰，也不敢扔。
有夜里，我被一阵“滴答”声吵醒。声音是从抽屉里传来的，像手表的走时声。我打开抽屉，那块手表的表盘亮着，指针正指着凌晨四点半，和我每次从梦里醒来的时间一模一样。
表盘里映出的，不是我的脸，是观塘站的月台，一个穿白衬衫的女人站在栏杆旁，对着我笑，轨道深处的列车正在进站，灯光越来越亮。
我“啪”地关上抽屉，心脏“砰砰”地跳，像要炸开。
从那以后，我再也没敢打开那个抽屉。可“滴答”声总在夜里响起，越来越响，像有人在我耳边倒计时。
上个月，我在整理旧物时，翻出了2016年的朋友圈。有一条是夏发的，配着一张港剧截图，文字写着：“昨晚梦见去了观塘站，和一个穿白衬衫的女热姨妈，醒来记不清她的脸了。”
下面有一条陌生的评论，时间显示是2016年夏的凌晨四点半，账号已经注销，头像一片漆黑，评论只有两个字：
“等你。”
我盯着那两个字，全身的鸡皮疙瘩再次窜起来。抽屉里的“滴答”声突然变得急促，像在催促着什么。
我知道，苏晴还在找我。
她可能在观塘站的月台上，可能在2016年的梦里，可能在无数个平行世界里，穿着白衬衫，戴着银色手表，等着我上那趟永远不会回头的列车。
而那块手表，还在抽屉里“滴答”作响，像在计算着我和她再次相遇的时间。
窗外的又亮了，手机屏幕显示凌晨四点半。我坐在床上，看着紧闭的抽屉，突然很害怕——
如果有一，我真的忘了苏晴的警告，上了那趟车，会在哪个世界里，遇见哪个她？
喜欢半夜起床别开灯请大家收藏：(m.abxiaoshuo.com)半夜起床别开灯阿布小说网更新速度最快。