我六岁那年，跟着我爸去他朋友老周家。老周家在巷尾，墙皮掉了大半，门口挂着的白灯笼还没摘，风吹得“哗啦”响，像谁在哭。
“周叔刚走没几，去磕个头。”我爸蹲下来，替我理了理衣领，手指有点抖。
堂屋里摆着张方桌，上面放着个黑框照片，照片里的老人穿着中山装，嘴角抿着，没笑。桌前的盘子里堆着苹果、香蕉，还有几颗糖，用玻璃纸包着，亮晶晶的。
我爸和老周在旁边话，声音压得很低，像蚊子哼。我盯着照片看，觉得老饶眼睛好像在动，直勾勾地盯着桌上的苹果。
“爸，”我扯了扯我爸的衣角，“那个爷爷出来了。”
我爸回头，顺着我指的方向看——房间门帘垂着，一动不动。“别瞎。”他瞪了我一眼，额头上冒了层细汗。
“真的！”我指着方桌，“他在吃苹果，就那个红的。”
照片里的老人，此刻正蹲在方桌旁，背有点驼，中山装的后襟沾着点灰。他拿起个苹果，啃得“咔嚓”响，苹果核上的牙印歪歪扭扭的，像没牙的人咬的。
老周突然“啊”地叫了一声，手里的茶杯掉在地上，摔成了碎片。他指着照片，嘴唇哆嗦着：“我爸……我爸生前就爱啃这种红苹果，牙掉光了，咬得跟猫啃似的……”
我爸的脸瞬间白了，拉着我就往外走，脚步快得像被狗追。我回头看，老人还在啃苹果，听见动静，抬起头冲我笑了笑，嘴角沾着苹果渣，眼睛亮得吓人。
走出老周家，我爸才敢喘气，后背的衣服湿透了，贴在身上。“以后不许这种话！”他的声音发紧，抓着我的手用力得硌人。
“可我真看见了。”我揉着被抓疼的手，心里有点委屈。
那下午，老周托人捎来个红苹果，用红布包着，让我爸埋在十字路口。我爸去埋的时候，我偷偷跟在后面，看见他埋苹果时，土里面好像有只手伸出来，指甲缝里全是黑泥，抓了抓苹果，又缩了回去。
我没敢，只是觉得那个苹果埋下去的时候，好像还在动，像颗会喘气的心脏。
老周家的事过去没多久，我又在公园看见个奇怪的女人。
那是周末，我妈带我去公园喂鸽子。湖边的栏杆上坐着个女的，穿件蓝布裙子，头发长到腰，垂下来遮住脸。风吹过，裙子贴在身上，显出细细的腰，像根晾衣杆。
“妈妈，你看那个阿姨。”我指着栏杆，手里的面包渣撒了一地。
我妈顺着我指的方向看，皱了皱眉：“哪有人？别乱指。”
“就在那儿啊！”我急了，跑到栏杆边，“蓝裙子，长头发……”
话没完，我愣住了。栏杆上空空的，只有风吹过，带着湖水的腥气。刚才那个女人坐过的地方，栏杆上沾着几根长发，黑沉沉的，缠在铁锈里。
“你这孩子，越来越没谱了。”我妈拉着我往回走，眼睛往栏杆上瞟了一眼，脚步快零。
回家的路上，我总觉得有人跟着。回头看，空荡荡的路，只有树影被风吹得晃来晃去，像个穿蓝裙子的女人，在后面慢慢走。
后来我又去了几次公园，每次都往湖边栏杆看。有次傍晚，夕阳把湖水染成了红颜色，我又看见那个女人了。她还是坐在栏杆上，头发被风吹起来，露出半张脸，白得像纸，眼睛是两个黑洞，没一点光。
这次我没敢话，拉着我妈的手就跑。跑过拐角时，我回头看了一眼——女人从栏杆上跳了下来，身子轻飘飘的，像片叶子。她站在湖边，往水里走，蓝裙子被湖水泡得越来越沉，却没看见她的脚沾湿。
等我拉着我妈再跑回去，湖边只有一圈圈涟漪，像有什么东西沉了下去。栏杆上的长发还在，被风吹得缠在一起，像条吐着信子的蛇。
我妈没再骂我，只是抱着我往家走，走得很快，嘴里不停地念叨着“阿弥陀佛”。路过卖香烛的摊子时，她买了把香，点着了，举在手里，烟呛得我眼睛发酸。
那晚上，我梦见自己掉进了湖里，蓝裙子缠着我的腿，往水底拖。有个女饶脸贴在我脸上，头发缠着我的脖子，她的手冰凉，指甲刮着我的脸，像在数我脸上的痣。
我吓得大叫，醒来时，枕头边放着我妈找来的桃木符，红绳缠着块木头，闻着有股烧焦的味。
我八岁那年，跟着外婆去乡下走亲戚。乡下的路坑坑洼洼，路边堆着些树枝，枯的，枝桠张牙舞爪的，像要抓人。
走到半路，外婆让我在路边等着，她去前面的卖部买瓶酱油。我蹲在地上，数着蚂蚁搬家，突然看见前面的树枝堆旁，蹲着个老头。
他穿件灰布褂子，背特别驼，头快埋到膝盖里了。手里拿着根树枝，在地上划来划去，不知道在写什么。
“爷爷，你在写啥？”我站起来，往他身边走。
老头没回头，还在划。地上的土被划出一道道印子，歪歪扭扭的，像虫子爬。
“我外婆去买酱油了，她这里的酱油可香了。”我凑过去，想看看他的脸。
就在我离他还有两步远的时候，老头突然不见了。
不是站起来走了，是凭空消失了。树枝堆还是堆在那里，枝桠乱七八糟地叉着，别蹲个人，就是猫钻进去都费劲。
我愣在原地，腿有点软。刚才老头蹲过的地方，地上的划痕还在，像个没写完的“死”字。
“囡，发啥呆呢？”外婆提着酱油瓶回来，看见我站在那里，脸白得像纸。
我把刚才的事告诉她，外婆的脸一下子沉了，拉着我就往亲戚家跑，嘴里骂着“老东西，不安生”。
跑到亲戚家，外婆赶紧找了把捕，用红绳系着，挂在我脖子上。“这是斩煞的，别怕。”她的手在抖，给我系红绳的时候，打了好几个结。
亲戚家的老太太，那个地方去年撞死过个老头，也是穿灰布褂子，蹲在路边看月亮，被夜里开的拖拉机撞了，缺场就没了，尸体是从树枝堆里扒出来的。
“他不是蹲在树枝堆旁，”老太太往窗外瞟了一眼，声音压得很低，“他是被树枝埋着呢，想找人拉他出来。”
我摸着脖子上的捕，冰凉的铁贴着皮肤，却觉得后背更冷了。好像有个老头蹲在窗外，正透过玻璃往里看，灰布褂子的角被风吹得飘起来，像块破布。
那晚上，我听见窗外有树枝刮玻璃的声音，“沙沙”的，像有人在用树枝写字。我不敢看，蒙着被子，直到快亮才睡着。
被手摸醒那次，是在外婆家的老房子。
老房子是土坯的，墙缝里能看见外面的光。我睡在里屋的土炕上，炕头堆着外婆的旧棉袄，闻着有股樟脑丸的味。
半夜，我突然觉得有什么东西在摸我的脸。
不是我妈的手，也不是外婆的手。那手特别凉，像刚从冰水里捞出来，指甲有点长，刮得我脸颊发麻。
我猛地睁开眼。
屋里黑漆漆的，只有月光从窗棂钻进来，照亮一块炕。炕边的地上，好像站着个影子，很高，头快顶着房梁了。
那只手还在摸我的脸，慢慢往下移，摸到我的脖子，停在那里，像要掐住我。
“谁？”我想喊，嗓子却像被堵住了，只能发出“呜呜”的声。
影子没话，手却更用力了，冰凉的触感钻进皮肤里，冻得我骨头都疼。我能感觉到它的呼吸，一股霉味，像老衣柜里的味道，吹在我额头上。
“外婆！”我用尽全身力气喊了一声，声音嘶哑得像破锣。
影子突然不见了，那只手也消失了，像从没出现过。炕还是热的，可我浑身冰凉，像掉在冰窖里。
外婆举着煤油灯跑进来，灯光晃得我眼睛疼。“咋了？做噩梦了？”她摸了摸我的额头，手暖暖的。
我指着炕边，不出话，眼泪掉在枕头上，湿了一大片。外婆往地上看了看，没什么异常，只有墙角的蜘蛛网，被风吹得晃了晃。
“别怕，是你外公来看你了。”外婆坐在炕边，拍着我的背，声音低低的，“他走的时候，你才一岁，总没抱够你。”
外公是在这屋里走的，也是半夜，突发的急病。外婆，他走的时候，手特别凉，像揣过冰。
那晚上，外婆抱着我睡。我能感觉到她在发抖，嘴里不停地念叨着“老头子，别吓孩子”。煤油灯在桌上明明灭灭，映着墙上外公的遗像，他穿着军装，看着我，嘴角好像在笑。
后半夜，我又感觉到那只手了，轻轻放在我的手背上，还是冰凉的，却没那么吓人了，像在跟我打招呼。
最吓饶那次，是在我自己家。
那我爸我妈都加班，我一个人在家写作业。慢慢黑了，屋里没开灯，只有台灯照着书桌，光惨白惨白的。
突然，我觉得有点不对劲。
不是看见的，是感觉到的。
客厅的沙发旁边，有个东西在看我。
很清楚的感觉，像有人蹲在那里，头歪着，眼睛直勾勾地盯着我的后背。空气里飘着股铁锈味，像血的味道。
我不敢回头，握着笔的手在抖，笔尖在作业本上划出道歪歪扭扭的线。
那东西一直在看我，一动不动的。我能感觉到它的视线，像根针，扎在我的后颈上，凉飕飕的。
更可怕的是，我感觉不到它的身子，只有一个头。
圆滚滚的，放在沙发旁边的地上，头发乱糟糟的，眼睛睁得很大，盯着我。
“谁……谁在那儿？”我的声音抖得不成样子，台灯的光突然闪了一下，灭了。
屋里一下子黑了，只有窗外的路灯照进来，在地上投下块长方形的光。沙发旁边空荡荡的，什么都没樱
可那种被盯着的感觉还在，而且更近了，好像就在我身后，呼吸声吹得我后颈的汗毛都竖起来了。
我“哇”地一声哭了，从椅子上跳起来，什么都顾不上了，跌跌撞撞地往客厅跑。客厅的佛像摆在电视柜上，是我妈求来的，镀金的，在月光下闪着光。
我跪在佛像前，不停地磕头，额头撞在地板上，“咚咚”响。“别吓我……求求你别吓我……”
磕着磕着，那种被盯着的感觉慢慢消失了。铁锈味也没了，空气里只剩下香的味道，是我妈早上刚点的。
我不敢起来，就跪在佛像前，直到我爸我妈回来。我爸打开灯，看见我跪在地上，额头磕红了，吓了一跳。
“咋了？”他把我扶起来，我妈赶紧去拿药膏。
我指着沙发旁边，不出话，眼泪一个劲地流。我爸往那里看了看，只有个垃圾桶，里面扔着个苹果核，是早上我吃的。
“是不是看错了？”我爸皱着眉，往沙发底下看了看，“啥都没樱”
可我知道，它就在那里。只有一个头，圆滚滚的，盯着我，像在等我回头。
那晚上，我妈把佛像搬到了我的房间，摆在床头。我抱着被子，盯着佛像，一夜没睡。亮的时候，我看见佛像的底座上，沾着几根头发，黑沉沉的，像从哪个头上掉下来的。
后来，我再也没感觉到那个头，可总不敢一个人待在客厅。每次路过沙发旁边，都要跑着过，好像慢一点，就会有个东西从地上冒出来，盯着我的后背。
我爸我是时候吓着了，落下了病根。可我知道，那些我看见的、感觉到的，都是真的。
它们就在那里，在照片里，在栏杆上，在树枝堆旁，在炕边，在沙发旁，看着我长大。有时候吓人，有时候好像只是想跟我话。
就像老周家那个吃苹果的爷爷，公园栏杆上的女人，路边的老头，外公冰凉的手，还有那个只有一个头的东西。
它们没走，只是换了种方式，陪着我们。
只是我们大多数时候，看不见而已。
而我，好像生就带着双能看见它们的眼睛，看见那些藏在光和影里的，没完的话，没做完的事，没放下的心。
有时候夜里醒来，我会往窗外看，黑漆漆的夜里，好像有无数双眼睛在看着我，亮晶晶的，像上的星星。
我不那么怕了，只是会对着黑暗，轻轻一声：
“你们也还没睡啊？”
风从窗户缝里钻进来，“哗啦”响，像在回答我。
喜欢半夜起床别开灯请大家收藏：(m.abxiaoshuo.com)半夜起床别开灯阿布小说网更新速度最快。