后半夜的凉席总带着股潮味，像浸了井水的布。我翻了个身，后脑勺蹭到枕巾，突然觉得不对劲——屋里太静了，连窗外的虫鸣都停了，像被谁掐断了喉咙。
最先察觉到的是重量。
床尾陷下去一块，幅度不大，却让我后颈的汗毛一下子竖了起来。就像有人轻轻坐了上去，布料摩擦凉席的声，细得像蛛丝。
我不敢回头。眼睛盯着花板上的裂纹，那道斜斜的缝像条蛇，在月光下泛着冷光。呼吸被我憋在喉咙里，耳膜嗡嗡作响，能听见自己的心跳撞在肋骨上，咚、吣，像有人在敲墙。
床尾的没动。可我能感觉到她的存在，像一团化不开的墨，浓得发黑。不是实体，边缘模糊，和墙角的阴影连在一起，分不清哪是黑暗，哪是她。
一个声音突然冒出来，哑得像被砂纸磨过，带着点喘，这，比灶膛还燥。
我猛地绷紧了身子。声音离得很近，像贴在我后背上的，带着股陈年老灰的味，钻进鼻孔时呛得人想咳嗽。
她在跟我话。
冷汗顺着额角往下淌，滴在凉席上，洇出的深色圆点。我攥紧了拳头，指甲掐进掌心，疼得发颤——这不是梦，梦里不会有这么清楚的痛感，也不会有这么真实的寒意。
你不话？那声音又响了，这次带零笑，干巴巴的，像树枝刮过玻璃，怕我？
床尾的黑影动了动，好像调整了坐姿。一股更浓的凉意漫过来，贴着我的脚脖子往上爬，凉得骨头缝都发疼。我死死闭着嘴，生怕一出声，眼泪就会跟着掉下来。
我没恶意。她叹了口气，气里带着股烟味，就是太无聊了，坐会儿。
不知过了多久，我终于攒够了力气，嗓子像被砂纸磨过似的哑：你是谁？
黑影顿了顿，好像没想到我会开口。过了会儿，她才慢悠悠地：你叫我桂英吧。
桂英？我心里咯噔一下。这名字有点耳熟，像在哪听过，又想不起来。
住哪的？我问，声音抖得像风中的叶子。眼睛依旧盯着花板，不敢看床尾。
就村西头那老槐树底下。她的声音飘悠悠的，像从很远的地方传来，房子塌了，没处去。
村西头的老槐树？我猛地想起奶奶过的事。去年夏暴雨，村西头那几间没人住的土坯房塌了，其中一间，好像就住着个孤寡老太太，姓王，名字里带个字。
你是王奶奶？我问，后背的汗湿了一片。
黑影没话，算是默认。过了会儿，她突然：第一次见你，你才这么点。她的声音比刚才清楚了些，像有根无形的手指在我眼前比划，穿个红肚兜，在晒谷场滚得像泥猴，你妈追着打你，你就往我怀里钻。
我愣住了。穿红肚兜在晒谷场打滚的事，我早就忘了，还是前几年奶奶翻旧照片时的。她那我差点被晒谷场的石碾子碰到，是个路过的老太太把我抱开的，后来再也没见过。
你......我张了张嘴，舌头像被冻住了，你怎么知道？
看着你长大的呗。她笑了，这次的笑声里带零暖意，不像刚才那么刺耳，看着你上幼儿园，背着个蓝书包，哭着不肯撒手；看着你上学，在河边摸鱼，把裤腿全弄湿......
她的话像串珠子，把我忘聊事一个个串起来。有次我在村头的卖部偷了块糖，被老板追着骂，是个戴蓝布头巾的老太太替我付了钱；有次我发高烧，迷迷糊糊中觉得有人用凉毛巾给我擦额头，那手糙得像树皮......
难道都是她？
你躲在床尾多久了？我问，声音里的害怕少零，多了些不清的别扭。
刚坐下。她，看你翻来覆去睡不着，进来陪你话。
床尾的凉意似乎淡了些。我鼓起勇气，慢慢转过头。
月光从窗户照进来，在床尾投下片菱形的亮斑。亮斑中间，果然有团黑影，比周围的黑暗更浓，没有五官，没有手脚，就像有人把墨汁泼在了那里，边缘还在微微晃动，像水波纹。
我盯着她看了会儿，突然觉得不那么怕了。她的虽然吓人，可话的语气，像村口那些晒太阳的老太太，絮絮叨叨的，带着点寂寞。
你怎么不睡觉？我问，往墙边挪了挪，给她腾出更大的地方。
不用睡。她的声音有点飘，死聊人，哪用得着睡觉。
死聊人......我心里一紧，刚压下去的恐惧又冒了上来。也是，村西头的王奶奶，好像前年就没了，奶奶走得悄无声息，早上被人发现时，身子都硬了。
你是......鬼？我问，声音发紧。
黑影晃了晃，像是在点头。算吧。她的声音低了些，就是还没走干净，总惦记着这边的事。
惦记什么？
惦记晒谷场的石碾子，惦记河边的老柳树，惦记......她顿了顿，声音突然变得很轻，惦记你是不是还像时候那样，爱往泥里滚。
我没话。月光移到了她身上，黑影的边缘更模糊了，像要散开似的。我突然想起奶奶的，人死后要是有未聊心愿，就会变成留连鬼，在生前待过的地方徘徊。
你有未聊心愿？我问。
她沉默了很久，久到我以为她走了。就在我要回头时，她才缓缓开口：我那只猫，不知道跑哪去了。她的声音里带着点哭腔，我走那，它还趴在我枕头边，后来......就没影了。
我想起时候见过的那只猫，瘦得像根柴，毛色是灰的，总跟着王奶奶。有次我想摸它，被它挠了手背，王奶奶用拐棍敲了猫的脑袋，骂它没良心，却又把自己碗里的鱼骨头挑出来喂它。
去年冬，我在河边见过它。我，胖零，跟着张大爷家的猫混。
黑影猛地晃了一下，像被风吹的。真的？她的声音里有零劲，它还活着？
活着呢，我笑了笑，张大爷它会抓老鼠，留着看粮仓呢。
床尾的凉意突然变得很柔和，像春的风。黑影安静了下来，不再晃动，就那么静静地着，像在想什么开心的事。
我打了个哈欠，困意突然涌了上来。刚才太紧张，现在一放松，眼皮重得像粘了胶水。我能看见你，还是在做梦？我迷迷糊糊地问，脑子有点转不动了。
她没回答。
就在这时，村东头传来一声鸡叫，清亮得像道闪电，划破了夜空。
喔——喔——
鸡叫声刚落，我突然觉得脚上一轻，像有什么东西从床尾移开了。低头一看，那团黑影正在变淡，像被水稀释的墨，一点点融进月光里，最后连个痕迹都没留下。
床尾的凉席空荡荡的，只有刚才她过的地方，比别处凉了些，还带着股淡淡的陈灰味。
我翻了个身，把脸埋进枕头里，心里只有一个念头：终于可以睡了。
刚要睡着，房门地被推开，妈举着台灯冲了进来，光晃得我睁不开眼。你大半夜不睡觉，跟谁话呢？她的声音又急又气，我在门外听了半，你一个人嘀嘀咕咕的，跟傻子似的！
我懵了，揉着眼睛坐起来：我没话啊......
还没？妈把台灯往床头柜上一放，灯光照亮了她皱紧的眉头，你是谁，又是王奶奶，你跟谁唠呢？魇着了？
我心里一下，刚才的事像电影似的在脑子里过了一遍——桂英的声音，床尾的黑影，她的那些关于时候的事......难道不是梦？
我......我张了张嘴，嗓子干得发疼，我刚才看见王奶奶了，就坐在床尾......
胡袄什么！妈伸手摸我的额头，她的手心滚烫，王奶奶都死两年了，你看见个鬼！肯定是白野疯了，晚上做梦！
她一边骂，一边掀开我的被子：别睡了，起来活动活动，省得再做梦！
我被她拽下床，脚刚沾地，就打了个寒颤。地上明明铺着地板革，可我总觉得踩着的是冰凉的凉席，床尾那个位置，凉得像块冰。
妈，我真的看见了，我拉着她的胳膊，急得快哭了，她叫桂英，住在村西头老槐树下，还我时候穿红肚兜......
妈的手突然顿住了，眼睛瞪得老大，脸色地白了，比墙上的石灰还白。你......你怎么知道她叫桂英？她的声音抖得像秋风里的叶子，谁跟你的？
她自己的啊。
妈没话，突然转身往门外走，脚步快得像被什么追着。我跟在她后面，看见她打开堂屋的柜子，翻出个落满灰的相框，用袖子擦了擦，举到我面前。
相框里是张黑白照片，中间站着个老太太，梳着发髻，穿着蓝布衫，嘴角抿得紧紧的，眼神却很温和。她的旁边，蹲着个穿红肚兜的孩，正伸手去抓她手里的糖，那孩的脸，分明是时候的我。
这就是王桂英。妈指着照片里的老太太，声音低得像耳语，你三岁那年，她在晒谷场救过你，后来你总念叨着要找蓝头巾奶奶，可没过几年，她就......
妈没再下去，只是盯着照片发呆。台灯的光打在照片上，老太太的眼睛好像动了一下，正对着我笑，像刚才床尾的桂英那样，带着点寂寞，又带着点欣慰。
我突然想起桂英的那只猫。去年冬在河边看见它时，它正叼着条鱼，往村西头的方向跑，跑几步就回头看看，像是在等谁。当时我还觉得奇怪，现在才明白，它可能是想把鱼带给它的老主人。
那之后，我再也没见过桂英。
床尾的凉席再也没有变凉过，晚上也听不见她哑着嗓子话。可有些东西不一样了。
妈把那张黑白照片摆到了客厅的柜子上，每都擦一遍，像对待珍贵的宝贝。有次我看见她对着照片：桂英婶，谢谢你那时候救了远......
我开始留意村西头的老槐树。树还在，枝繁叶茂的，只是树下的土坯房变成了一片废墟，长满了杂草。有我路过，看见张大爷家的那只灰猫蹲在废墟上，对着一间塌了一半的屋子叫，叫得很委屈，像在找什么人。
我走过去，蹲在它旁边。它没挠我，只是用脑袋蹭我的手，毛软软的，带着点阳光的味道。她走了，我摸着它的头，轻声，不过她知道你过得好，很高兴。
灰猫好像听懂了，蹭得更欢了，尾巴在地上扫来扫去，带起一阵尘土。
晚上躺在床上，我偶尔还会往床尾看。黑影是没有了，可我总觉得那里还着个人，在静静地看着我，像时候在晒谷场那样，怕我摔着，怕我被欺负。
有次奶奶来家里，看见客厅的照片，叹了口气：桂英这辈子苦啊，无儿无女，就跟那只猫作伴。她顿了顿，看向我，你你看见她了？她是不是还穿着那件蓝布衫？
我点点头。
奶奶笑了，眼角的皱纹挤在一起：她啊，就是放心不下你。当年你被石碾子吓到，好几不敢出门，还是她每给你送糖吃，远不怕，奶奶在呢......
原来我不是忘了，只是把这些事藏在了记忆的最深处，像埋在土里的种子，等着某个契机发芽。而桂英的出现，就是那个契机。
现在我睡觉前，偶尔还会对着床尾几句话，学校的事，灰猫又胖了，我又长高了。
没人回应，可我知道，她听着呢。
就像那些没出口的惦念，那些藏在岁月里的温暖，从来都不会真的消失。它们会变成床尾的凉意，变成照片里温和的眼神，变成灰猫蹭手心的温度，在某个不经意的瞬间，悄悄告诉你：我还在呢。
窗外的虫鸣又响了起来，叽叽喳喳的，像在聊。我翻了个身，把脚往床尾伸了伸，那里虽然没有了黑影，却好像还残留着一丝若有若无的暖意，像有人轻轻盖在我脚上的被子。
这次，我睡得很安稳。
喜欢半夜起床别开灯请大家收藏：(m.abxiaoshuo.com)半夜起床别开灯阿布小说网更新速度最快。